Текст книги "Любовная какофония"

Автор книги: Варвара Карбовская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Annotation

«Библиотека Крокодила» – это серия брошюр, подготовленных редакцией известного сатирического журнала «Крокодил». Каждый выпуск серии, за исключением немногих, представляет собой авторский сборник, содержащий сатирические и юмористические произведения: стихи, рассказы, очерки, фельетоны и т. д.

booktracker.org

Варвара Карбовская

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

ЛЮБОВНАЯ КАКОФОНИЯ

ПРОТОШКИНЫ ВЫРЕЗКИ

УВАЖАЕМЫЕ И НЕУВАЖАЕМЫЕ

НЕВОЛЬНИКИ РУЛЕТКИ

ФОТОГРАФИРОВАТЬ ВОСПРЕЩАЕТСЯ

НИКАКОГО МОДЕРНА

КОГДА ЖЕНЩИНЫ ГРЫЗУТ НОГТИ

ПРИВИДЕНИЯ

ВСЯКИЕ СЛОВА

КУЛЬТУРНЕНЬКО…

НЕ УЙТИ!

КРАСОЧНОЕ ОФОРМЛЕНИЕ

СЕДАЯ СИНЯЯ БОРОДА

НЕ ПОЙТИ ЛИ НА НОВОСЕЛЬЕ?

«ОН МЕНЯ ЛЮБИТ!..»

АЛИК ПОЛЕТИТ НА ЛУНУ

ДВАДЦАТОЕ ЧИСЛО

ПАПУЛЯ

Более подробно о серии

INFO

Варвара Карбовская

ЛЮБОВНАЯ КАКОФОНИЯ

*

Рисунки И. СЫЧЕВА

М., Издательство «Правда», 1970

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

В советской сатирической литературе творческое наследие Варвары Андреевны Карбовской занимает достойное и особое место.

Написал я так, и вдруг пахнуло на меня чем-то умиротворенно хрестоматийным, повеяло слежавшейся бумажной листвой, и даже как будто бы унюхался скучный запах архивной пыли.

Обманчивые ощущения эти, как я тут же установил, происходили главным образом от слова «литература», каковое в подобного рода безукоризненных формулировках отдает некоторой тяжеловесной академической книжностью.

И хотя данная выше формулировка в самом деле бесспорна, вернее было бы сказать, что прежде всего в нравственной жизни нашего общества творчество В. А. Карбовской оставило свой чистый и светлый след.

Перебирая последние рукописи писательницы, я наткнулся на записку-просьбу, присланную ей из редакции газеты «Вперед» города Артемовска, Донецкой области. Речь шла о том, что редакция получила анонимное письмо от женщины, семейная жизнь которой «не по моей вине» дала основательную трещину. Усмотрев в этом факте интересную для читателей (хотя, правда, и не чересчур свежую) тему, редакция просила Варвару Андреевну пополемизировать с автором письма на страницах газеты. Тут же я нашел и копию статьи, без промедления написанной и отправленной в Артемовск.

Вы не подумали бы, что в это время писательница уже была тяжело больна. Статья написана в той же стремительной, живой, иронической манере, какая была вообще свойственна перу В. А. Карбовской в публицистике такого рода. Но главное, что подкупает читателя, – подлинная взволнованность и страстность и едва ли не личная заинтересованность в добром, честном, счастливом разрешении конфликта, звучащие в каждой строке.

Варвара Андреевна никогда не чуралась «скучных» событий, явлений, фактов, если она видела в них незаметные для поверхностного взгляда тропинки, ведущие к глубинным, первопричинным нравственным проблемам, лежащим в основе этих событий. Помню, летом 1958 года в Москве были пущены первые троллейбусы без кондуктора. Вокруг этой идеи были тогда горячие споры: оправдает ли она себя! Позвонив Варваре Андреевне из редакции, я попросил ее проехаться в одном из таких троллейбусов и посмотреть, как принимают люди это новшество, требующее от них известной психологической «перековки». «Я попробую», – не сразу согласилась она. Через несколько дней на редакционном столе лежал фельетон-репортаж, доказательно подтверждавший: ставка на гражданское самосознание и моральную зрелость рядового москвича оказалась верной. Путь к этому выводу пролег многими троллейбусными маршрутами, по которым Варвара Андреевна проехала в те дни с журналистским блокнотом…

Но, разумеется, писателя, главный предмет которого – многообразие человеческих отношений, особенно привлекают те поступки, конфликты, потрясения, в которых дурные и добрые начала высвечиваются наиболее ярко. Любовь и ревность, девичья честь и мужское достоинство, семья и дети, верность и вероломство, искренность и двоедушие, порядочность и «склонность к негодяйству», воспитанность, скверные привычки, чувство прекрасного, такт и мера, поветрия моды, увлечения, поэзия и проза обыденной жизни – превеликое множество нравственных, этических, житейских проблем было постоянно в поле зрения писательницы, и миллионы читателей, радиослушателей, телезрителей делили с ней ее суждения и приговоры, радости и тревоги.

При всем разнообразии журналистских жанров – очерк и репортаж, статья и эссе, путевые заметки, беседы, ответы читателям и т. д., – которыми В. А. Карбовская владела одинаково уверенно, она никогда не забывала о своей дружбе с «Крокодилом», завязавшейся еще в 1936 году. С «Крокодила» и начался, собственно, ее путь в литературу. «Очень дорожу званием рядового в строю советских сатириков, – писала она, не без лукавства добавляя: – Хотя втайне давно считаю себя старшиной». В самом деле, Варвара Андреевна всегда, до последних дней своих с готовностью откликалась на просьбы и предложения редакции, принимала живое участие в будничных делах сатирического цеха. «Будет интересный фельетон!» – загоралась она, прочитав какое-нибудь ранящее душу письмо с дальней периферии. И тотчас брала командировку, оставляя без сожалений плотное деловое расписание московской жизни, и ехала туда, где не обойтись без пытливого расследования зла, без клеймящего и карающего сатирического слова… «Моя любовь к «Крокодилу» неизменна», – написала она как-то в коротенькой автобиографии.

Книги В. А. Карбовской, сборники ее рассказов и фельетонов – они издавались не только в нашей стране, но и в Болгарии и в Румынии, а отдельные произведения печатались в ГДР, Польше, Венгрии, Чехословакии, во Франции, в Англии, в ФРГ, в США – не высиживались в таинственной тишине кабинетного уюта, а рождались как раз из таких неустанных журналистских рейдов по глубоким тылам самой жизни. Отсюда их трепетная, непосредственная, по горячему следу отысканная злободневность, но отсюда же и их постоянная прописка на долгое жительство в большой литературе.

Данная книжка составлена из фельетонов и рассказов В. А. Карбовской, опубликованных в 1959–1968 годах в «Крокодиле» и не включавшихся в другие сборники.

В одной из своих статей, парируя невежественные взгляды дилетантов на «легкость» литературного труда, Варвара Андреевна писала:

«Только очень любя свою работу, только очень веря в нужность ее, можно сидеть и сидеть за машинкой (или с пером в руке) часами, днями, годами и думать о людях, о чувствах, о поступках и словах – самых точных и выразительных из тысячи возможных, и вытаскивать из мысленной горы слов эти самые точные и нужные. И делать свое дело, никогда не будучи уверенным, что написанное тотчас найдет отклик и получит признание…»

Надеюсь, что, читая книжку, вы не раз вспомните эти честные, умные слова.

А. ВИХРЕВ

ЛЮБОВНАЯ КАКОФОНИЯ

«Мужчина и женщина – две ноты, без которых струны человеческой души не дают правильного аккорда». И. Мадзини

Первые звуки какофонии прозвучали в Марусинской музыкальной школе. Но сперва несколько слов об унтер-офицерской вдове Ивановой, которая была схвачена на рынке во время бабьей драки, и, по собственному свидетельству, ее «так отрапортовали: два дни сидеть не могла». Приключился этот прискорбный случай в 19-м веке и остался бы совершенно незамеченным, если б городничий Сквозник-Дмухановский не охарактеризовал его престранным образом: «Она сама себя высекла!» С тех пор вполне свободно гуляют по миру Городничевы слова, только уже в совсем другом значении. И нет-нет да вдруг и объявится кто-нибудь, кто сам над собой добровольно проделывает такую неосторожную экзекуцию. Зачем бы, кажется?

Ведь оно и болезненно и перед людьми совестно, но вот поди ж ты, не терпится человеку… Представляется ему, что он разоблачает своего недруга и обидчика, а между тем каждым словом сам же по себе – шлеп да шлеп! Да еще в присутствии общественности, не иначе.

За примерами ходить недолго. Бывает, что редакционная почта приносит образцы подобного самосечения. Однако не все они на тридцати страницах и не все до такой уж степени откровенны, как то, что прислала в редакцию «Крокодила» Людмила Александровна С. из города Марусинска. Сама она считает свою историю поучительной для доверчивых женщин, и в этом с ней нельзя не согласиться, добавив, однако, что и для мужчин, как доверчивых, так и бдительных, она не лишена интереса. Вот вкратце ее содержание с цитатами из письма, везде взятыми в кавычки.

Преподавательница вокала в вечерней школе влюбилась в своего ученика: ей показалось, что у него «доброе сердце и внутренняя тактичность». Ученику тогда шел двадцать третий год. Судя по присланному Людмилой Александровной документу, он 1940 года рождения. В том же документе на годе рождения самой Людмилы Александровны поставлена такая сочная клякса, что разобрать его не представляется возможным. Да, собственно, это и не важно, потому что, как сказал поэт, любви все возрасты покорны. Правда, он тут же добавил, что «юным девственным сердцам ее порывы благотворны», тогда как «на повороте наших лет печален страсти мертвой след»… Впрочем, возможно, что автору письма еще и далеко до «поворота лет», просто сочная черная клякса могла ввести нас в заблуждение.

Людмила Александровна много и успешно работала, бережно заботилась о дочке от первого брака и о своей матери. И тут вдруг появился кудрявый блондин Петя. Ему сразу везет: влюбленная преподавательница устраивает своего ученика временным преподавателем, передает ему свою кружковую работу. «Благодаря мне, – пишет ©на, – он на год раньше окончил музыкальную школу». Благодеяния на этом не кончаются: ученик-преподаватель направляется для дальнейшего музыкального обучения в соседний город. К тому времени благодетельница стала уже называть себя его женой, хотя регистрация брака и была отложена по обоюдному согласию: «Как моего мужа, его бы лишили стипендии, а 20 рублей в семье не были лишними».

Итак, любимый живет и учится в другом городе, а Людмила Александровна, оставаясь в Марусинске, печется о нем, боясь, «чтобы муж не остался голоден, чтобы из-за материальных недостатков не бросил учебу». В письме длинный перечень всего, что было принесено в жертву любви: «ежемесячные переводы в 40 руб., а иногда в 50, 60 и 80. Костюм – 60 руб., на пальто – 28 руб., валенки – 15 руб.» и т. д. Квитанции денежных переводов сохранялись тщательно, как иными хранятся всю жизнь пожелтевшие любовные записки. Квитанции ведь тоже были своего рода свидетельствами любви.

«…Денег не хватало, себе приходилось во многом отказывать», – признается автор, продолжая незаметно для себя жестокое самосечение. Выходит, что престарелой матери и малолетней дочке приходилось терпеть некоторые лишения ради довольства и благополучия кудрявого молодого человека.

А он тем временем почувствовал сердечное влечение к другой преподавательнице. Всякое бывает на свете. Молодой человек не был обременен детьми, не был законным мужем Людмилы Александровны и считал себя вольной птицей: орлом, соловьем или петухом, – это уже подробности. Однако вот тут-то, узнав о коварном деянии своего вероломного возлюбленного, Людмила Александровна заговорила о «плотной маске подвидности», что должно означать: под видом верного любовника он обманывал ее с другой.

Что плохо, то плохо. Петру К. следовало бы, конечно, честно сказать своей благодетельнице: премного за все благодарен, за любовь, переводы, валенки и все другое, но сердцу, как говаривалось в старину, не прикажешь, прошу меня простить, а деньги при возможности верну… Хотя про деньги он именно так и высказался, и даже письменно, но не поспешил с выполнением обещанного. А у Людмилы Александровны были квитанции и письменные обещания. С этими документами она и обратилась в суд и выиграла свои 604 рубля в возмещение обманутой любви. Но теперь она ищет «истинной правды». «Только она может вернуть мне мое оскорбленное самолюбие!» – пишет Людмила Александровна, совсем упуская из виду, что оскорбленное самолюбие находится при ней и возвращать его, собственно, неоткуда.

В поисках «истинной правды» родилась незаурядная филологическая находка в виде слова «протяже». До сих пор было известно, что французский глагол первого спряжения «протеже» означал охранять, брать под охрану, под свое покровительство. Людмила Александровна пишет это слово по-своему, производя его от слова «тянуть». Уж она ли не тянула в педагоги «простого уличного парня, у которого была одна цель – выпивка и рыбалка». Однако, «протягивая» его в педагоги, она заботилась и о том, чтобы он был снабжен деньгами на выпивку, и даже купила ему лодочный мотор и рыболовные сети.

Сейчас Людмила Александровна возмущена поведением той учительницы, которая «встала на пути чужого счастья», тогда как, «искренне любя Петра, она должна была пожертвовать своими чувствами, чтобы не нарушать жизни чужой семьи». А если выразиться понятнее: надо было новой возлюбленной Петра постараться вернуть его в лоно прежней сожительницы… Между тем сама Людмила Александровна знала, что до нее Петр считал своей женой юную студентку педучилища, но сама-то себе Людмила Александровна не читала строгих нотаций о счастье первой семьи. Вот печальное и не такое уж редкое заблуждение: женщина связывает свою жизнь с заведомым «стрекозлом» в полной и блаженной уверенности, что уж она-то не в пример ничтожным предшественницам достойна любви и вечной верности!

Приведу краткий перечень искренне и страстно написанных эпитетов, которыми Людмила Александровна характеризует своего бывшего возлюбленного:

1. Злодей

2. Альфонс

3. Алкоголик

4. Обманщик

5. Мелочный эгоист

6. Продажная вещь

7. Приспособленец

8. Язва общества

9. Самый последний подлец

10. Пустой мираж

11. Притворившийся скромным зайцем

12. Чужешейник

Это далеко не все, что поместилось на тридцати страницах. Не берусь судить, насколько права Людмила Александровна в определении личности бывшего любовника, – ей это лучше знать. Хотелось бы только понять, как это она, искательница правды, устроила «язву общества» педагогом в музыкальную школу и даже выпустила на год раньше срока, хотя уже и в те времена ей было ясно, что «он Человек ограниченный в знаниях, учился весьма средне, был ленив и частенько приходил домой в нетрезвом виде»? Правда, как она сама объясняет, «я по своей доверчивости (?) не обращала на все это особого внимания»…

Итак, тогда не обращала, а теперь, когда «скромный заяц» ушел к другой, обратила.

Людмила Александровна посылала письма в разные редакции с требованиями напечатать обо всем с нею происшедшем. Редакции отнекивались, и, по-моему, напрасно. Ведь история правдоискательницы Людмилы Александровны, история, которая могла оставаться просто личной драмой покинутой женщины, стала достоянием гласности уже давно: о ней в подробностях были осведомлены преподаватели и студенты, с нею знакомились в горкоме партии, в суде, в уличном комитете и т. д. Кое-кого Людмила Александровна благодарит за участие, других ругает за «тушение правды».

Людмила Александровна просит предостеречь женщин от любовников, которые стремятся «сидеть за состоятельными женскими спинами». Она просит найти для ее истории заголовок поострее. Может быть, «Скромный Заяц и Состоятельная Спина»?..

Кто настойчиво требует внимания общества к личным делам, в которых нужно бы разбираться только самому, при закрытых дверях, с горьким стыдом каясь в собственных ошибках, тот пребольно сечет сам себя. А поскольку случаи такие нередки, стоит предостеречь от них словами поэта: «Учитесь властвовать собой».

Что же касается эпиграфа со словами Мадзини о двух нотах, без которых не получается правильного аккорда, то на этот раз обе ноты оказались раздирающе фальшивыми, хоть и прозвучали «в очаге высокой культуры», как называет автор письма музыкальную школу, где началась вся эта малоприличная любовная какофония.

ПРОТОШКИНЫ ВЫРЕЗКИ

– Вот, полюбуйтесь, что я нашла у него в кармане штанов!

Вероятно, это непедагогично – проверять карманы своих сыновей. Но некоторые матери утверждают, что иначе им не проникнуть в душу ребенка. У каждого свой способ проникновения.

Так что же обнаружено в карманах у пятнадцатилетнего школьника с затейливым именем Протон?

– Я уже давно замечала, что Протошка что-то вырезает из газет, – говорит она. – Видела, но как-то не было времени поинтересоваться.

Каждый интересуется тем, что ему близко. Мне, например, стало просто жгуче интересно: что же такое вырезает Протошка? Я знаю, одни вырезают стихи, другие – все, что касается радикулита или гипертонии, третьи десятилетиями копят статьи о футболе. Скажи мне, что ты читаешь, и я тебе скажу, кто ты.

Так что же читает пятнадцатилетний школьник Протон?

Она вытряхивает на стол вырезки из конверта.

Я сразу вижу, что он еще не овладел техникой этого дела: на вырезках нет пометок, из какой они газеты или журнала и когда что напечатано. Зато некоторые строки подчеркнуты.

– Как раз подчеркнутое вы и читайте, – взволнованно говорит Протошкина мать.

Я читаю: «…Он сидел, низко опустив золотистую кудрявую голову. Какие мысли роились в эту минуту в этой молодой повинной голове?»…

Она отбирает у меня вырезку, подает другую.

«…Его сильные мужественные руки безвольно лежали на коленях. Юное лицо с мягким мальчишеским ртом осунулось, взгляд голубых глаз был тревожен и будто вопрошал окружающих: «Как я мог это совершить?»

– Вот вам еще, – говорит она.

Читаю: «Все трое молоды, у них легкие спортивные фигуры. Им бы сейчас ставить рекорды в бассейне для плавания или на гаревой дорожке, а они тут, на скамье подсудимых. А в зале их матери, которые смотрят на своих детей полными слез глазами. Им все не верится, что их мальчики могли сделать такое…»

Она уже тянет у меня из рук и эту вырезку о спортивных мальчиках и их огорченных, недоверчивых матерях, но мне хочется узнать, что же «такое» они сделали. Оказывается, в темном переулке лезли к женщине с намерениями отнюдь не джентльменскими, а когда подоспевший на крик прохожий вступился за нее, пырнули его ножом в бок. Пырнули один раз, и не до смерти, потому что не успели пырнуть второй и третий: откуда-то набежали люди.

«…Старшему из них, Вове, 19 лет, младшему, Толе, 16», – задумчиво и тепло, как про внучатых племянников, пишет автор.

– А вот это про девушку, – говорит Протошкина мать.

На этот раз целая статья. Она озаглавлена: «Мраморная Люда засмеялась». Какому же новоявленному Пигмалиону удалось оживить мрамор?

Нет тут никакого Пигмалиона. А метаморфозы есть. Людмила Н. трижды была судима за кражи. На следствиях молчала как каменная (отсюда, видимо, образ автора – «мраморная»); отбывала сроки, выходила на волю и снова принималась за свое. Однажды избила соседку, оторвала ей ухо. И снова молчала, когда ее спрашивали, зачем ей было нужно соседкино ухо. Так и не объяснила. Зато автор статьи объясняет все: «Люда росла в семье, где девочке не уделялось никакого внимания…» (Между прочим, когда она отрывала ухо, ей было уже 29 лет.) Далее автор рассказывает, что Люде не повезло в любви: у нее с некоторыми интервалами было три мужа, но ни один из них не сумел удовлетворить ее духовных запросов. Так, может быть, она, уходя от очередного мужа, наказала его тем, что унесла с собой какую-то часть совместно приобретенных вещей?

«…Нет, не такова Люда! – ликует автор. – От мужей она уходила тоже молча, гордо, с пустыми руками!»

Тогда понятно: она обкрадывала людей, совсем не причастных к ее интимным делам, не путала любовь с меркантильностью. Но вот на ее пути наконец появилась добрая душа, впоследствии – автор статьи о засмеявшейся Люде. Добрая душа стала приносить ей книги, что само по себе хорошо и достойно всякого поощрения. Добрая душа исподволь знакомила Люду с культурой (тоже отлично!) и в конце концов добилась того, что молчаливая Люда разговорилась и даже весело рассмеялась, увидав на страницах «Крокодила» какую-то особу, похожую на ее первоначальную свекровь. И вот тогда-то, умиленная своими успехами, добрая душа решила сделать этот опыт достоянием широких масс и, не долго думая, написала статью. В статье она описывала не только свой воспитательный метод, что, несомненно, было бы весьма полезно, но и то, как лучились у Люды синие глаза, как «внезапно появившаяся улыбка озарила ясным светом бледное девичье лицо».

«Не будем придираться к неточностям, – сказала я сама себе. – У нас теперь принято даже к пятидесятилетним обращаться со словом «девушка», так что пусть женщина двадцати девяти лет, имевшая троих мужей, по воле автора сохраняет свое девичество. Но зачем так уж умиляться улыбке Люды и одновременно не поинтересоваться: улыбается ли та женщина с оторванным ухом или не часто? Или те, кого Людмила Н. в свое время обокрала?»

Протошкина мать говорит мне иронически:

– Все твердят – романтика, романтика! А это что, по-вашему, когда хулигана, насильника, вора разрисовывают такими красивыми красками, что ему, наверно, самому читать лестно: «Голубые ясные глаза… крупные, сильные руки, спортивная широкоплечая фигура…» Вы знаете, что мне сказал Протошка? Он сказал: «Небось, обо мне никогда никто не напишет, что у меня волевой подбородок и широкие плечи, даже если я окончу школу с золотой медалью, даже если буду каким-нибудь изобретателем. А вон Валерка увел машину, сбил старика, а о нем как писали!..»

– А как? – поинтересовалась я.

– Вот так точно, как говорил Протошка: широкие плечи и волевой подбородок.

– Понятно: дескать, ему с таким лицом прямо бы в гении, а он – ах-ах! – прозябает на скамье подсудимых. Кстати, сколько этому Валере?

– Да уж, слава богу, девятнадцатый, имеет паспорт.

А в самом деле, я тоже встречала в статьях «Из зала суда» или под какой-нибудь другой рубрикой такие уменьшительные имена, как Сережа, Толя, Витя, когда, наверно, приличнее было бы называть подсудимых по фамилии. Ведь судья же не говорит: «Витюля, ты пырнул дядю ножичком, признаешь ли ты себя виновненьким?» Не говорит. А почему автор заметки пишет «Витя»? Чтобы показать, что у него к подсудимому человеческое отношение? Оно как раз и будет человеческое, если этого Виктора в течение нескольких лет станут перевоспитывать без поблажек и сюсюканья.

Нет, все-таки напрасно Протошка не помечал, откуда он черпал пленившие его строки, статьи и рассказы, полные прелестно разрисованных хулиганов и воров. Жаль!

УВАЖАЕМЫЕ И НЕУВАЖАЕМЫЕ

Говорят, дело было так: окончился спектакль в одном из академических театров. Отшумели аплодисменты, актеры – народные и заслуженные – разгримировывались в своих уборных Внезапно в дверь кто-то Постучал.

– Войдите, – сказал известный артист.

На пороге появился человек средних лет, среднего роста Он подошел к туалетному столику, за которым сидел артист, и не то чтобы презрительно, но как-то покровительственно положил три рубля.

– Как это понимать? – удивленно спросил артист.

– Очень просто, – сказал незнакомец, секунду поколебался и начал фамильярничать – Я же видел, как ты, брат, старался в последнем действии, даже вспотел. Так что, как говорится, не кобенься, бери. Не считай это чаевыми, просто я тебе симпатизирую и решил отблагодарить.

Народный понял, что его разыгрывают. Он сам любил это делать. Он вгляделся в незнакомца и воскликнул.

– Вспомнил!

– Очень рад. Тогда разрешите представиться: Спиридонов Иван Андреич.

– Ведь это ты, то есть вы, на своем такси возили меня третьего дня в Черемушки?

– Память у вас что надо! – похвалил шофер.

– Профессиональная. Но восстановим все, как было. Я дал вам три рубля, вы стали отсчитывать сдачу, а я сказал что-то вроде того, ммм… что моя машина на ремонте, что вы везли меня очень хорошо и я считаю своим долгом…

– Однако на этот раз вас память подвела, – заметил шофер. – Вы похлопали меня по плечу и сказали: «Ты, брат, бери, не кобенься…»

– Неужели именно так? – удивился артист.

– Так точно. И даже добавили: «Не нами заведено, не при нас и кончится». И еще разъяснили, что, дескать, от каждого по полтиннику, глядишь, за дежурство набежит пятерка. Ну, вот и я, прошу прощения, так же подумал: если от каждого зрителя вам по рублю, по два – ведь вы как-никак три часа работали для нас в гриме и в костюме, – то и у вас набежит кругленькая сумма.

– Подожди, чудак человек! – сказал актер, незаметно переходя снова на «ты», но на этот раз потому, что почувствовал к Спиридонову искреннюю симпатию. – Могу я тебя отблагодарить без всякого желания унизить или нет?

– Можете. Сказали бы: спасибо, товарищ шофер. И я у себя в гараже рассказал бы ребятам, что возил сегодня любимого, знаменитого, народного и какой, мол, он душевный и простой человек. А тут что я скажу? Любимый и народный сунул мне горсть монет и еще сказал: «Не кобенься». Между прочим, вы в гости ходите?

– Хожу, хотя и редко. А что?

– А то, что хозяйке дома, которая для вас старалась, вы же трешку не сунете!

– Сравнил! То знакомая, уважаемая дама, как же я буду совать ей деньги? Это не принято!

– Вот теперь все ясно. Одни, стало быть, уважаемые, а другие неуважаемые? А почему, интересно знать?

– Черт его знает, действительно, почему? – искренне удивился артист. – Нет, нет, братец, ты меня не путай! Есть у нас еще такие шоферы, которых не за что уважать: обсчитывают, отказываются везти, если видят, что невыгодно.

– Ну уж, если на то пошло, то и артисты есть, которые гонятся за длинным рублем и вообще ведут себя не слишком аккуратно. Так что же, я из-за этих отдельных некрасивых личностей должен брезговать поголовно всем артистическим миром?

– С ума сойти! – сказал артист. – Железная логика. Ну, вот что: идите за вашим пальто и подождите меня у выхода. Я быстро. И тогда поговорим.

Выйдя через десять минут из театра, артист увидел Спиридонова. Шляпы у них были совершенно одинаковые, да и пальто оказались похожими, только ратин у народного артиста был подороже.

– Зайдем посидим полчасика, – предложил актер, когда они шли мимо ресторана. – Там вы мне и доскажете свою мысль.

– Зайдем. Только платит каждый сам за себя.

Рассказывают, что они уселись за столик и продолжали свой разговор. И поскольку этот разговор, безусловно, представляет интеpec, нам захотелось повидаться с начальником всех шоферов такси. Руководители Управления таксомоторного транспорта хотят, чтобы к шоферам такси относились с таким же уважением, как к инженерам, рабочим, врачам и так далее. Они приводят примеры: шофер 7-го таксомоторного парка Едигорьян нашел у себя в машине сумочку, в которой было пятьсот рублей и золотые часы. Он отдал ее в склад забытых вещей. Волнующей была встреча гражданки Железновой со своей пропавшей сумочкой! Железнова написала: «Благодарю тов. Едигорьяна за поступок, достойный настоящего советского труженика».

Такую же благодарность от рассеянных пассажиров получили шоферы Митусов, Чалых, Парамонов и многие другие. Гражданин О. чуть не плакал от умиления, когда ему вернули женину котиковую шубу, которую он забыл в багажнике. Словом, абсолютное большинство шоферов такси уважают свой труд, свое звание советского гражданина.

– Однако есть и такие, которые не уважают?

– Бывают и такие. Например, водитель Ермолин обсчитал своих пассажиров. Этот случай обсуждался на собрании водителей. Они потребовали, чтобы Ермолина уволили. Было время, когда шоферы зарабатывали мало. Сейчас водитель такси, перевыполняя план, получает оклад не меньше инженера на производстве. А что вы знаете о «Памятке водителя»?

Оказалось, что я, постоянный пассажир такси, ничего не знаю о «Памятке». И, наверное, многие не знают о ней, а это интересно. Вот, например:

«Водитель такси обязан быть вежливым с пассажиром.

В пути не должен отвлекаться разговорами, курить.

При выходе пассажиров из машины водитель обязан открыть дверцу, помочь выгрузить вещи, объявить стоимость проезда…»

– Кое-кто из водителей, – сказали мне в управлении, – был против некоторых пунктов «Памятки». Считали, например, что открывать дверцу – лакейство. Но ведь это вздор! Простая вежливость, забота о пассажире. Но и пассажир должен быть вежливым: не тыкать свои полтинники на чай. Я, дескать, барин, а ты извозчик, принимай от меня подачку. Знаете, как ответил один наш молодой водитель такому барину? Он сказал: «Заберите ваши чаевые. Ведь вы не пойдете за кулисы к артисту и не сунете ему на чай в благодарность за доставленное удовольствие!..»

Вот тут-то я и поверила той истории, которую рассказывали про шофера Спиридонова и народного артиста. Но говорят, что закончилась она довольно неожиданно. Актер сознался, что дает чаевые гардеробщикам.

– Но, – сказал он, – когда мне доводится встречать гардеробщика, который всем своим видом показывает, что чаевых он брать не будет, мне, братец мой, никогда даже в голову не приходит дать на чай, то есть просто рука не поднимается! Значит, не всегда можно демонстрировать свои дурные привычки.

Собрались уходить, стали расплачиваться, как уговорились, – каждый за себя. И тут народный артист увидел, что шофер сверх причитающейся суммы добавил тридцать копеек.

– Э, братец мой, что же это вы делаете? Сами ратуете за достоинство и уважение и тут же суете официанту чаевые?

Спиридонов сконфузился и хотел было взять свои деньги обратно, но официант незаметно сгреб их, сказав «спасибо».

Вот как закончился разговор народного артиста с шофером Спиридоновым. Но вообще разговор об уважаемых и неуважаемых не кончен. Желающие могут присоединиться.

НЕВОЛЬНИКИ РУЛЕТКИ

_{(ИЗ ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК)}

ФОТОГРАФИРОВАТЬ ВОСПРЕЩАЕТСЯ

– Медам, мсье, пожалуйста, спрячьте ваши фотоаппараты. У нас в казино не фотографируют.

Вот как! В Лувре, где в неизменно плотном кольце посетителей стоит Венера, там можно; в Версале, бывшей резиденции бывших королей, тоже сколько угодно. Единственно, где нельзя, так это на кладбище Пер-Лашез: там авторские права на памятники. Но игорный дом в Монте-Карло как будто не кладбище…

У себя в Москве можно поспорить по поводу любого запрещения и даже, очень рассердившись, написать в «Крокодил». Но здесь нужно считаться с правилами. В чужой монастырь со своим уставом не ходят, даже если этот монастырь – игорный дом.

Нам хорошо. Мы не усядемся ни за один из столов и не проиграемся в пух и прах хотя бы потому, что у нас в кошельках и без того пух и прах – горсточка франков.

НИКАКОГО МОДЕРНА

В залах казино модерна нет. Панно, ковры, глухие шторы, шелковые абажуры с оборками. Вероятно, есть такие новшества, как кондиционированный воздух и пылесосы, но ни того, ни другого не чувствуется: душно, пахнет сигарами, духами и почему-то отчетливо пылью. Каждый из игорных залов носит свое имя в отличие от игроков, которые для всех безымянны.