Текст книги "Русские толкования"

Автор книги: Вардан Айрапетян

Вардан Айрапетян
Русские толкования

Об авторе

Вардан Айрапетян родился в 1948, окончил Ереванский университет, филолог-русист. Служил редактором, а дома занимался толкованием слов на основе фольклора. В 1994–2000 жил в Дании, где перерабатывал свои Герменевтические подступы к русскому слову (Москва 1992); части новой работы составили эту книжку.

От автора

Толкование, если оно настоящее, выдержано в духе своего предмета, образцовый русский толкователь это Даль. А «металингвистика» Михаила Бахтина и «транс-семантика» Владимира Топорова (Этимология '91—'93, с. 126—31), по чьим работам я учился, образуют для меня русскую герменевтику (ср. о «русском варианте герменевтики» Лена Силард в Studia Slavica Hung., 38, с. 177 и 183). Задача этой книжки – показать на избранных примерах, что русская герменевтика возможна как самостоятельная гуманитарная наука. Сквозная тема составивших книжку статей – иное, инакость по данным языка и фольклора и продолжающей фольклор литературы; есть три инакости: самость каждого «я», другость всех своих как одного и чужесть чужого. – Терезе Вардазарян, Армену Григоряну, Владимиру Николаевичу Топорову, Владимиру Вениаминовичу Бибихину и другим, здесь не называемым, я глубоко признателен за помощь.

Москва, 4 июля 2000

Думать

Толкуя слово, мы отвечаем на вопрос, что оно значит. Пусть же спрашивается, что значит одно слово начала русской сказки Лисичка-сестричка и волк (первой у Афанасьева):

Жил себе дед да баба. Дед говорит бабе: «Ты, баба, пеки пироги, а я поеду за рыбой». Наловил рыбы и везет домой целый воз. Вот едет он и видит: лисичка свернулась калачиком и лежит на дороге. Дед слез с воза, подошел к лисичке, а она не ворохнется, лежит себе как мертвая. «Вот будет подарок жене», сказалдед, взял лисичку и положил на воз, а сам пошел впереди. А лисичка–

– это выделенное сказал?

Мои знакомые, кому я задавал этот вопрос году в 1979 в Ереване и кого вспоминаю с виноватой благодарностью, отвечали по-разному, но из их ответов четыре, оказалось, образуют единую последовательность. Сказалзначит сказал,вот первый возможный ответ (а) на искусственный вопрос. Впрочем, вместо сказалмы бы сказали сказал себе(б), раз деду некому было говорить. Или (в) подумал,вот что лучше назвать в ответ. Но почему тогда так прямо и не сказано в сказке? Ведь обманутый дед был как наедине с собой; сказал,должно быть, значит (г) подумал вслух,а не просто подумал.Выходит, лисичка подслушала мысль деда, а это выразительная подробность. Такова наша догадка, но еще не доказуемое толкование. От вопроса, что значит сказал,принятого сперва за софизм, к четвертому ответу с его догадкой нас ведет неписаная герменевтика, или толковательное искусство, то есть умение отвечать на вопросы о значении слов и всего «говорящего». Не подменить собой это житейское умение призвана герменевтика как гуманитарная наука, а осознанно применять его приемы.

Тогда пятым и последним ответом (д) будет: Дед подумал вслух, но сказалвсё же нетолкуемое слово, зато наше подумалзначит сказал себе, думатьзначит говорить с собою, себеили про себя.Герменевтика служит самопознанию.

Первый ответ

«Метла так метла и есть; ухват так и есть ухват!»Толкуя слово, мы говорим, что оно значит, мы в ответ на вопрос о его значении называем некоторое другое слово. Что же значит сказалначала сказки НРС, 1: « Вот будет подарок жене», сказал дед–? – Странный задается вопрос, сразу тянет возразить, потому что слово ничуть не странное. Что может значить это простейшее словечко? Разве сказалне так просто, разве в нем что-то есть, оно что-нибудь да значит? «Сказалзначит сказал»,ответил бы под стать вопросу герой Достоевского полковник Ростанев. «А науки такие, что глаза изо лба чуть не выскочат…» – почтительно, но и с идущей от автора насмешкой удивляется он учености толстого журнала:

Намедни прихожу – лежит книга; взял, из любопытства, развернул да три страницы разом и отмахал. Просто, брат, рот разинул! И знаешь, обо всём толкование: что, например, значит метла, лопата, чумичка, ухват? По-моему, метла так метла и есть; ухват так и есть ухват! Нет, брат, подожди! Ухват-то выходит, по-ученому, не ухват, а эмблема или мифология, что ли, какая-то, уж не помню что, а только что-то такое вышло… Вот оно как! До всего дошли!

( Село Степанчиково и его обитатели, 2.3 ); «три страницы» были из статьи Александра Афанасьева Религиозно-языческое значение избы славянина , ср. о ней в начале статьи Г-н ***бов и вопрос об искусстве Достоевского. Это первый возможный ответ – заведомо неправильный ответ-эхо, равносильный молчанию, показывающий «от противного», что значением толкуемого слова нам служит другое слово.

Сказалне з начúт.Вопрос предполагает возможность ответа, или толкуемость значимого, значащего, значительного слова сказал.И чтобы задаться задаваемым вопросом, его предпосылку нужно принять. Но значимое слово похоже на великого князя, кто как матерый дуб промеж тонкими кустами вересовыми, что вершиною в небо взвивается, значúт – промеж своими князьями и боярами(НРС, 317), а сказалне значит,не выделяется. Значимое слово – загадка, а незаметное сказалтолкования не требует. Даже ребенок не спросит о его значении и даже толковый словарь вряд ли скажет, что значит говорить,в совершенном виде сказать,всего лишь вводящее прямую речь. Толкуемое слово – чье значение называешь или можешь назвать – значимо; незначимое слово нетолкуемо. Сказалзначит сказал,вот ответ.

Знак и загадка.Или пусть сказалтоже значимое слово, знак, но тогда возможный знак, а не действительный. Его значимость еще нужно осуществить. Сказалу нас еще ничего не значит – кроме самого себя, выражаясь фигурально, то есть совсем ничего. Первый ответ усиленно отрицает значимость слишком привычного слова, которую молчаливо предполагает отправной вопрос. Это отказ от такой постановки вопроса и потому отказ от толкования: чтобы ответить на вопрос о значении, нужно им задаться, только он сделает знак знаком. Слово по-настоящему значимо, пока мы настойчиво спрашиваем, что значит это слово. До вопроса и после верного ответа нет действительного знака, нет загадки. «Когда меня не знают, то бываю нечто, а как скоро узнают, то перестаю быть тем, чем была» (Заг., 5216) – так определяет себя загадка, образцовый знак. А пословица говорит: Загадка, разгадка, да семь верст правды(ПРН, с. 972). О загадке см. А. Гербстман, Звук. заг. («отгадочная звукопись» в загадках, ср. анаграммы по Соссюру); Вед. заг. Т. Елизаренковой и В. Топорова и его же Анагр. заг., Набл. заг.

«Чужое: мое сокровище!»Значимо то, о чем говорят, но чтобы толковать о чем-то общезначимом, нам нужно его имя, а безымянное сказали подобные слова языка приходится упоминать употребляя («автонимное употребление»); другое дело вся сказка целиком, она называется Лисичка-сестричка и волк (кстати, эта сказка послужила Ю. Мартемьянову материалом для его Зам. сит.). Свое, (общеупотребительное слово незначимо, значимо чужое, цитируемое слово. «Чужое: мое сокровище!» – стоит на записной книжке Батюшкова с выписками. Поясняя свое слово, скорее употребят его чем назовут, это видно по записям таких пояснений в диалектных словарях. Но значение не есть употребление, вопреки Людвигу Витгенштейну: значимость вне употребления своего слова, в упоминании чужого, между спрашивающим, что оно значит, и толкователем, отвечающим на этот вопрос. Что значит сказал,вопрос искусственный, но это не софизм, а герменевтическая задача – задача на нахождение смысла и на доказательство толкования – догадки.

Второй ответ

Дед сказал не кому-то, а себе.Впрочем, говорят кому-то и с кем-то, а дед был один (лисичка для него не в счет). Так что бы значило сказал?Кому дед сказал «Вот будет подарок жене»? Самому себе, раз не кому-то другому. Перед этим он говорит бабе, говоритьтам значит говорить,лучше не ответишь, но здесь, оказывается, особый случай. Безадресатное внешне, слово сказалвнутренне иноадресатно, ведь каждый сам для себя – иной по отношению к другим людям. Переносное сказалв своем внутреннем отличии от прямого говорит (бабе)значимое слово, вопрос понятен, и второй наш ответ «Сказал себе»,который выводит это отличие наружу, уже хочет быть толкованием.

Если никто, то сам-иной.Дед сказал себе, раз некому было говорить. Внутреннее отличие «себе» у внешне безадресатного сказалполучается из «не кому-то», «никому», как сама себяпословицы Гречневая каша сама себя хвалит,начальный смысл которой – «что хорошо, то нечего хвалить» (Даль). Так и первый ответ: сказалзначит «само себя», оттого что, казалось, ничего не значит, – ничего особенного. И театральная реплика «в сторону», ни к кому не обращенная, словно возвращается к самому говорящему. Вообще если никто(другой) или ничто (другое), то самили само, а «сам» есть «не кто другой» (к связи «кто» и «другой» см. В. Топоров, Прус. I – К, с. 256 сл., и К – L, с. 40), «никто». Два примера на «Если никто, то (я) сам» из Достоевского (Записки из Мертвого дома, 1.6, и Бесы, 1.5.6): «Только было принялись вынимать первую, самую маленькую кокору – оказалось, что она ломается, „сама ломается“, как принесено было в оправдание приставу», и дальше; «– Это я про никого, яникого не хотел. Я про себя… – провалился опять капитан.» Из Платонова (На заре туманной юности, 3):

– А ты чья сама-то будешь?

Ольга начала есть тюрю и ответила:

– Я ничья, я сама себе своя.

– Ишь ты, сама себе своя какая! – произнес старик.

И близкий сказочному сказалпример из Булгакова (Мастер и Маргарита, 32): «Но – к нему никто не приходит. Тогда, что же поделаешь, приходится разговаривать ему с самим собою.» Более общее правило – « Если никто/ничто, то иной/иное», оно дает, например, «А за квартиру Пушкин платить будет?» булгаковского Никанора Ивановича (15) или Бог ведает/знает,но и черт знает.«Люлька-то у меня есть», говорит герой Пропавшей грамоты нечистой силе, «да того, чем бы зажечь ее, чёрт-ма»– «не имеется» (примечание Гоголя), и «одна рожа» сунула ему головню. А иной это один, но и другой, ср. Иному жарко, иному холодно(СВРЯ, ст. Иной),единственный в своем роде и отличный от всех, некто или никто.

Значение в отличии, об этом говорят сказочная задача на узнание – отличение, словá знак-отличка(СРНГ11, с. 305), распознать«отличить» в поговорке индюшки от воробья не распознает(ПРН, с. 427), ср. разгадать«различить»: и никто эту служанку не разгадает с купеческой дочерью: потому не разгадает, что обе на одно лицо(НРС, 127); значь«лицо» (СРНГ 11, с. 314), значить«выделяться» – находиться в позиции иного: Как матерый дуб промеж тонкими кустами вересовыми, что вершиною в небо взвивается, значит великий князь промеж своими князьями и боярами(НРС, 317), ср. обозначиться«выделиться из фона»; наконец, единство инакости и ценности в словах отличный, исключительный, несравненный, бесподобный.Знак это гость, вестник, пришелец из притягательного и страшного «иного мира», значимо иное, особенное. Слуга Григорий у Достоевского «добыл откуда-то список слов и проповедей „богоносного отца нашего Исаака Сирина“, читал его упорно и многолетно, почти ровно ничего не понимал в нем, но за это-то, может быть, наиболее ценил и любил эту книгу» (Братья Карамазовы, 3.1). Бунин, Дурман:

 
Дурману девочка наелась,
Тошнит, головка разболелась,
Пылают щечки, клонит в сон,
Но сердцу сладко, сладко, сладко:
Всё непонятно, всё загадка,
Какой-то звон со всех сторон:
Не видя, видит взор иное,
Чудесное и неземное,
Не слыша, ясно ловит слух
Восторг гармонии небесной —
И невесомой, бестелесной Ее довел домой пастух.
 
 
Наутро гробик сколотили.
 

Но с любопытством иностранки,| плененной каждой новизной,| глядела я, как мчатся санки,| и слушала язык родной. – Ахматова ( Тот город, мной любимый с детства– ). Переживание своего слова как чужого: бывает, не узнаёшь знакомое слово, будто впервые слышишь, и повторяешь его, вслушиваешься (явление, обратное déjà vu). Тогда-то свое слово значити звучит. Детское воспоминание Набокова в Других берегах (1.3):

– карабкаясь, я твержу, как некое истое, красноречивое, утоляющее душу заклинание, простое английское слово «чайльд-худ» (детство); знакомый звук постепенно становится новым, странным и вконец завораживается, когда другие «худ»'ы к нему присоединяются в моем маленьком, переполненном и кипящем мозгу – «Робин Худ» и «Литль Ред Райдинг Худ» (Красная Шапочка) и бурый куколь («худ») горбуньи-феи. В скале есть впадинки, в них стоит теплая морская водица, и бормоча, я как бы колдую над этими васильковыми купелями.

Выход внутреннего наружу.Из слова сказалсказки второй ответ сделал два, сказалбез «себе» и рядом с ним себе.Значение «внутри» слова – «Как в кремне огонь не виден, так в человеке душа» (ПРН, с. 305) и так же в слове значение, душа слова, – и оно «выходит наружу», ср. значити выходит, вышлов приведенном раньше отзыве Ростанева («И знаешь, обо всём толкование: что, например, значит метла, лопата, чумичка, ухват? – Ухват-то выходит, по-ученому, не ухват, а эмблема или мифология, что ли, какая-то, уж не помню что, а только что-то такое вышло…») или фразу из него выйдет толк,но ума/толку много, да вон нейдет(с. 437; СВРЯ, ст. Толк).Внутреннее достоинство делается внешним знаком отличия. К условной «внутренности» значения см. В. Бибихин, Редукционизм, Онтол. знач. и Внутр. форма Пот. Мы толчем и толкаем толкуемое, можно сказать в духе этимологизующей пословицы Толкý век, а тóлку нетили поговорки толк-эт есть, да не втолкан весь(ПРН, с. 451, 437 и 456); о вероятном родстве слов толк, толковатьи толкать, толочьсм. в предисловии В. Топорова к моим Подступам, с. 10–12. Толкование, истолкование это вывод внутреннего значения, смысла, толка наружу. А толкователь – охотник скрытных долей(Хлебников).

Третий ответ

Сказал себеили подумал?Дед, собственно говоря, подумал. Теперь вместо сказалсказки хочется сказать сказал себеили просто подумал.Что же значит это сказал?Полузначение сказал себесодержит неприятный повтор толкуемого слова и годится разве что для восстановления опущенного отличия. Но себепри сказалнаверняка не опущено, его не уже, а ещенет на поверхности; говорить себесловосочетание вроде подниматься) вниз,а не вроде подниматься) вверх/наверх. Подумал,вот что лучше назвать в ответ. Значением переносного, иноадресатного говоритьтретий ответ делает думать,иноадресатное по преимуществу.

Замена думатьего значением.Дед подумал, раз некому было говорить. Отсюда слово «думать», то есть не только русское думать,в отличие от собственно «говорить» (кому-то и с кем-то) значит «говорить себе», «с собою». Пословица Говори с другими поменьше, а с собою побольше!(ПРН, с. 408, и РПП, с. 227 – без восклицательного знака; ср. в Р. нар. посл., с. 41: Говори с другом поменьше, а с собой – побольше)по этому толкованию может быть получена из высказывания

*Говори поменьше, а думай побольше

Правило: Толкуемое слово можно заменить его значением. Замена думатьего значением, дающая

*Говори поменьше, а с собою говори побольше

заставляет вывести наружу отличие противоположного говорить.Получаем

*Говори с другими поменьше, а с собою говори побольше

где два говоритьравнозначны; второе опускается. Если же в каком-то окружении замена слова названным в толковании значением невозможна, слово здесь значит что-то другое. Так распознаётся произвол толкователя.

Сводимость слова к значению. Искусственно построенное *Говори поменьше, а думай побольшеможно тоже считать пословицей, ср. Говори меньше, думай больше, Больше думай, меньше говори. Говори мало, слушай много, а думай еще больше, Говори меньше, умнее будет(Сб. посл., с. 38; Жемч. мудр., с. 19; Послов, пог., с. 75; Р. нар. посл., с. 79 и 211; РПП, с. 227). При получении пословицы Говори с другими поменьше–отношение «мысль – слово» сводится, или возводится, к отношению «я – другой, другие». Думайсводимо к с собою *говорипословицы, а сказалсказки несводимо к сказал себе.Заменимое, но несводимое к значению-заменителю слово толкуется тем самым плохо. Это как с определением по Аристотелю (Топика, 6.4/141а): поскольку оно «дается ради познания того, о чем речь, познаём же мы не на основании первого попавшегося, а из предшествующего и более известного– (ведь именно так происходит всякое обучение и учение), то очевидно, что тот, кто дает определение не через предшествующее и более известное, не определяет.» [1]1
  Перевод М. Иткина


[Закрыть]Ср. это место у Анны Вежбицкой, Умств. язык, с. 12 сл., и Семантика, 1.2. О родственном «нисходящем кодировании» в загадках см. В. Топоров, «Стоять», с. 65.

Толкование через род и отличие. Значением толкуемого слова нам служит слово же (это следует из правила замены слова значением: заменитель должен быть одного с заменяемым разряда), но составное; по Определениям школы Платона определение есть «слово, состоящее из отличия и рода» (414d). Родовой и отличительный признаки, как и аристотелевы категории, это категории языка, а не чистой мысли, определение или толкование через род и отличие подчиняется сформулированному Яном Розвадовским, Словообраз. знач., ср. его Двучл. слов, «закону двучленноести» отождествляюще – различающей языковой единицы. Такое толкование или определение отвечает на вопрос, что общего и в чем разницамежду тем-то и тем-то, сюда же анекдоты, построенные как ответы на этот вопрос, сходная салонная игра «в секретаря» (стихотворные Ответы на вопросы в игре, называемой секретарь Жуковского, ср. о них С. Аверинцев, Ритор, обобщ-, с. 171 с прим. 46), кеннинги. «Всё познаётся», то есть отличается, «в сравнении» (к сравнению см. Топоров, Простр, культуры), при этом родовой признак – первое, общее, межродовое отличие. Толкование может быть и многочленным, но чем оно длиннее, тем дальше от языка и фольклора и тем ближе к литературному описанию.

Мысль, слово и дело в двух порядках. Мысль, слово, дело – такой порядок членов этой триады назовем Прометеевым, а порядок дело, слово, мысль назовем Эпиметеевым: у братьев Прометея и Эпиметея говорящие имена, «Передний ум» и «Задний ум» соответственно. Эпиметеев порядок старший, первый по времени, а обратный ему Прометеев главный, первый по важности; «Сперва подумай, а там и (нам) скажи!» и «Сначала думай, а под конец делай!» – требуют пословицы (ПРН, с. 410, 432 и 495, ср. шутку «Сначала подумай, потом помолчи» – Посл, погов ., с. 182); Эпиметеев порядок нам дан, Прометеев задан. «Думать» как «говорить себе» предполагает Эпиметееву триаду. А «говорить» как «выражать мысли» (говорить не слова, а словами) предполагает Прометееву триаду. Последующее в ряду слово толкуется через «предшествующее и более известное» (Аристотель), «думать» через «говорить» в качестве родового признака, но и «говорить» через «думать» в качестве отличительного признака. – Противопоставления:

определение – толкование

вещь; имя, термин – дело;

слово, глагол

«есть» – «значит»

сущность, суть – значение, смысл, толк

существование – значимость

Вещь лежит, стоит, а дело идет; вещи в ряду упорядочены, дело направлено. Триаде дело, слово и мысль, связанной с путем, противостоит связанная с местомтриада вещь, имя и образ.

Происхождение думать. Говори поменьше, а думай побольшевысказывание Прометеева порядка, требование, но думатьв нем Эпиметеево. И Сократ у Платона говорит, что старается следовать Прометею (Протагор, 361(1), но определяет мысль как слово к себе – Теэтет , 189е—90а, ср. Филеб , 38е, и Софист , 263е, и упоминает Эпиметееву триаду (Протагор, 348(1): «Все мы, люди, вместе как-то способнее ко всякому делу, слову и мысли» [2]2
  Перевод Вл. Соловьева


[Закрыть], πρòς ăπαν εργον καì λóγον καí διανóŋμα. Прометеево думатьпервично и нетолкуемо, отсюда в словарях от САР до ССРЛЯ безответственные толкования (бестолкования) вроде «мыслить, размышлять». Поэтому же «Фасмер, как это было принято в современной ему литературе, как бы исходит из молчаливого убеждения, что значение „мысль, мыслить“ было присуще этому корню» – корню слова думать– « всегда, и в результате так и не может выйти из созданного таким образом заколдованного круга», отметил Олег Трубачев в послесловии к переизданию словаря М. Фасмера; дальше: «Мы в ЭССЯ задаемся кардинальным вопросом о природе явно вторичного значения „мыслить“ и о том, каконо получено» (русский ЭСРЯ ₂1, с. 572), жаль только, что реконструкция «думать» < «говорить» < «дуть» в ЭССЯ 5, с. 154—56, еще см. «Молчать» и «таять» Трубачева, с. 104, сделана всё-таки в обход толкования думать.А ведь вторично именно «говорить себе» – переносное значение этого слова, ставшее прямым. Сказалв значении подумалповторяет смысловое развитие самого думать,значившего то же, что значит предшествующее в Эпиметеевой триаде «говорить», судя и по древнерусскому доумати съкем, кому «совещаться», «советовать», болгарскому думам«говорить», сербохорватскому dùmati«говорить, думать». На дальнейшую связь думыс дымом, думатьс дуть(сюда же дышать,диалектное значение уже «говорить» – СРНГ 8, с. 299, и дух, душа)наводят, например, пословицы На думе что под дымом, на сказках что на салазкахи Думка чаднá, недоумка бедна, а всех тошней пустослов,ср. Пó небу облака, по челу думыили От чего наши помыслы? – Наши помыслы от облац небесныихиз Стиха о Голубиной книге (ПРН, с. 409; СВРЯ, ст. Небо;Калеки, 82.39 и.66); Что с вечера выдумал, за ночь всё из головы выдуло( Песни ск ., с. 166), так и Хармс:

 
Думал-думал,
Думал-думал,
Думал-думал,
Думал-думал,
В это время ветер дунул,
И я забыл, о чем я думал.
 

( Тигр на улице для детей), где вдобавок ветер,связанное с от-вет.