Текст книги "Двадцать пять лет в плену у веселых и находчивых"

Автор книги: Валерий Хотног

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 30 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

1998 год

На фестивале в Сочи произошло событие, которое нас, старых «бойцов» КВН, просто шокировало. Первую лигу решили перевести в Казань. Удивительное дело – ведь было понятно, что в Казани наконец начнут платить ощутимые деньги и условия работы будут лучше. Но что-то ныло. Прежде всего возмущало то, как это было сделано. Переговоры скрывались не только от Нины Степановны, которая была одним из инициаторов создания и руководителем Первой лиги в Воронеже. Все произошло настолько неожиданно, что тогда мы просто возненавидели Казань и всех, кто за этим стоял. По крайней мере, собираясь втроем, я, Марфин, Чивурин, мы это озвучивали. На Нину Степановну в те дни было даже больно смотреть. Она это восприняла как подлость, не вникая в подробности и возможности дальнейшей работы. Меня эта история возмущала тогда еще и по другой причине. За всем этим стоял человек, Андрей Кондратьев, которого я знал и с чьей командой я работал до того, как они ушли формировать татарский КВН. Теперь с ними работали Славка Муругов и Ленька Купридо, и не факт, что идея переноса Первой лиги в Казань принадлежала именно Кондратьеву. Впрочем, это и не важно. Появившись в Сочи после перерыва, Кондратьев от меня просто убегал. Мы летели с ним на одном самолете. Ни слова. Прилетели в Сочи, и в аэропорту он просто исчез, а потом всячески избегал встреч со мной. Возможно, в его планы не входило видеть меня режиссером лиги. Вновь заговорил он со мной только после того, как АВ назначил меня туда режиссером. В любом случае наши отношения были натянуты и официозны еще некоторое время.

По прошествии времени стало ясно, что этот шаг только улучшил качество подготовки команд и дал импульс к дальнейшему развитию лиг КВН. Да и Нине Степановне стало легче. Но то, как это было сделано, и через десять лет буду считать подлым, некорректным, если это слово вообще уместно в бизнесе. Впрочем, по сравнению со многими событиями, которые позже коснутся лично меня, это были цветочки.

С другой стороны, это всего лишь эмоции. А вот если от эмоций избавиться, то все было рациональным и правильным с точки зрения бизнеса. И к тому же именно это событие было знаковым. Отсюда надо вести счет всем переменам в движении КВН, особенно в его организации и финансовой стороне. Большинство из нас, романтиков КВН, называли это «НАШИМ КЛУБОМ». Мы часто говорили: «Так делать нельзя», «Тусовка не поймет», Это не правильно». Марфин, а впоследствии Чивурин неоднократно прибегали к таким фразам и в разговорах с АВ и СА. Иногда эти формулировки Семья поддерживала. Видимо, тогда, когда это не противоречило другим интересам. Интересам собственников бизнеса. Для пиара и развития дела желательно периодически прибегать к формулировкам, подчеркивающим, что все делается для удобства играющих в КВН команд. Это их дело, саморазвивающаяся система». Она перестала такой быть, если и была когда-то такой. Точнее, если она и была саморазвивающейся системой, то только в пределах установленных реперных точек… Это прежде всего бизнес-проект. К тому году он и вышел на такой уровень, что это просто стало заметным. Хотя двигался КВН в эту сторону уже три-четыре года. И молодец Андрей Кондратьев, который смог найти финансовые потоки на развитие не только КВН в Республике Татарстан, но и Первой лиги КВН. Сам КВН к тем годам помогал эти потоки находить. И осваивать. А решив стоявшие вначале СВОИ задачи, Первая лига затем превращалась уже в обузу с непомерными финансовыми требованиями со стороны «АМиК». И тогда за Первую лигу в этом городе не боролись. В игру включались другие регионы, имея свои интересы. Акционерам «АМиК» было бы глупо откатываться от хороших предложений. Очередной раз я усвоил правило: они – настоящие хозяева. Что хотят, то и делают. Да, им можно что-то предложить, в чем-то попытаться убедить. Они это примут, если в этом увидят какой-нибудь свой интерес. Но, как у хозяев (а они ими стали, в отличие от тех, кто оставался наивными романтиками), у них есть право принимать СВОЕ решение. И они всегда будут правы. Форма, в которой они что делают, лишь камуфлирует истинные намерения.

По своему бизнесу мне все это было хорошо понятно. Владимир Антонович Демин, режиссер «Ноу-хау», мне неоднократно говорил: «Вы хозяин. Решение ваше». А в КВН, выражаясь терминологией бизнеса, мы были топ-менеджерами, работающими в интересах акционеров. Возвращаясь из Сочи и размышляя на эти темы, я впервые пришел к мысли, что не за горами тот день, когда начнутся распри между акционерами, если вдруг их интересы начнут расходиться. Тем более что скоро должен войти в большую жизнь АА. И новое поколение кавээнщиков, которое будет приходить, будет смотреть на КВН другими глазами. Многие из участников будут прагматично воспринимать его как трамплин, понимая, что в КВН они не только «формируются» и растут, но и обеспечивают функционирование определенного бизнес-процесса. И никто никому ничем не обязан. Все зависит только от тех условий, на которых их берут в эту систему. Ничего нового КВН не изобрел, и подобное положение дел существует вокруг. Но. При всей простоте ситуации две проблемы усугубляют положение в КВН.

Первая. Акционеры, несмотря на свое видимое участие в жизни клуба, совершенно не знают этой бурной жизни и не вникают в ее суть и процессы. Но при этом, на практике, они возглавляют этот процесс, являясь ее визитной карточкой и лицом и принимая все принципиальные решения. В этой ситуации все получает тот, кто в нужный момент оказывается у «тела» и говорит нужные слова. Говорить в КВН умеют. Но далеко не те, кто работает на саму систему. Чаще всего красивый «спич» кавээнщика обнуляет действия того, кто с чем-то возится, причем на благо той же системы, не считая нужным или не успевая прийти и представить «телу» сделанное или «дороже» его продать. А поскольку сообщество, с которым соприкасается движение КВН, восприимчиво к лести, зависти, ревности и прочим порокам «мира искусства», эта проблема стала очень серьезной. Со временем люди, окружавшие АВ и понявшие, что главное в жизни – это в нужный момент быть рядом и сказать или подвести того, кто скажет нужное, стали определять развитие КВН. А «обреченным» часто даже не давали последнего слова.

Проблема вторая – лично моя. Мой аналитический ум раскладывал все по полочкам, снабжал меня необходимой информацией. С большой вероятностью я прогнозировал события и был готов к ним. Однако мое отношение к АВ и его Семье не изменилось и не позволяло прагматично и цинично подходить к решению всех вопросов. Члены Семьи для меня оставались всегда родными. Я все равно оставался пленником. Пленником своей любви и преданности к ним, к КВН в целом.

В феврале в Останкине мы обсуждали условия оплаты творческой группы, принципы работы в Казани. Все это происходило с активным участием самою Андрея Лобова, генерального директора «АМиК». Впервые на все игры первого сезона Первой лиги в Казани ездил Сергей Прокофьев, специалист по свету, который работал на телевизионном КВН. Поскольку я был режиссером «КВН-ассорти», то и мое участие в этом проекте было логичным. Ведь там мы снимали много для «КВН-ассорти». В Казани появились свои попаянные корреспонденты для передачи. Игры в Казани вел сам Андрей Кондратьев.

Поездки в Казань на Первую лигу были интересны еще и тем, что по дороге мы останавливались на замечательной станции Гусь-Хрустальный. Период для страны был сложный, на предприятиях зарплату часто задерживали или не выдавали вообще. А вместо денег иногда выдавали продукцию. Естественно, местное население нашло лучшее место для сбыта продукции – на вокзале. В одну из первых поездок я «повелся» и приобрел хрустальные бокалы. Они пролежат у нас в гардеробе много лет, мы так и не решимся их никому подарить. Каждый раз, когда мы проезжали эту станцию, я смотрел на людей, умоляющих купить что-то, и старался не входить с ними в контакт. Пока однажды не ехал на игру с командой КВН «Сборная Питера». Говорили о том о сем. Когда доехали до Гусь-Хрустального, ребят вышли на перрон. А я выглядывал из тамбура. Их, естественно, окружили местные. Что они им сказали, я не знаю, но через какое-то время люди ринулись ко мне со словами:

– Парень, возьми у меня!

И тут же Слава Благодарский крикнул с перрона в мою сторону:

– Валера, да возьми!

И началось. Было такое ощущение, что весь перрон двинулся к нашему вагону. Я смотрел сверху на все это, и перед моими глазами разворачивалось настоящее шоу! Все пришло в движение и стягивалось к заветной точке – нашему вагону. Я не видел лиц. Даже рук. В какой-то момент образовалась некая хрустальная поверхность. Ночь. Свет прожекторов раскладывался и преломлялся в море хрусталя, создавалось ощущение, что это классное лазерное представление. Как режиссер я оценил «площадку». Было полное ощущение, что рука профессионала управляла толпой. Все было отрепетировано до мелочей. В какой-то момент каждый в толпе стад кричать:

– Валера, возьми!

Десятки голосов. Мгновенно оценив риск, видимо, сказывался опыт, проводница подняла площадку в вагон. Те, кто стояли прямо у входа в вагон, одной рукой пихали мне свой хрустать, а другой хватали меня за ногу. Вначале я пытался им объяснить, что мне ничего не нужно. Но они меня не слышали. И только кричали:

– Валера, возьми!

Мне оставалось только завороженно наблюдать за представлением. Я даже и не понял, как в мой вагон вернулись ребята. Скорее всего, они если в свой вагон и прошли по составу. Когда замученная проводница закрыла вагон, потому что кто-то пытался влезть в него со своим хрусталем, я зашел в купе. В окно куне стучали и кричали:

– Валера, возьми!

Кто-то умудрился залезть на чьи-то плечи и, оказавшись на уровне моих глаз, умолял меня:

– Валера, возьми!

Я был ошарашен. А люди продолжали бежать за поездом и кричать:

– Валера, возьми!

Я уже стал переживать за жизнь бежавших и сожалел, что хоть из сострадания к ним не купил что-нибудь. Впрочем, не факт, что они бы не запинали потом продавшего. Двадцать минут я ехал, будучи не в состоянии промолвить внятно ни слова. И еще много лет наши встречи со Славкой Благодарским и Тимкой Куцем будут сопровождаться словами: «Валера, возьми».

В Москве проходил очередной сезон в Высшей лиге, а в Юрмале – очередной музыкальный фестиваль. И все бы ничего, если бы не грянул кризис. Нас он застал на отдыхе в Турции. Правительство объявило дефолт. Курс доллара излетел раза в четыре. До этого курс доллара вокруг 6 рублей держался довольно долго, и мы даже привыкли к этой стабильности. Но все равно зарплату оговаривали в долларах. А тут, после августа, все стали резко пересматривать суммы в долларах, переводить их в рубли, и очень скоро вообще их не стали выплачивать.

Программа «КВН-ассорти» продолжала выходить, но деньги сильно сократились. В Высшей лиге КВН Андрей Лобов при Семье сказал, что не может оплачивать мою работу и вынужден сократить меня, хотя я им нужен. Я не нашел ничего лучшего, чем заявить, что понимаю все и готов работать без оплаты, пока сложно. В действительности я это говорил искренне, и вот почему.

Я знал, что такое кризис. На своем производстве «Ноу-хау» мы оказались в таких же условиях. Нечем было платить зарплату, не хватало денег на производство, но производить надо было. И никто из моей основной команды не ушел. Люди работали несколько месяцев без зарплаты вообще, а потом – на каких-то очень мизерных деньгах, пока ситуация не стабилизировалась. Я был очень благодарен им, ощущая, насколько они спасают проект. В будущем я постарался отблагодарить их за это, как мог. Поэтому в аналогичной ситуации в КВН я не мог поступить иначе. Меня даже не надо было просить. Единственная моя ошибка заключалась в том, что я ждал впоследствии благодарности за это. Неоправданные ожидания.

Впрочем, кризис этого года хоть и потрепал мне нервы, но не привел к суициду. Главная причина в том, что все девяностые для меня были как жизнь на бочке с порохом: все в любую минуту могло измениться, и менялось. Жизнь и работа в условиях перманентного стресса. Поэтому к моменту кризиса сработал иммунитет. Более того, перед самим кризисом своевременные действия и подстраховки позволили избежать фатальных последствий. И уже к осени я присматривался к активам, а не купить ли съемочную и монтажную технику, которая сбывалась в огромном количестве по мизеру. Но в итоге я сделал другой выбор – в пользу недвижимости. Мой опыт работы с наукоемкими технологиями подсказывал мне, что вся техническая база очень скоро потерпит серьезные видоизменения. Изменится вся техническая основа телепроизводства. И ведь не ошибся, хотя в этом году от некоторых своих сотрудников часто приходилось слышать упреки в недальновидности.

Параллельно с последствиями кризиса мы ломали головы еще над одной проблемой, которую заинтересованные люди спустили нам, так называемую «проблему 2000 года». Проблема нагнеталась вокруг компьютерных программ. Для нас это тоже была проблема, ведь на тот момент весь сбор информации и материалов эфира «Ноу-хау» сбрасывался на компьютер. Наши базы данных также были связаны с этой проблемой, ведь мы собирали письма от телезрителей, и все шифры передач имели двузначные цифры года. Впрочем, оказалось, что на работу и обработку информации это серьезно не повлияло. Мы обошлись малыми силами и затратами.

В один из летних вечеров мы дома смотрели фильм «Ураган» на полном звуке через качественнейшую технику «Панасоник». Эффекты были обалденные, мы были одни, поэтому смотрели как в кинотеатре. Несколько раз мы даже проникались качеством, поражаясь натурализму происходящего. И каково было наше удивление, когда после окончания просмотра мы выглянули в окно. И ужаснулись! На следующий день нас шокировали последствия пронесшегося над Москвой урагана: более десяти погибших, около 200 раненных, снесенные кровли с Большого театра и Большого Кремлевского дворца, сломано несколько зубцов Кремля. Самое разрушительное стихийное бедствие в Москве с 1904 года.

Музыкальный фестиваль в Юрмале был интересен тем, что туда приехала команда КВН из Бостона. На первые фестивали в Юрмалу часто приезжали команды, поражающие географией, но не содержанием. И так же, как много лет назад на играх Высшей лиги, когда приезжали команды с заявкой на участие, именно мне поручали привести команду в соответствие уровню передачи. Вот и сейчас про команду из Бостона я узнал только в Юрмале. Марфин мне сказал, что есть команда, которая очень нуждается в моей помощи. Познакомил. Контакт не получился, разве что с их тапером, милой и обаятельной девушкой. Они, конечно, совсем другие. Ощущение, что вернулось прошлое. Времени было мало, надо было действовать решительно. Я был достаточно эмоционален в своих оценках и предложениях. В итоге на сцене все как-то получилось, но работали мы долго. Интересен другой момент: руководитель команды, достаточно взрослый человек, интеллигентный еврей (к своему стыду, я даже не записал его имени), вдруг на одной из репетиций сказал: «Валера, ты очень похож на Аксельрода. Ты мне его чем-то даже напоминаешь. Спасибо тебе». Из-за большой нагрузки я был настолько небрежен к тому, что говорили вокруг, что не отреагировал на эти слова. И только через много лет, цитируя команду КВН БАК, задумаюсь: «Чё он имел в виду?»

Продолжаю осваивать Подмосковье. Забавно: на мобильник сегодня позвонили друзья из Кишинева, когда мы возвращались с осмотра некоторых земельных участков по Пятницкому шоссе. Было странно слушать просьбы о деньгах, когда за окном кризис. Он, кстати, и усилил мою веру в правильность своих действий. Сейчас, с наступлением кризиса, иены просели – и это самое хорошее время для покупок, И хотя я еще в прошлом году решил не связываться с готовыми домами, кризис заставил изменить свое отношение. Сейчас всюду выставлялись на продажу коробки. Особо долго мы зависли в одном из поселков Мосбизнесбанка. В тот день мы доехали до мест обитания нашей уважаемой примадонны Пугачевой, но как-то мне показалось все это очень далеким… хоть и близко к воде. В очередной раз понял, что поездки по Подмосковью в разное время года приносят огромное удовольствие. Особенно если учесть, что вылезаем мы с походным набором мангал, стол и стулья, шашлык и ужин на природе. А сколько передач «Ноу-хау» я скомпоновал по мобильнику, находясь в Подмосковье. Так и запомнилось: соответствующий населенный пункт – соответствующий выпуск «Ноу-хау». Сегодня решил: спешить с покупкой не стоит, цены еще упадут. А денег друзьям дам.

2 сентября АВ позвонил и предложил поехать с ним в Казахстан, в Алма-Ату. Там по случаю празднования юбилея одного из местных изданий, казахского медиахолдинга «Караван», пригласили АВ и организовали игру КВН с участием местной сборной. Под нее меня АВ и пригасил. Я не участвовал в договоренностях, поэтому не знаю всех подробностей. Моя задача была репетировать со сборной Казахстана.

– Валера, я не знаю современных расценок за такую работу, но с деньгами там не очень. Ты же понимаешь, какое сейчас время, – сказал мне АВ.

– О каких деньгах может идти речь, если вы туда едете сами и просите о помощи? Я благодарен за возможность помочь вам. Главное, чтоб они покрыли затраты и кормили, чтоб не тратить своих денег.

– Вот и хорошо. Договорились.

Улетал я в Алма-Ату 16 сентября в одиннадцать вечера, а 19 сентября уже летели обратно. Почему-то не очень помню подробностей праздника. Запомнил, что там был кто-то из команды КВН НГУ и Ян Левинзон, прилетевший из Израиля.

Наша с ним и с АВ фотография все эти годы украшала мой домашний кабинет. Меня в аэропорту встречал один из местных кавээнщиков, которого мы снимали для передачи «КВН-ассорти» на прошедшем фестивале в Сочи, с прической «а-ля Корнелюк». Причем к самому этому мероприятию он не имел никакого отношения и не был в составе сборной Казахстана, которая выступала на этом празднике. Но поскольку знал меня по Сочи, решил почему-то, что должен мне рассказать о процессах в местном движении КВН. С его слов, там было несколько центров, каждый из которых «гнул» пальму первенства на себя. Всю дорогу он мне рассказывал о подробностях их подковерной борьбы. Я так и не понял цели, которую он преследовал. Никаких конкретных действий от меня он не требовал, да и сам больше никогда на Сочинских фестивалях не появлялся. Поскольку в Алма-Ате до этого я никогда не был, просил встречающего показать немного город. Вот он экскурсию по городу совмещал со своими рассказами. Это замечательное утро мне запомнилось завтраком. Со второй попытки в каком-то кафе мы уговорили нас накормить. Сев за стол, я не мог понять, почему он все время перемешает приборы на столе. Оказывается, он сбрасывал тараканов на пол. Видно было, что он сам чувствует себя неловко. От завтрака я отказался. Больше я его не видел никогда. А в составе сборной Казахстана, которая там выступала, был тот самый капитан команды КВН из Актау. Мне показалось, что он всячески избегал разговора со мной, а я, понимая его состояние, сохранял дистанцию. Само мероприятие прошло хорошо, и показалось, по настроению АВ, что он доволен. По возвращении в Москву об этой поездке мы никогда не вспоминали.

С этого года стало больше появляться московских команд, что в принципе было признаком восходящего тренда. В Москве мне именно с московскими командами было особенно удобно работать. Среди молодых формирующихся команд, с которыми я начал сотрудничать в 1998 году, была и команда «Бауманка» МГТУ им. Баумана. Узнав, что с этой командой работаю я, на ее репетиции стали приходить участники и из других московских команд. Многие так и «тусили» с ними, а некоторые и на сцену выходили. Один из новых участников команды оказался из Лесного института, его консультации, касательно особенностей деревьев и лесных массивов в Подмосковье, очень мне помогли при выборе конкретных участков. Это только через десять лет у нас будет личный консультант, в ранге заведующего одной из кафедр Тимирязевской академии, а сейчас мы пользовались студенческими консультациями, за что, лишний раз, спасибо.

Очень серьезный толчок в развитии московских команд КВН лиги «Московский блок» но случаю юбилея Москвы, который мы готовили в ноябрьском спецпроекте КВН. В Москве уже было достаточно много зарождающихся команд, пришло новое поколение ребят, и они, обучаясь в своих вузах, стремились играть в КВН. Мы с Мишкой Марфиным, начиная с 30 октября, долго и кропотливо формировали этот блок, выстроили его режиссерски. Загоревшись идеей этого блока, «вылизывали» его на дополнительных репетициях, которые проходили в зале ДК МЭИ. Собрав этот блок, мы показали его АВ, и он согласился включить его в спецпроект, который снимался 24 ноября. Именно это можно считать датой отсчета нового витка развития московских команд КВН, который продолжается и по сей день.

После съемок спецпроекта меня стали приглашать на свои репетиции те молодые московские команды. Со многими наше сотрудничество растянулось на годы и привело к ощутимому результату.

16 октября, впервые за все время моей работы на разных передачах, не смог развести по дням съемки ведущего в двух передачах. В час дня снимали мои подводки для «Ноу-хау». Съемки были сложными, потому что мы решили экспериментировать с краном в студии. Осваивали «динамические» съемки ведущего, что было в то время новинкой. А в 17 часов были запланированы съемки АВ в маленькой студии в помещении МДМ для «КВН-ассорти». С учетом того, что АВ тогда выматывал нам с Марфиным нервы, вечером я просто вполз в снимаемую квартиру. Как ни странно звучит, но мне мешало, что я не пил. Несколько раз на эту тему я говорил с Марфиным. Он объяснял, что после «очередного ушата грязи напьешься, пошлешь куда подальше, и – снял стресс». В конце девяностых годов, по его совету, в минуты психоза действительно садился напротив зеркала, и – хлоп. Все равно особо не помотало. Не тот путь. Я ведь еще переживал, что загонял меня в это состояние именно АВ.

В этом году также пришлось слетать в Кишинев, где конфликтовали две группы, организующие КВН в городе. Всегда поражался таким распрям. Настоящего КВН еще нет, а люди делят портфели и сферы влияния. Разобравшись в ситуации, я настоял на объединении на одной базе и на четких принципах. По прошествии времени я пойму, что не ошибся в выбранной тактике.

Год знаменателен окончанием моего обучения и получением диплома режиссера телевизионных передач. Это была полностью моя собственная инициатива, учиться я всегда хотел, хотя очень многое по программе обучения я на практике давно успешно усвоил.

Была неудачная попытка судиться с «Аэрофлотом». Они задержали на сутки наш вылет в Таиланд, посадив на наши места каких-то тайских бизнесменов, а нас, человек десять, заселили в «Новотель» в Шереметьеве. Мои юристы так и не смогли «продавить гранда». Впрочем, я рад этой задержке, поскольку когда-нибудь «облачу» в текст или в картинку все, что происходило тогда в аэропорту: как режиссер я с упоением наблюдал, как менялись люди разного социального статуса в зависимости от изменявшихся обстоятельств. Безумно интересно! Только за этот опыт я готов все простить «Аэрофлоту».

В КВН, так же как и в стране, сменялись периоды. Вначале кооператоры кидались деньгами, затем были «малиновые пиджаки» и анекдоты про галстук за 100 баксов за углом. Соответственно, это генерировало и в КВН появление таких людей. Начались демонстративные шикования, в основном на банкетах, вылазки со «спонсорами». Самому АВ тоже было приятно, что команды замечали у подъезда его Volvo и шутили на эту тему. Затем наступил период, когда все скрывали, у кого что есть. И в КВН стало принято не афишировать свой достаток. Даже сами АВ и СА этого не любили. Однажды на вопрос корреспондента, какая у них машина, указали на скромную «шкоду». Нас это веселило, поскольку мы знали, какой парк машин их обслуживает. Потом и этот период завершился. И вновь стали выпячивать свое богатство. Собственно, это обрело тенденцию, пережившую уже десятилетие. Правда, я в эту тенденцию не вписываюсь. С февраля того года я перебрался в собственную отремонтированную квартиру, сделав ее такой, какой представлял ее себе мой мозг. За год, пока шли ремонтные работы, соседи захаживали регулярно, было чему удивляться. Впрочем, я покупал квартиру с расчетом на свои будущие преференции. Мой однокурсник, дипломатический работник, находясь с женой в Москве, навестил нас и очень долго искренне восхищался увиденным. Но я считал дурным тоном на работе хвалиться и «поражать» всех своим достатком.