Текст книги "Пропавшее войско"

Автор книги: Валерио Массимо Манфреди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц)

Валерио Массимо Манфреди
Пропавшее войско

Моей матери

Подвиг «десяти тысяч» был необыкновенным, но история последовавших за ними женщин – еще более невероятной.

В. В. Тарн

Главные действующие лица

Абизаг, девочка, которая ухаживает за Абирой

Абира, рассказчица

Агасий-стимфалиец, военачальник одного из крупных подразделений армии «десяти тысяч»

Агий-аркадиец, военачальник одного из крупных подразделений армии «десяти тысяч»

Анаксибий, спартанский флотоводец в Византии Арией, командующий азиатской армией Кира

Аристоним из Метидреи, греческий воин, один из самых храбрых в армии «десяти тысяч»

Артаксеркс, Великий царь, брат Кира, повелитель персов

Архагор, греческий военачальник

Глус, всадник на службе у Ариея

Дексипп, греческий воин

Деметрий, юный греческий воин

Дургат, пленница-персиянка, некоторое время прислуживавшая царице Парисатиде

Евпейт, танагр, помощник Проксена

Ификрат, греческий военачальник

Каллимах, греческий воин

Кир, второй сын персидского царя, наместник в Лидии

Клеанор-аркадиец, военачальник одного из крупных подразделений армии «десяти тысяч»

Клеарх, спартанский военачальник, вождь армии наемников

Клеомен из Метидреи, один из самых храбрых греческих воинов

Ксантикл-ахеец, военачальник одного из крупных подразделений

Ксенофонт (Ксен), юный афинский воин, поступивший на службу в армию наемников, чтобы вести дневник экспедиции

Ктесий, грек, лекарь Артаксеркса

Ликий из Сиракуз, военачальник отряда конницы, как и Ксен

Листра, молодая наложница, следовавшая в обозе армии

Мазабат, персидский евнух Мелисса, наложница Кира

Менон-фессалиец, военачальник одного из крупных подразделений

Мермах, девочка, которая ухаживает за Абирой

Митридат, персидский военачальник

Неон из Асины, воин из отряда Сократа и помощник Софоса

Никарх-аркадиец, юный греческий воин

Парисатида, царица Персии, мать Артаксеркса и Кира

Проксен-беотиец, военачальник одного из крупных подразделений, друг Ксена

Севф, варвар, царь Фракии

Сократ-ахеец, военачальник одного из крупных подразделений

Софенет из Стимфалы (Нет), греческий военачальник

Тимасий-дарданец, военачальник одного из крупных подразделений

Тирибаз, сатрап Армении и «око Великого царя»

Тиссаферн, родственник Артаксеркса, военачальник его армии

Фалин, посланец Великого царя

Хирисоф (Софос), единственный военачальник из спартанской регулярной армии

Эврилох из Лус, очень юный греческий воин

Во избежание путаницы из-за греческих терминов, малопонятных неспециалистам, я использовал более доступные выражения. Так, стратегов я назвал военачальниками крупных подразделений, лохагов переименовал в начальников отрядов, слово «гарем», арабского происхождения, использован вместо «гинекей». [1]1
  Женская половина в греческих домах. – Примеч. авт.


[Закрыть]Но я сохранил обозначение мер длины: стадии (около семидесяти метров) и парасанги (персидская мера, равная примерно пяти километрам).

1

Ветер.

Не стихает в ущельях горы Аман, словно неистовое дыхание дракона; обрушивается на нашу равнину, иссушая поля и луга. Все лето и порой также большую часть весны и осени.

Если бы не речушка, бегущая по уступам Тавра, в здешних краях ничего бы не росло. Только жалкие пучки травы для немногочисленных козьих стад.

У ветра свой голос, и он постоянно меняется. Иногда напоминает протяжный плач, который, кажется, никогда не утихнет; в другой раз превращается в свист, играя на трещинах стен, как на свирели проникая между створками ставен, под дверьми, все вокруг заволакивая песчаной завесой, – от нее краснеют глаза и жжет горло даже во сне.

А порой он приносит эхо грома, звучащего над горами, и хлопанье тканей и шкур, из которых сделаны палатки кочевников в пустыне. Этот звук проникает в твою душу, заставляет все тело трепетать. Старики говорят: когда ветер так рычит, это значит, что скоро случится нечто необыкновенное.

В нашей земле пять деревень: Найм, Бет-Када, Айн-Рас, Сулла-Хим и Шееб-Млех. Всего в них живет около ста человек; каждая стоит на небольшом холме, где когда-то существовали другие поселения, разрушенные временем: их строили, а после бросали и заново возводили одно над другим – на том же самом месте, из той же самой глины, высохшей на солнце. Но чиновники Великого царя называют их «деревнями Парисатиды», по имени царицы-матери.

Их называют также «деревнями пояса», потому что весь наш труд, все, что нам удается вырастить и продать, кроме небольшой части, уходящей на поддержание существования, тратится каждый год на покупку нового, драгоценного пояса для одеяния царицы. В конце лета сюда приходит богато одетый перс в сопровождении многочисленных телохранителей и забирает все собранное нашими родителями за год тяжелейшего труда. Он обрекает нас на голод и на верную нищету лишь для того, чтобы купить еще один пояс для женщины, у которой их и без того десятки и которой, уж конечно, не нужно больше. И он еще говорит, будто для нас это честь, что мы должны гордиться своей долей. Не всем выпадает счастье служить ответственному за одеяние столь важного члена царской семьи.

Я много раз пыталась представить себе царский дворец, но мне не удавалось: ведь об этом удивительном чертоге ходит столько легенд и историй. Кто-то говорит, что он в Сузах, другие уверяют, будто в Персеполе, третьи – дескать, стоит в Пасаргаде, на огромном плоскогорье. Может, он находится во всех этих городах одновременно и ни в одном из них. Или располагается на холме, равноудаленном от вышеназванных мест. В доме, где я живу, два отделения – в одном спят, в другом едят. Пол земляной, и, быть может, именно поэтому вся наша еда имеет привкус земли, а крыша сделана из пальмовых стволов и соломы. Когда мы с подругами ходим за водой, то всегда останавливаемся у колодца поболтать и помечтать и возвращаемся слишком поздно, так что нас даже начинают искать.

Мы часто грезим о прекрасном, благородном и учтивом юноше, который увезет нас отсюда, где один день похож на другой, хотя хорошо знаем, что этого не случится. Однако я все равно рада: мне нравится жить, работать, ходить за водой с подругами. Мечты ничего не стоят, зато позволяют в грезах окунуться в иную жизнь – ту, какой все мы жаждем, несмотря на то что ни у кого из нас ее нет и не будет.

Однажды, когда мы пошли к колодцу, налетел столь сильный ветер, что мы едва устояли на ногах и согнулись пополам, чтобы выдержать его могучий натиск. Мы знали: то был ветер, который грохочет!

Мир на какое-то время погрузился во мглу, в густой туман, все вокруг померкло. Пришлось закрыть голову подолом. Лишь солнечный диск был хорошо виден сквозь ткань, но приобрел необыкновенный розоватый оттенок. Казалось, он висит в пустоте над безграничной степью с неясными очертаниями, над страной призраков.

И в тумане появилось какое-то удивительное существо, словно парившее по воздуху.

Привидение.

Один из духов, что на закате выходят из-под земли, чтобы устремиться в ночь, едва лишь солнце спрячется за горизонтом.

– Смотрите, – показала я подругам.

Контуры таинственной фигуры сделались четче, но лицо оставалось невидимым. Позади раздавались привычные вечерние звуки: крестьяне возвращались с полей, пастухи вели стада в загоны, матери звали детей домой. А потом вдруг наступила тишина. Грохочущий ветер умолк, дымка постепенно рассеялась. Слева показалась рощица из двенадцати пальм, росших вокруг колодца, справа – гора Айн-Рас.

А перед ними стояла она.

Теперь ее можно было хорошо разглядеть: фигуру, лицо, обрамленное темными волосами. Молодая женщина, красивая.

– Смотрите! – повторила я, как будто она и без того не привлекла к себе всеобщее внимание. Изящная незнакомка ступала медленно, словно с каждым шагом по направлению к Бет-Каде ей становилось все тяжелее идти под взглядами людей.

Мы обернулись и увидели, что на краю деревни собралось множество соседей: они стояли стеной, женщина приближалась к ним. Кто-то что-то выкрикнул – ужасные слова, полные ярости, какой мы прежде не знали. Одна из женщин прокричала:

– Уходи! Уходи прочь, пока не поздно!

Но таинственная незнакомка не слышала или не хотела слышать и продолжала идти. Теперь еще и тяжесть ненависти довлела над ней, так что красавица продвигалась со все б о льшим трудом.

Один из жителей подобрал с земли камень и бросил в нее. Остальные тоже взяли камни и стали кидать ими в женщину. Та зашаталась. Один из камней попал в правую руку, второй угодил в колено, и она упала. Потом сделала над собой усилие и встала. Напрасно бедняжка искала глазами в свирепой толпе лицо друга.

Тогда я закричала:

– Оставьте ее в покое! Не делайте ей зла!

Но никто меня не послушал. Камни полетели градом. Несчастная упала на колени. Я не была с ней знакома и ничего о ней не знала, но ее стойкость казалась мне чудом, прежде невиданным в нашем забытом уголке владений Великого царя.

Расправа продолжалась до тех пор, пока жертва не перестала подавать признаки жизни. Затем жители повернулись к ней спиной и пошли обратно в деревню. Я подумала о том, что скоро они сядут за стол, отломят по куску хлеба и примутся за ужин. Убивая издалека, камнями, не пачкаешь руки кровью.

По-видимому, моя мать тоже стояла в толпе, потому что я услышала, как она кричала мне:

– Иди сюда, дурочка, шевелись!

Мы словно застыли в ужасе от увиденного: подобного даже представить себе не могли. Я первой пришла в себя и побрела домой.

Преодолевая страх, прошла рядом с телом незнакомки, достаточно близко, чтобы разглядеть струйку крови, окрасившую песок в красный цвет. Из-под груды камней торчали правая рука и ноги, тоже окровавленные, – а потом я отвела глаза и, плача, побежала прочь.

Мать влепила мне две пощечины, и я чуть не уронила кувшин с водой. Не было никакой причины колотить меня; полагаю, таким образом она пыталась дать выход напряжению и тревоге, которые испытала, наблюдая, как люди камнями закидывают до смерти человека, никому не сделавшего зла.

– Кто была эта женщина? – спросила я, не обращая внимания на боль.

– Не знаю. Молчи.

Я поняла, что она лжет, и, решив не задавать больше вопросов, стала готовить ужин. Когда накрывали на стол, вошел отец; во время еды он сидел, низко склонившись над миской, и не проронил ни слова. Потом отправился в другую комнату, и вскоре мы услышали его тяжелое дыхание. Мать последовала за ним, как только стемнело, а я попросила разрешения остаться еще ненадолго. Она не стала возражать.

Вечерняя заря погасла, и на землю спустилась ночь, а в небе зажглась новая луна. Я села у приоткрытого окна и стала смотреть на звезды. Лаяли собаки; они чуяли запах крови или труп незнакомки, лежавший под грудой камней. Я спрашивала себя: похоронят ли ее завтра или оставят гнить?

Ветер молчал, словно зловещее происшествие и его сделало немым. В Бет-Каде все спали. Все, но не я. Сон не шел, потому что мне казалось, будто беспокойный дух страдалицы бродит по деревне, ища с кем поделиться своей мукой. Я была не в силах справиться с тревогой, охватившей меня во мраке дома, и заснуть на циновке в углу кухни, так что, в конце концов, вышла за порог; вид звездного неба немного успокоил. Я глубоко вздохнула, села на землю возле стены, сохранившей дневное тепло, широко раскрытыми глазами таращилась в темноту и ожидала, пока выровняется биение сердца.

Через некоторое время заметила, что не мне одной не спится: мимо молча, словно тень, проплыла чья-то фигура. Однако походку ни с чем нельзя было спутать, и я узнала одну из своих подруг.

– Абизаг!

– Это ты?.. До смерти напугала.

– Ты куда?

– Никак не могу заснуть.

– Я тоже.

– Хочу посмотреть на ту женщину.

– Она умерла.

– Тогда почему собаки не унимаются?

– Не знаю.

– Потому что чувствуют, что она жива, и боятся.

– Может, они боятся, что ее дух причинит им зло.

– Собаки не боятся мертвых. Только людей. Пойду посмотрю.

– Погоди. Я с тобой.

И мы отправились вместе, хорошо зная, что если в наших семьях об этом узнают, то изобьют до смерти. Проходя мимо дома Мермах, еще одной нашей подруги, мы шепотом позвали ее через окно и постучали в створку. Видимо, она не спала, потому что тотчас же открыла; ее сестра тоже присоединилась к нам.

Мы двигались, держась в тени домов, пока не вышли из деревни, и через несколько мгновений очутились в том месте, где незнакомку забросали камнями. Какой-то зверь убежал прочь, завидев нас: вероятно, его привлек запах крови. Мы остановились перед бесформенной грудой камней.

– Она мертва, – повторил я. – Зачем мы сюда пришли?

Не успела я договорить, как вдруг один камень покатился вниз.

– Она жива, – произнесла Абизаг.

Мы склонились над несчастной и начали по одному убирать камни, стараясь не шуметь, пока наконец полностью не освободили тело. В темноте мы даже не могли хорошенько разглядеть лица раненой. Впрочем, оно превратилось в бесформенную маску и распухло, а волосы слиплись от крови и пыли. Однако на шее пульсировала вена, а из груди вырывался слабый хрип. Она, несомненно, была жива, но мне казалось, что в любое мгновение может умереть.

– Давайте унесем ее отсюда, – нарушила я молчание.

– Куда? – спросила Мермах.

– В шалаш у реки, – предложила Абизаг. – Им уже давно никто не пользуется.

– И как нам это сделать? – снова спросила Мермах.

У меня появилась идея:

– Снимайте одежду. Нас все равно никто не видит.

Догадавшись, что я замыслила, девочки разделись почти догола.

Мы связали нашу одежду, смастерив что-то вроде покрывала, и положили его на землю рядом с незнакомкой. Потом очень осторожно взяли женщину за руки, приподняли и поместили на примитивные носилки. Пока мы перекладывали страдалицу, она застонала: нанесенные увечья оказались очень сильными, – и мы постарались нести очень бережно. Бедняжка, видимо, совсем обессилела: даже маленьким девочкам она не показалась тяжелой. Нам удалось без особого труда перенести ее в шалаш, время от времени останавливаясь отдохнуть и перевести дух.

Мы соорудили для нее постель из соломы, сена и рогожи. Омыв незнакомку, уложили на мягкое и накрыли мешковиной. Ночь выдалась теплая, так что замерзнуть ей не грозило; однако то была наименьшая из проблем. Никто из нас не знал, переживет ли раненая эту ночь или наутро мы обнаружим в шалаше труп. Решив, что больше ничего не можем для нее сделать, собрались по домам, дабы нас не хватились. Свою одежду, перепачканную в крови, мы выстирали в речке, надеясь, что за ночь высохнет.

Прежде чем разойтись, договорились по очереди навещать нашу подопечную, если она выживет, приносить еду и воду, до тех пор пока бедняга не сможет сама о себе позаботиться. Мы поклялись, что никому ничего не скажем. Ни за что не выдадим наш секрет, даже ценой собственной жизни.

Мы толком не знали, что это значит, но понимали: настоящая клятва должна содержать в себе какие-нибудь ужасные заверения. На прощание крепко обнялись; мы очень устали, выбились из сил и душевно и физически, но в то же время были так взволнованы, что навряд ли кто-нибудь из нас уснул в ту ночь.

Вновь подул ветер, и он не стихал до рассвета, когда пение петухов разбудило обитателей Бет-Кады и остальных четырех «деревень пояса».

Отправившись в поле, люди первым делом заметили, что женщина, которую накануне побили камнями, исчезла, и это всех ввергло в угнетенное состояние. Пошли странные разговоры, по большей части жуткие, так что ни у кого не возникло желания выяснить, куда она подевалась: селяне предпочли забыть о кровавом событии, так или иначе коснувшемся всех. Теперь мы могли, не вызывая особых подозрений, заботиться о женщине, спасенной нами от верной смерти.

Мы тогда были еще совсем девочками, но совершили взрослый поступок. Утром нас испугали последствия. Удастся ли вернуть незнакомку к жизни? Мы понятия не имели, как ухаживать за ранеными и, тем более, как доставать для нее еду в случае, если она выживет. Тогда Мермах кое-что придумала и разрешила наши трудности. В насыпи, препятствующей разливу реки в дни полноводья, было выкопано что-то вроде норы, и в ней жила одна старая ханаанеянка. Она готовила из трав мази и отвары, которыми лечила от ожогов, кашля и лихорадки в обмен на еду и кое-какие лохмотья. Ее звали немой – потому что знахарка не умела разговаривать или же просто не хотела. На следующий вечер мы отправились к ней и привели в шалаш.

Раненая все еще дышала, но казалось, что каждый ее вздох может стать последним.

– Ты можешь что-нибудь сделать для нее? – спросили мы.

Немая как будто не услышала, однако склонилась над незнакомкой. Сняла с пояса кожаный мешочек, высыпала содержимое в миску, что висела на ее палке, и, обернувшись к нам, знаком велела уйти.

Я с сомнением посмотрела на подруг, но старуха погрозила нам посохом и мы бросились прочь не раздумывая. Ждали снаружи и в какой-то момент услышали крик, леденящий душу. Ни одна из нас не пошевелилась, мы так и сидели на земле, до тех пор пока старуха не показалась на пороге, приглашая войти. Заглянув внутрь, мы увидели, что незнакомка спит. Знахарка жестами велела завтра принести еды; мы кивнули в знак согласия и нехотя побрели прочь, время от времени оборачиваясь. Старуха все не выходила. Мы подумали, что она, должно быть, останется в шалаше на всю ночь.

На следующий день мы принесли с собой козьего молока и ячменной похлебки. Немая пропала, а незнакомка, заслышав нас, открыла распухшие глаза: взгляд ее был полон страдания. Мы помогли ей чуть-чуть поесть, а потом, когда раненая заснула, ненадолго остались с ней.

Так длилось много дней подряд, на протяжении которых мы видели, как немая входила в шалаш и выходила оттуда; за все это время мы ни словом не обмолвились о случившемся. Хранили секрет, пытаясь вести себя так, чтобы не вызывать подозрений у родных и соседей. Незнакомка поправлялась медленно, отеки понемногу спадали, синяки бледнели, а раны затягивались.

Вероятно, у бедняжки были сломаны ребра, поскольку дышала она коротко и старалась не тревожить грудь. Наверное, на теле нашей подопечной живого места не осталось: все болело после жестоких ударов камнями.

Однажды на рассвете, осенью, я принесла ей немного ячменной похлебки и гранатового сока – мы приготовили его все вместе. Незнакомка открыла глаза и произнесла лишь одно слово:

– Спасибо.

– Я рада, что тебе лучше. Расскажу об этом подругам. Они тоже обрадуются.

Раненая вздохнула и повернула голову к маленькому окошку, сквозь которое лился солнечный свет.

– Ты можешь говорить?

– Да.

– Кто ты? – поинтересовалась я.

– Меня зовут Абира, родом из этой деревни, но ты меня, наверное, не помнишь.

Я отрицательно покачала головой.

– Почему тебя забросали камнями? Почему хотели убить?

– Потому что я сделала то, чего честная девушка не должна делать, и люди этого не забыли. Меня узнали и решили, что я должна умереть.

– То, что ты сделала, было так ужасно?

– Нет. Мне так не казалось. Я никому не хотела зла, но нашей жизнью с давних пор управляют законы, которые не позволено нарушать. Особенно женщинам. К нам закон безжалостен.

Абира устала, и я больше не задавала вопросов, но, по мере того как она поправлялась и набиралась сил, мы с подругами стали приходить к ней все вместе день за днем, чтобы послушать ее историю.

В силу ряда удивительных обстоятельств Абире в ходе странствий выпало встретиться с людьми совершенно разного происхождения – в частности, с юношей, прекрасным и таинственным, о каком мы столько раз мечтали, разговаривая у колодца. Наша соплеменница видела многих мужчин и женщин, которые рассказывали ей о том, что знали, о том, чему научились за свою непростую жизнь. Так что в ее длинную и ужасную историю вошло множество других, подобно тому как в сезон дождей каждый ручей превращается в поток, а тот, в свою очередь, вливается в реку, и она поднимается, чтобы, в конце концов, сломать дамбы и обрушиться на поля, сметая на своем пути все: дома, людей и стада.

То была история о приключениях, любви и смерти, прожитая тысячами людей, – она перевернула судьбу Абиры, вырвав ее из мирного и однообразного существования в Бет-Каде, одной из пяти «деревень пояса». Но вначале эта удивительная, потрясающая история, затронувшая чуть ли не целый свет, была всего лишь… историей о двух братьях.

2

– Почему они хотели забросать тебя камнями? – спросила я однажды, когда спасенная, казалось, уже достаточно выздоровела.

– Это по вине двух братьев, о которых ты говорила? – поинтересовалась Абизаг.

– Нет, по моей собственной, – ответила Абира. – Но не будь тех двух братьев, ничего этого не произошло бы.

– Не понимаю, – нахмурилась я.

– В то время, – заговорила она, – я была чуть старше тебя. Работала в поле, помогая семье, водила стада на пастбище и ходила на колодец за водой с подругами, в точности как вы. Жизнь текла однообразно, только в зависимости от времени года менялись виды работ. Родители уже выбрали для меня мужа – моего двоюродного брата, молодого человека с волосами, похожими на паклю, и лицом, сплошь покрытым фурункулами. Таким образом они хотели добиться, чтобы небольшое состояние, накопленное ими, осталось в роду. Такая судьба вовсе меня не беспокоила, а мать рассказала, что меня ждет потом, после замужества. Я буду продолжать жить точно так же, а еще забеременею и рожу детей. Она так мне все объяснила, что я не увидела в этом ничего ужасного: ведь столько женщин уже через это прошли, и волноваться не о чем. Однажды, пребывая в хорошем настроении – что случалось весьма редко, – мать открыла мне тайну: некоторые женщины испытывают удовольствие, занимаясь этим с мужчинами. Люди называют это любовью, и она обычно возникает не к выбранному семьей мужу, а к мужчине, который женщине нравится.

Я не слишком хорошо понимала, что имеется в виду, но, пока мать говорила, глаза ее блестели и она, казалось, видела перед собой какие-то далекие, давно утраченные образы.

– С тобой это тоже было, мама? – спросила я ее.

– Нет. Со мной – нет, – ответила она и опустила голову, – но я знаю женщин, с которыми такое случалось, и, если верить их рассказам, это самое прекрасное, что может быть на свете, и такое может произойти с каждым. Для этого не нужно быть богатым, знатным или образованным, достаточно просто встретить мужчину, который тебе понравится. Он понравится тебе так, что не будет стыдно раздеваться в его присутствии, а когда он дотронется до тебя, не будет противно… совсем наоборот. И ты захочешь того же, чего и он, и ваши желания, соединившись, освободят могучую силу, опьяняющую хлеще вина и вызывающую состояние наивысшего восторга, который на несколько минут, а иногда – на несколько мгновений – делает нас подобными бессмертным и стоит долгих лет однообразной, безвкусной жизни.

Если я правильно поняла, мать пыталась объяснить, что жизнь женщины тоже иной раз, пускай и ненадолго, может превращаться в жизнь богини. Эти слова странным образом взволновали меня, но в то же время стало очень грустно, потому что я знала: рябой двоюродный брат никогда не родит во мне подобных чувств, никогда. Я готова была терпеть его, ведь таков мой долг. Но не более.

Тот день, когда мне предстояло соединиться с мужем на всю оставшуюся жизнь, был уже не за горами, и, по мере того как он приближался, я становилась все более рассеянной, неспособной сосредоточиться на ежедневных обязанностях. Мыслями я витала далеко; не могла не думать о мужчине, способном заставить меня испытать то, о чем рассказывала мать. О мужчине, которому я охотно показала бы свое тело, вместо того чтобы прятать его; в чьих объятиях желала бы оказаться; о том, кого я поутру хотела бы видеть рядом на циновке, обласканного первыми лучами солнца.

Иногда я даже плакала, потому что страстно мечтала о нем и знала, что никогда его не встречу. Смотрела по сторонам, думая, что он один из деревенских парней и, быть может, живет где-то в наших краях. Но точно ли это так? Сколько молодых людей в «деревнях пояса»? Пятьдесят? Сто? Уж конечно, не больше ста, и все они воняли чесноком, а в их волосах было полно мякины. В конце концов я решила, что все это выдумки женщин, жаждавших, чтобы в их однообразной жизни, состоявшей из беременности, родов, тяжкого труда и побоев, появилось что-нибудь совсем иное.

Но потом это случилось со мной.

Однажды у колодца.

Рано поутру.

Я пришла туда одна; обвязав кувшин веревкой и опустив его в воду, взялась за подъемный конец журавля. И вдруг кувшин стал легче, а я подняла голову, чтобы посмотреть, в чем дело.

Именно так всегда представляла себе Бога: он был молод, очень красив, хорошо сложен и статен, с гладкой кожей, сильными и изящными руками, а улыбка его околдовывала и ослепляла подобно лучам солнца.

Он отпил из моего кувшина, и вода пролилась ему на грудь, заблестевшую, словно бронза; потом незнакомец пристально посмотрел мне в глаза – я выдержала взгляд и ответила столь же пристальным взглядом.

Позже я многое узнала о жизни, способной делать нас подобными животным или богам, и о местах, где судьба уготовила нам родиться и где предназначила умереть, развенчав грезы и растоптав надежды. О мире, в котором можно довести свое тело до совершенства при помощи атлетических упражнений или танца, а глаза загораются от страстной мечты или от жажды подвига. Именно этот свет я видела во взгляде юноши, стоявшего передо мной с кувшином в руке у колодца Бет-Кады памятным утром на исходе лета – мне шел тогда шестнадцатый год, – но в тот момент мне показалось, что солнечный отблеск и столь ослепительная красота свойственны лишь иному, высшему существу.

Именно такого мужчину мать описывала в своем рассказе, лишь его я могла возжелать, лишь для него хотела быть желанной. В то мгновение, отпустив журавль и выпрямляясь, я почувствовала, что жизнь моя меняется и больше никогда не будет прежней. Испытала огромную радость и одновременно сильнейший страх, головокружительное чувство, от которого пресеклось дыхание.

Юноша с трудом произнес несколько слов на моем языке, указывая за спину на коня. То был воин, он шел впереди большой армии, двигавшейся по его следам на расстоянии нескольких часов пути.

Мы разговаривали при помощи взглядов и жестов, но оба поняли главное. Он погладил меня по щеке, его рука ненадолго замерла над моими волосами – я не двигалась. Воин стоял так близко, что мне передавались его чувства, я ощущала их трепет и силу в спокойный и безмолвный утренний час. Я дала понять, что должна идти, и, полагаю, по выражению моего лица он уяснил, насколько это мне претит. Тогда он указал на небольшую пальмовую рощицу у реки и знаками начертил на песке: он будет ждать меня в полночь. Я уже знала, что явлюсь на свидание любой ценой, во что бы то ни стало. Прежде чем допустить в святая святых двоюродного брата, пропахшего чесноком, я хотела знать, что значит заниматься любовью на самом деле и – пусть даже всего на несколько мгновений – уподобиться бессмертным в объятиях юного бога.

С наступлением вечера прибыла армия, и зрелище это ошеломило всех: старых и молодых, женщин и детей. Можно сказать, все жители пяти «деревень пояса» сбежались посмотреть, что происходит. Никто прежде ничего подобного не видел. Тысячи воинов, конных и пеших, в тупиках и штанах, с мечами, пиками и луками, двигались с севера на юг. Во главе каждого отряда ехали военачальники в пышных облачениях и блестящих на солнце доспехах, а возглавлял это шествие стройный, изящно сложенный молодой человек с оливкового цвета кожей и ухоженной черной бородой, окруженный телохранителями. Я вскоре узнала, кто он такой: то был один из братьев, о которых я говорила прежде. Братья враждовали, их кровавое противостояние перевернуло судьбу бесчисленного количества людей подобно тому, как река, разливаясь, подхватывает и уносит с собой былинки и щепки. Но особенно меня поразил один из отрядов той армии: его составляли воины в коротких туниках, с бронзовыми доспехами. В руках они сжимали огромные щиты, а на плечах их развевались красные плащи. Позже я выяснила, что это самые сильные в мире воины: никто не мог противостоять им в схватке, никто даже не надеялся победить. Неутомимые, они могли терпеть голод и жажду, жару и холод. Красные плащи маршировали в ногу и пели какую-то монотонную песню под мелодию флейт. Военачальники двигались вместе с воинами, выделяясь лишь тем, что шли вне строя. Все новые и новые отряды продолжали прибывать, и так продолжалось часами; первые уже разбили лагерь и поели, когда последние лишь приближались к месту привала – нашим деревням.

Еще одно обстоятельство благоприятствовало моей безумной затее: столь велико оказалось любопытство мужчин, что они даже не пожелали возвращаться домой к ужину и велели женам принести чего-нибудь на место, дабы не пропустить ни крупицы из происходящего. Никто не заметил моего исчезновения – быть может, моя мать заметила, но ничего не сказала.

В ту ночь в небе светила луна, и пение сверчков становилось все громче, по мере того как я удалялась от деревень и от огромного лагеря, разраставшегося все больше и занимавшего собой все свободное пространство.

Мне пришлось обходить колодец далеко стороной, потому что там выстроилась бесконечная вереница из людей, ослов и верблюдов, груженных кувшинами и бурдюками, дабы пополнить запасы воды громадной армии. Вдалеке виднелась пальмовая рощица, расположенная на берегу реки: деревья качались от дуновения ночного ветра, в лунном свете блестела вода, стремившаяся соединиться с великим Евфратом далеко на востоке.

Каждый шаг, приближавший меня к условленному месту, заставлял дрожать от волнения и страха. Такого я не испытывала никогда прежде: тревоги, от которой пресекалось дыхание, таинственного смятения, делавшего меня легкой – до такой степени, что, казалось, в любой миг могу оторваться от земли. Последний отрезок пути, отделявший от рощицы, я проделала бегом, после чего огляделась.

Никого.

Быть может, все это почудилось, или я неправильно истолковала жесты юноши, его знаки, слова, с трудом произнесенные на чужом для него языке. Или он просто решил пошутить надо мной и теперь прячется за стволом пальмы, чтобы напугать меня.

Не хотелось верить в то, что он не придет, и я долго еще оставалась там. Не помню сколько, но на моих глазах луна склонилась к горизонту и созвездие Львицы скрылось среди далеких вершин Тавра. Незачем обманывать себя: я ошиблась, пора возвращаться домой.

Вздохнув, двинулась было в обратный путь, и тут услышала слева от себя стук копыт. Обернувшись в ту сторону, отчетливо увидела в облаке пыли, пронизанном светом луны, стремительно приближающегося всадника. Через мгновение он оказался передо мной и, натянув поводья, спрыгнул на землю.

Может, он тоже боялся, что я не приду, испытывал те же тревогу, желание и беспокойство, снедавшие мою душу? Мы бросились в объятия друг друга и поцеловались в порыве безумной страсти.