Текст книги "Тридцать дней войны"

Автор книги: Валериан Скворцов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Валериан Скворцов
Тридцать дней войны

От автора

В канун субботнего утра 17 февраля 1979 года, вечером, густая дымка сизой вуалью накрыла иззубренные горы почти на всем протяжении 1600 километров китайско-вьетнамской границы. Ночная кромешная тьма и сгустившийся перед рассветом туман сильно ограничивали возможности наблюдения для вьетнамских пограничников. В три ноль-ноль 120-миллиметровые минометы и 105-миллиметровые пушки, подтянутые китайцами, внезапно открыли огонь по позициям вьетнамцев в Каобанге. Через полтора часа вражеские снаряды обрушились на населенные пункты по всей границе. А с рассветом головные колонны сил вторжения, за которыми шли отряды мародеров (несколько тысяч так называемых «народных ополченцев», использовавшихся в качестве вспомогательных частей), начали обходные действия с флангов в десятках секторов…

В горных провинциях северного Вьетнама зимний ветер загоняет бесчисленных пауков в траву и, когда с рассветом на их паутину ложится роса, тропические распадки кажутся покрытыми льдинками. В феврале 1979 года по утрам вьетнамские солдаты и ополченцы месили кедами эти серебрившиеся поляны, прокладывая в них грязно-зеленые проходы, петлявшие между клыками известняковых скал. Узкие дороги, древние и выщербленные, вдоль осыпавшихся круч были забиты беженцами. С коромыслами, на одном конце которых зачастую раскачивалась в такт торопливому шагу корзина с ребенком, а на другом – карабин или автомат, с тележками, где поверх скарба гремела жестяная посуда, они почти бегом преодолевали серпантины и, выбравшись на перевал, устраивались на отдых. Пестрые таборы раскидывались у гранитных стен или над пропастями, мешая войскам, боевой технике и колоннам машин, увозившим подальше от китайской границы оборудование предприятий.

В поведении вьетнамцев, пестро одетых и украшенных серебром людей из национальных меньшинств мео, белых и черных тхаи, нунгов, зяо, населяющих край, сказывался опыт, приобретенный в годы американских бомбардировок, – в горах укрываться легче. Но налетов не случалось. Враг наступал по земле, и врага этого, беспощадного, жадного до грабежа и бесчисленного, как саранча, знали еще лучше, не первое столетие…

Начиналось вторжение 44 дивизий, объединенных в 11 армий 600-тысячного войска, собранного в пяти военных округах Китая: относящемся к «Тайваньскому фронту» Гуан-чжоуском, а также Куньминском, Чэндуском, Уханьском и Пекинском. 550 танков и бронетранспортеров, 480 артиллерийских орудий и 1260 тяжелых минометов, не считая многочисленной авиации, сосредоточенной близ города Пинсяна, и боевого флота, базирующегося на остров Хайнань, поддерживали эту орду XX века, ринувшуюся по дорогам, протоптанным завоевателями еще в давние времена.

В течение двух с лишним недель СРВ сдерживала бешеный натиск агрессора. Вплоть до 5 марта, когда стало ясно, что бандитское нападение проваливается, Пекин предпринимал массированные атаки с целью захватить на вьетнамской территории, в 40–50 километрах от границы, стратегические позиции, с которых бы открылись пути в обширные и не защищенные естественными препятствиями долины дельты реки Красной, в том числе и Ханойскую впадину. Используя спускающуюся здесь к морю долину, пересекаемую сравнительно развитыми коммуникациями, китайские части получили бы возможность развернуть наступление на столицу, а также главный порт республики – Хайфон.

Преследуя эту цель, пекинские войска, ведя упорные бои, рвались к городам Лаокай, Каобанг, Лайтяу и Лангшон. Особенно остервенелым их натиск был на лангшонском направлении. Пролом фронта в этом секторе обеспечил бы агрессору наиболее короткий путь к Ханою.

С первых же часов войны вьетнамские пограничные и местные, региональные войска, достаточно подготовленные к быстрым действиям, повели активную упорную оборону. В тылу китайских частей, пытавшихся развить первый достигнутый успех, в захваченных врагом районах вспыхнуло партизанское движение. Вокруг столицы и других городов интенсивно сооружались оборонительные рубежи, строились огневые позиции для полевой и зенитной артиллерии. Реставрировались оставшиеся от времен французской оккупации долговременные огневые точки и форты на севере и западе дельты реки Красной.

5 марта агентство Синьхуа сообщило о решении правительства Китая «прекратить бой». После этого пекинская армия еще полторы недели медленно отходила, оставляя траншеи с трупами мирных жителей, взорванные заводы, фабрики, рудники и дома, рухнувшие мосты, разграбленные города и села, заминированные рисовые поля. Отступая, враг огрызался на каждом перевале горных дорог пограничных вьетнамских провинций. Месяц войны, развязанной Пекином против независимого социалистического государства, стал вечным позором маоизма, навсегда запятнал китайское руководство.

Как началась война? Была ли она неожиданной?

Много позже первого дня ожесточенных боев, давая оценку случившемуся, заместитель министра иностранных дел СРВ Нгуен Ко Тхать в беседе с автором этих строк, когда речь зашла о факторе внезапности, сказал:

– Стратегически мы были подготовлены, поскольку враждебные намерения Пекина в отношении нашей страны становились все более очевидными в последние годы. Подрывная деятельность, грубое политическое давление сцелью навязать нам маоистскую модель развития, пробное нападение на Вьетнам с помощью полпотовцев, нарастающее озлобление тем, что мы не поддаемся гегемонистскому диктату, так сказать, закономерно вели дело к военной авантюре… Нетрудно было предвидеть и направления движения китайских войск, известные еще из истории. Горы на границе определяют маршруты. Лишь день нападения оставался труднопредвидимым…

Утром 17 февраля я находился в гостинице на окраине Лангшона, в 14 километрах от места начавшегося боя. Меня разбудил грохот сплошного артиллерийского огня, перекатывавшийся за пологими холмами, изрытыми траншеями и ходами сообщений. С ревом и свистом, прижимаемые низкой облачностью к земле, промелькнули самолеты. Чьи? К зенитным установкам по траншеям торопились расчеты. На горизонте занимались ржавые струйки пожаров.

Чувствуя, как всех вокруг охватывает острая тревога, я понимал, что массированный артобстрел предшествует наступлению. Начиналась война – это было ясно.

Между тем она Пекином официально не объявлялась. Тридцать дней кровопролитных боев – с 17 февраля по 18 марта 1979 года – с точки зрения официальных канонов международного права протекали во время мира. Однако еще до этих событий слово «мир» к положению на вьетнамо-китайской границе и состоянию отношений между двумя странами можно было применять весьма условно. Поскольку Пекин открыто готовился к варварской агрессии, и то и другое справедливо оценивалось как обстановка «ни войны, ни мира». Поэтому внутренне, психологически вьетнамцы были готовы к любому враждебному шагу пекинского руководства. В том числе и к началу необъявленной войны.

Константин Симонов в свое время писал: «На войне не всех убивают, и не всех она делает «потерянный поколением», но выйти после войны «сухим из воды» может только утка. А человек, всерьез заслуживающий этого названия, живет после войны с ощущением, что он перенес операцию на сердце». Мне довелось наблюдать, как встретили вьетнамцы долгожданный мир весной 1975 года, после освобождения Сайгона от марионеточного режима. За три с лишним десятка лет впервые на истерзанной земле не гремели взрывы и люди наконец-то вздохнули свободно. В Ханое и Сайгоне, переименованном в 1976 году в Хошимин, на севере и юге – повсюду вьетнамцы испытывали предчувствие счастья, возможности мирного труда, нормальной жизни после тяжелых испытаний, тысяч и тысяч «операций на сердце», связанных с гибелью близких, разлуками, исковерканными судьбами, страданиями родины и всего народа. Ощущение это сродни было, видимо, тому, как и мы встречали свою победу 1945-го. И вот, почти без передышки, пришло новое военное испытание. Горечь и гнев вызывало вероломство авантюристов, принявших «эстафету» у Пентагона.

В августе 1980 года, полтора года спустя после событий, описываемых в этой книге, заместитель премьера Госсовета КНР Дэп Сяопин, давая интервью Ориане Фалалачи для итальянской газеты «Коррьере делла сеpa» и американской «Вашингтон пост», говорил о войне 1979-го против Вьетнама: «Мы контрнаступление [1]1
  Официальная пропагандистская формулировка Пекина для оправдания разбойничьей агрессии. – В. С.


[Закрыть]слишком сдерживали, но этот эпизод доказал, что мы полны решимости нанести удар, и мы оставляем за собой это право». И, чтобы не возникало никаких сомнений, добавил: «Война неизбежна». А с осени 1980 года китайские пушки снова начали обстрелы пограничных районов Вьетнама.

…Книга эта о том, чему мне пришлось быть свидетелем в течение всех тридцати дней войны.

Политическое каратэ

1

14 февраля 1979 года министерство иностранных дел СРВ спешно созвало к шести часам вечера в расположенный близ главной ханойской площади Бадинь международный клуб иностранных корреспондентов, до которых удалось дозвониться. Приглашения поступили буквально за час-два до встречи, и почти все журналисты, собравшиеся в неярко освещенном зале, с естественным нетерпением ожидали объявленное выступление заместителя министра иностранных дел Хоапг Бить Шона.

Ровно в шесть сотрудник отдела печати вывесил на подставках крупномасштабную карту-схему вьетнамо-китайской границы. В жирно обведенную линию границы вонзались с севера жала девяти красных стрел – редкий трезубец на западе и шесть, широко расходящихся из одной точки, на востоке. Из боковой двери вышел Хоапг Бить Шон и занял центральное место за длинным столом, заставленным журналистскими микрофонами и портативными диктофонами.

– Сегодня наше министерство, – сказал заместитель министра, – опубликовало заявление об усилении актов вооруженных провокаций и военных приготовлений со стороны Китая на границе Вьетнама. 10 февраля мы направили на этот счет послание Совету Безопасности ООН, обратив его внимание на всю серьезность обстановки… Мы неоднократно заявляли о готовности урегулировать путем переговоров все проблемы, касающиеся наших отношений с КНР. Мы оставляем в силе эту позицию доброй воли. Но китайская сторона неизменно отвечает отказом, ибо явно хочет создать трудности для Вьетнама, который является серьезным препятствием для осуществления экспансионистских намерений Китая в Юго-Восточной Азии…

Заместитель министра напомнил, что существующая граница определена в рамках соглашений, подписанных французским правительством и представителями Цинской династии в 1887 и 1895 годах, и обозначена примерно 300 реперами.

В ходе переговоров, состоявшихся в 1957 и 1958 годах, Центральный Комитет ПТВ и Центральный Комитет КПК договорились сохранять границу, доставшуюся в наследство от истории, и все пограничные и территориальные вопросы решать путем консультаций.

Однако уже в 1974 году стало очевидным, что китайские власти не соблюдают договоренности. Как известно, это было время дальнейшего подъема национально-освободительной борьбы в южных провинциях Вьетнама, серьезных трудностей для трещавшего по швам марионеточного режима. Воспользовавшись тем, что сайгонские генералы свои основные силы бросили против частей освободительной армии, Пекин, не предупредив тогдашнее Временное революционное правительство РЮВ, высадил десант на Парасельских островах, где находился марионеточный гарнизон, и захватил их.

В 1975 году завершилось полное освобождение Вьетнама. После более чем вековой искусственной разобщенности начался процесс государственного воссоединения страны. И в том же году вооруженные силы КНР спровоцировали 294 инцидента на границе. В 1976 году их число поднялось до 812, а в 1977-м – до 873. В 1978 году почти в восемь раз увеличилась цифра вооруженных провокаций по сравнению с 1975 годом – до 2175. Более ста раз китайские самолеты нарушали в течение 1978 года воздушное пространство СРВ и около пятисот раз – территориальные воды. В январе и начале февраля 1979-го провокации на границе, включая рейды китайских разведывательных групп на глубину до 5 километров по территории СРВ, совершались ежедневно.

В зале, где проходила пресс-конференция, собралось более двухсот человек, с напряженным вниманием слушавших Хоанг Бить Шона. Заместитель министра, показав на карте основные районы сосредоточения китайских дивизий у вьетнамской границы, предложил задавать вопросы. Их было много. Запомнился последний – корреспондента Франс пресс:

– В новой ситуации, складывающейся после вашего обращения в Совет Безопасности, остается ли конфронтация с Китаем в рамках пограничного конфликта или уже переходит в то, что можно было бы охарактеризовать как войну?

– Для нас, – сказал Хоанг Бить Шон, – это пока еще не война…

Коллеги из телеграфных агентств, торопясь к телетайпам, ринулись к дверям, и так уж получилось, что на минуту-две я оказался рядом с корреспондентом Синьхуа Ли Вэньмином. Он не спешил. Видимо, для себя лично чего-либо нового на пресс-конференции он не услышал. Оказавшемуся также возле него японцу из «Акахаты» Исао Токано с явным расчетом, что его услышат окружающие, Ли сказал по-английски:

– Древние считали проявлением действительной стойкости духа именно способность' не доводить вражду до крайностей…

– Сошлюсь на Лао Цзы, – был ответ. – Он говорил: покажите мне насильника, который хорошо кончил, и я возьму его в учителя.

Ли вскоре надолго исчез в китайском посольстве, а Токано погиб вечером 8 марта в Лангшоне. Его машину, когда он пытался проскочить улицу Нгуен Тхай Хок на виду китайских позиций, находившихся на другом берегу реки Киконг, пересекающей город, повредили из миномета, а затем обстреляли из пулеметов.

…Вернувшись домой, в корпункт «Правды», я попросил переводчика Фам Куанг Виня задержаться и поработать вместе со мной над китайским досье.

В блокнотах каждого журналиста есть записи, которые с самого начала делаются не для публикации, а просто для памяти. Такими казались мне еще и поздним вечером 14 февраля заметки, сделанные в разное время после встреч с тогдашним помощником министра иностранных дел СРВ Нго Дьеном и главным редактором газеты «Нян зан» Хоанг Тунгом.

2 июня 1978 года, в разгар вооруженных столкновений на юго-западной границе с полпотовскими бандами, нападавшими на Вьетнам по прямой команде из Пекина, Ню Дьен рассказывал о широкой враждебной СРВ кампании, которую начало правительство КНР. 12 мая в переданном через посольство СРВ в Пекине специальном послании руководителям СРВ оно грубо и безосновательно обвинило их в «политике остракизма и изгнания» в отношении граждан китайского происхождения. Речь шла о так называемых хуацяо – проживающих во Вьетнаме лицах китайской национальности, среди которых пекинская агентура запугиваниями и посулами спровоцировала «стихийный исход» на «историческую родину». Десятки тысяч людей, подвергшихся психологической обработке, двинулись к вьетнамо-китайской границе. Власти СРВ, вопреки клевете руководителей КНР, делали все возможное, чтобы образумить этих людей. Однако в своих посланиях Пекин продолжал лицемерно обвинять Ханой в попытках «создать для Китая дополнительные трудности», возложив на него «бремя» по содержанию и устройству «изгнанников». Поэтому, заявляло китайское руководство, оно односторонне сокращает помощь СРВ на ту долю, которая необходима для обеспечения 50 тысяч хуацяо, насильственно якобы «выдворенных» из Вьетнама. Через три дня помощь была сокращена еще больше, так как число «изгнанников», по заявлению Пекина, достигло 100 тысяч. На 2 июня поставки риса, тканей, обуви и других товаров, остро необходимых Вьетнаму, едва начавшему возвращаться к нормальной жизни после тридцати лет непрерывной войны, были сокращены на 85 процентов, а затем и вовсе прекратились.

Не следует, однако, считать, что рис, ткани и обувь из прорезиненной материи Китай поставлял Вьетнаму безвозмездно. В поте от 18 мая 1978 года, опубликованной проявлявшей сдержанность вьетнамской стороной много позже этой даты, правительство СРВ заявило: «Начиная с 1975 года Китай прекратил всякую безвозмездную помощь Вьетнаму, а с 1977 года и займы. Одновременно китайская сторона проявляла медлительность в реализации тех договоренностей о помощи, которые были достигнуты еще до этого… По поводу уже строившихся объектов китайские руководители обещали нам, что они будут завершены как можно быстрее, что они считают ото своим интернациональным долгом. Но в действительности выполнение планов придерживалось, поставки машин, оборудования и сырья затруднялись или плохо координировались; китайские специалисты часто оставались без работы. По этим причинам строительство на большем числе объектов задерживалось, существенно влияя на планы ввода в действие многих предприятий».

– Мы, вьетнамцы, – закончил тогда беседу Нго Дьен, – стремимся не допустить сползания наших отношений с КНР к обострению, пытаемся не доводить дело до пропагандистской конфронтации. Однако вместе с тем вынуждены всесторонне рассмотреть вопрос: нет ли у Пекина целей, идущих намного дальше, чем просто намерение вызвать у нас хозяйственные трудности?

Реально оценивавшие существо зигзагов маоистского внешнеполитического курса руководители СРВ, конечно, не могли не видеть выкристаллизовывания в нем гегемонистских, великоханьских тенденций еще задолго до начала 70-х годов. И в той или иной мере они высказывали свою озабоченность этим. Принимая однажды делегацию правдистов, главный редактор газеты «Нян зан» Хоанг Тунг рассказывал:

– В 1956 году в нашу страну прибыл Чжоу Эньлай. Среди других достопримечательностей высокий гость посетил и старинный храм сестер Чунг, возглавивших в сороковом году освободительную борьбу вьетнамцев против китайских феодалов. По обычаю, принятому и у китайцев, и у нас, Чжоу возжег там ароматные палочки. На следующий день он спросил у наших руководителей: почему об этом не пишет вьетнамская печать, которая изо дня в день подробно освещала визит? Мне поручили ответить и я сказал: «Товарищ Чжоу Эньлай, наша задача заключается не только в том, чтобы информировать, но и воспитывать». Это был урок тактичности.

Я прожил во Вьетнаме несколько лет, побывал, пожалуй, во всех его провинциях. И нигде не сталкивался с проявлениями враждебности к китайцам только за то, что они китайцы. Более того, поражала иногда терпимость к провокационным акциям пекинской агентуры, пытавшейся устраивать всякого рода беспорядки среди хуацяо и не только в 1978 году, но и ранее, в частности во времена «культурной революции», которую Пекин пытался экспортировать во Вьетнам. Хунвэйбины, потерявшие чувство меры и реальности молодчики из лиц китайского происхождения, напрямую получали инструкции из посольства КНР в Ханое, постоянно сбивали с толку других хуацяо. Вьетнамские власти проявляли даже известное участие к запуганным или обманутым людям, видя в них жертвы навязанных им заблуждений. «Белая книга» МИД СРВ «Правда о вьетнамо-китайских отношениях за последние тридцать лет», в которой Пекину предъявлен полный счет, мягко говоря, недружественных актов в отношении вьетнамского народа и его государства, была опубликована в Ханое лишь в октябре 1979 года, через несколько месяцев после тридцатидневной войны. В самые горячие дни сражений на границе – в феврале – марте – комиссары в частях вьетнамской армии постоянно говорили бойцам: «Мы воюем не против китайского народа, а с теми, кто предал нашу дружбу…»

Еще до начала военных действий на вьетнамо-китайской границе, в июньские жаркие дни 1978 года, когда Пекин спровоцировал массовый исход хуацяо из СРВ, мне довелось беседовать с сержантом Вьетнамской народной армии, китайцем по национальности, Чыонг Динь Бао. Как мы бы сказали, сверхсрочник, кадровый военный, сражавшийся под Сайгоном, раненный на юго-западном фронте полпотовскими «красными кхмерами», Бао – человек с твердым характером, целеустремленной волей, убежденный, глубоко преданный революции и родине. Однако даже его не обошли вниманием провокаторы: предложили дезертировать и «уехать на землю предков».

– Мне назвали десятки имен, – рассказывал сержант, – младших командиров из хуацяо в нашей армии, которых якобы обошли повышением в звании из-за происхождения. Я бы мог привести сотни имен вьетнамцев, имеющих такое же звание, как и я, и в течение точно такого же срока… Однако спорить было бесполезно… Ими целиком владел исключительный интерес к людям только своейнациональности. Это – как недуг…

Тридцатидневная война, развязанная Пекином против социалистического Вьетнама через восемь месяцев после этого разговора, я думаю, не лишила Чыонг Динь Бао убежденности в интернациональной солидарности. Не отразилась она и на вере вьетнамцев в справедливость и правоту тех принципов интернационализма, на которых они воспитываются Коммунистической партией Вьетнама. Но война показала еще раз, что в жизни все сложнее, чем в теории. Великоханьский шовинизм пекинских руководителей, являющийся почвой для многих уродливых явлений в Китае последних десятилетий, уничтожил многие иллюзии. Страны Индокитайского полуострова в пекинской дипломатической игре, как и во времена императоров, оставались «буферной зоной», которой можно было прикрывать, а при необходимости и расплачиваться в любых формах за неприкосновенность Срединной империи.

Из «Белой книги» МИД СРВ «Правда о вьетнамо-китайских отношениях за последние тридцать лет» явствует, в частности, что в руководстве КНР еще в 1953 году, до ухода из Вьетнама французского экспедиционного корпуса, находились политики, которые, стремясь выторговать для себя определенные преимущества, соглашались с планом прекращения войны в Индокитае, исключавшим политическое урегулирование, то есть оставлявшим за Францией формальное право на бывшие колонии – Вьетнам, Лаос и Камбоджу. Да и позже, во время Женевского совещания в июне – июле 1954 года в Пекине считали, что при выработке соответствующих соглашений вьетнамцам следовало бы отказаться от Ханоя, Хайфона и шоссе номер 5, соединяющего эти города.

Оговоримся сразу: циничная игра велась скрытно от рядовых китайских коммунистов, рабочих, крестьян и всех подлинных друзей вьетнамского народа, национально-освободительная борьба которого надежно прикрывала освободительную борьбу и в самом Китае с южного фланга. Еще за много лет до этих событий – 29 октября 1938 года – газета «Зян Тю», орган Политбюро Коммунистической партии Индокитая, писала: «Помощь Китаю – обязанность поборников свободы и мира. Помощь Китаю– неразрывная часть всего нашего дела защиты Индокитая. Перед лицом невзгод взаимопомощь в нынешний час нужна, как никогда…» И тысячи китайских повстанцев, спасаясь от преследователей, находили пристанище у вьетнамских крестьян-собратьев по другую сторону границы.

Но история боевой солидарности революционеров и народов двух стран совершенно с иных позиций рассматривалась специалистами дипломатических и разведывательных служб КНР, которыми ведает заместитель министра иностранных дел Хань Няньлун, приезжавший в Ханой весной 1979 года. В возглавлявшейся им делегации, кстати говоря, находилось немало бывших хуацяо, занимавших известное положение в Хайфоне и приграничных вьетнамских провинциях. Гости изучали причины, приведшие Вьетнам к потере независимости и восстановлению ига китайских мандаринов в XV веке: глубокий кризис феодального общества, развал и застой в сельском хозяйстве, активные подрывные действия «пятой колонны» пекинского двора в самом Ханое. Как же хотели пекинские лидеры найти хотя бы малейшие аналогии этому прошлому в нынешнем, новом Вьетнаме! Приходится только удивляться рутине их политического мышления, нежеланию видеть достижения южного соседа, ставшего единым социалистическим государством, чей народ, сплоченный вокруг коммунистической партии, сильный поддержкой братских народов, никогда не откажется от выбранного им пути развития. Да и методы, которые Пекин намеревался использовать на первом этапе прямого вмешательства во Вьетнаме, восходили по своему характеру к тому же средневековью, напоминали традиционный китайский бокс «кэмпо» и приемы каратэ с каскадом обманных движений, устрашающими гримасами, беспорядочными ударами.

Война против Вьетнама в феврале – марте 1979 года стала качественно новым поворотом во внешней политике Пекина. Открытая и прямая конфронтация Китая со все большим числом стран социализма вплоть до попыток грубого вмешательства в их внутренние дела, а теперь уже и вооруженных акций ясно показывала: Китай в своей внешней политике все более смыкается с империализмом. По мере выявлявшегося в 70-е годы сближения китайской правящей верхушки с империалистическими кругами, прежде всего американскими, по мере того как все активнее становилось сотрудничество пекинских лидеров с Вашингтоном в борьбе против социализма, разрядки и мира, ужесточались и подрывные действия китайского руководства против Вьетнама. Непомерные притязания и неприкрытая подготовка к вооруженному разбою в отношении СРВ, страны, еще не успевшей залечить раны войны с американскими агрессорами, едва вдохнувшей воздух свободы и мира, особенно обострились летом 1978-го.

…Из ночи в ночь, начиная с весны того года, в узких переулках старинного ханойского центра – по улицам Шелковой, Пенькопой, Парусной, Поперечной, Менял и Весов, в крохотных тупичках близ ворот О Куанг Чыонг, смотрящих на набережную реки Красной, скользили согбенные тени. Темные личности стучались в щелястые ставни окон домов, где на лавках и бамбуковых полатях коротали душные ночи многолюдные семьи. В приоткрываемую дверь ночные незваные гости шептали: «Еще не уехали? Может, нужна помощь? Вы медлите, поскольку у вас в Ханое все спокойно? Выйдите, пожалуйста, мы вам кое-что сообщим».

Встревоженная семья прислушивалась к шипящему шепоту… А на главу семьи обрушивали ворох «достоверных новостей»: в Хайфоне хуацяо, работающим в порту, не позволили утром возвратиться на рабочие места, в городе Вине такому-то и такому-то дали лишь три дня на сборы и выдворили из квартиры, в Тханьхоа и того хуже – там всех лиц китайского происхождения лишили продовольственных карточек.

Через несколько ночей снова являлся некто с пачкой писем «оттуда» – из Китая. Оказывается, всем, кто покинул Вьетнам нелегально, минуя вьетнамские пограничные посты, выдается крупная сумма денег, предоставляется работа в Пекине или Шанхае; желающие могут даже поехать учиться в Гонконг, Австралию или Францию. Звучала и другая подобная ложь… «Когда же вы едете? Тем, кто собирается слишком долго, не дадут ничего…»

Ханойских хуацяо психологическая обработка, которую по поручению Пекина вела разветвленная сеть его агентов во Вьетнаме, затронула меньше, чем проживавших в других городах. Это объяснялось тем, что в столице среди хуацяо имелось много кадровых рабочих, инженеров, учителей, административных работников. Уговорам и нажиму поддавались в основном лавочники, торговцы, малограмотные и неустойчивые люди, а зачастую и просто захваченные потоком тех, кто решил уехать в Китай. Массы их хлынули в июне из Куангниня, Намдипя и Хайфона через столичный вокзал Хангко на Лаокай.

Весной и летом 1978 года небольшую площадь перед ханойским вокзалом, прилегающие к ней переулки и улицы, а также расположенную поблизости городскую автобусную станцию – весь этот район круглосуточно переполняли тысячные толпы. Они спали на тротуарах, проезжей части, во дворах, на подоконниках и лестницах домов. Хмурые, встревоженные, измученные долгими раздумьями люди производили на меня гнетущее впечатление. Напряжение усиливалось жарой, нехваткой воды, всегда недостававшей Ханою. Спекулянты и частные торговцы из тех же хуацяо продавали втридорога съестное, которое неизвестно как попадало к ним в руки в стране, где распределение продовольствия лимитируется. Сновавшие в возбужденной толпе провокаторы нашептывали: «Китай поддерживает Кампучию против Вьетнама, между Вьетнамом и Китаем скоро будет война, китайцы должны вернуться на землю отцов, чтобы не считаться предателями».

– Моя семья не стала прямой жертвой этой психологической обработки, – говорил мне Лыонг Тон Куанг, знакомый инженер с ханойского деревообрабатывающего завода, китаец по происхождению. – Но многие дальние родственники и знакомые поддались уговорам и угрозам. Распродали мебель, бросили работу, сорвали детей с учебы и очертя голову устремились к границе, на север…

Поезд, составленный из стареньких, скрипящих вагонов, обвешанный гроздьями людей, прибывает в пограничный город Лаокай около пяти часов утра. Сотни пассажиров буквально сыплются из вагонов через окна и двери, прыгают с буферов и крыш, тащат кастрюли, велосипеды, прижимают к груди свертки с ценностями, вырученными за дом и имущество. Никто не знает, куда бежать, к кому обращаться, да и вообще – где граница. Советы подают «бывалые люди», всегда оказывающиеся на вокзале к прибытию ханойского состава.

Не проходит и часа, как толпа перемещается на берег реки Намти к узкому мосту Хокиеу. Часть уходящих сплошным потоком устремляется по нему, а другие, возбужденные крикунами, не веря уже никому и ничему, перебираются на другой, обрывистый берег, где для них начинается «историческая родина», вброд, на плотах или узких пирогах. Вьетнамские пограничники никого силой не удерживают. Осипшими голосами лишь увещевают безумцев не делать последнего шага. Но разве расслышишь добрые советы, когда с китайской стороны реки раздается надсадный рев репродукторов. А 25 августа китайские пограничники закрыли контрольно-пропускные пункты, блокировали мост Хокиеу и, угрожая оружием «обездоленным соотечественникам», покидавшим вьетнамский берег Намти вброд или на лодках, отгоняли их от своей границы. Жертвы призывов «вернуться на землю предков» толпились на берегу реки, забивали вокзалы вьетнамских промежуточных станций.

Поражало, как в массе своей разумные люди позволили сотворить с собой подобное!

Пекинские провокаторы главную ставку делали на запугивание: «Не покинешь Вьетнам, будешь предателем». Можно понять всю сложность положения хуацяо, проживавших в северных провинциях. Вряд ли кто из них верил мифам о возможной расправе со стороны вьетнамцев. Боялись другого: что будет, если китайской армии удастся дойти до Ханоя и их действительно обвинят в «предательстве»? В неминуемости мести хуацяо не сомневались. Да и в том, что китайские дивизии, бесчисленные и мощные, захватят Вьетнам, – тоже. Детонатором взрыва массового психоза – за песколько недель лота 1978 года выехали 160 тысяч – послужил и пример хуацяо, проживавших на юге, в большинстве своем компрадоров, спекулянтов и дельцов, откровенно антисоциалистических элементов, устремившихся из бывшего Сайгона, теперь Хошимина, в эмиграцию.