Текст книги "Чорторий"

Автор книги: Валентин Чемерис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Валентин ЧЕМЕРИС
ЧОРТОРИЙ
Повість

Хто не любить Сома —

У того не всі вдома.

Павло ГЛАЗОВИЙ,

Анатолій ПАЛАМАРЕНКО.

О найСоміший із Сомів!

Василь СИМОНЕНКО.

Мені б (за все) у пеклі бути,

А я, дивіться, у раю.

Микола СОМ.

…Ні, що там не кажіть, бодай ви і балакунами-перебендями вдалися, – а таки дивно, що Чорторий – сам Чорторий! – чомусь не потрапив до УРЕ. Га? Ви знаходите цьому пояснення? Я, наприклад, ні. Не інакше, як недогляд Миколи Платоновича. А втім, про тодішнього головного редактора УРЕ (Української Радянської Енциклопедії) Бажана у нас ще буде мова. А зараз про нього, про Чортория, якого чомусь немає в УРЕ. Чорт там є – «за забобонними уявленнями надприродна істота, що втілює в собі зло; мав вигляд людини з темною шерстю, з козячими ногами, хвостом і ріжками. (Бач, бач, чорт удостоївся – за які такі заслуги? Чи мо’ по блату? – а Чорторий опинився за бортом!) Те саме, що й диявол, злий дух, біс, сатана, нечиста сила»), Чортків є (райцентр Тернопільської області), Чортові Сходи є (гірський прохід (перевал) у західній частині Головного пасма Кримських гір), село Чорторий є Кіцманського району Чернівецької області, у якому народився Іван Миколайчук, кіноактор, сценарист та кінорежисер. (Про це авторові нагадали читачі, коли повість «Чорторий» друкувалася в газеті «Веселі вісті»). Чортомлик є (найзнаменитіша скіфська могила висотою 20 та діаметром 350 м, що на Нікопольщині, де колись велелюдно шуміла (ой, шуміла!) Чортомлицька Січ), чортополох, зрештою, є (народна назва колючих рослин з родів будяк, осот, нетреба, татарник, головатень та ін.), а ось його, знаменитого – про це вам і Микола Сом підтвердить – Чортория чомусь – ніц! Немає! Ні, що таки не кажіть, бодай ви і балакучий перебендя, а Микола Бажан свого часу, як редагував-готував до випуску в світ УРЕ, щось недогледів!

А ось Рось в УРЕ є – слава Бажану! – симпатична річечка в межах Вінницької, Київської та Черкаської областей, права притока Дніпра. Довжина 346 кілометрів, русло звивисте, ширина його у середній течії досягає 50 метрів, є невеликі пороги. Найбільші притоки: Роставиця, Кам’янка, Горохуватка, Росава (ліві), Роська (права).

Вам втямки, що таке Рось? Тоді ось вам що про неї писав Нечуй-Левицький. Ні, ні, не писав, захоплено вигукував в унісон М. Сому, тільки на сто з добрим гаком літ раніше:

«Як же там хороше, як чудово! Там Рось тихо плине зеленою водою між високими кам’яними стінами, котрі ще трохи подекуди аж понахилялися, неначе заглядають у воду, дивлячись на свій ясний одблиск, то сірий, то червоний, то ясно-зелений, од зеленого, як оксамит, м’якого моху, котрим вкриті кам’яні стіни, як дорогими килимами… Розлилась Рось рукавами й рукавцем поміж зеленими острівцями, розсипалась по камінню…»

«…а там далі каміння ховається під землею, гори розступаються напівкругом і по рівному полю в’ється річка по зелених луках та левадах».

Але при чім тут Рось, бодай і одна з найпоетичніших річечок України, запитаєте ви. Почав з Чортория, а завершив…

А при тім… Бо це ж та Рось (до Чортория ще дійде у нас черга), про яку так поетично-захоплююче написав Микола Сом:

ЗАПРОШЕННЯ НА РОСЬ

Миколі ВІНГРАНОВСЬКОМУ

 
Давай поїдем, друже, на славну річку Рось,
Там карасів дебелих багацько розвелось,
А ще під берегами, де річки тихий плин,
Гуляє з карасями, пускає бульки лин.
А що плотви тієї – кипить вода навкруг…
Якщо ти не поїдеш – який із тебе друг?..
Там первозданна тиша. Там юний день і світ.
Там тільки плескіт риби і птахів переліт.
А в берегах незбита трава – густа така,
Немовби не ступала туди нога людська.
А далі – латка лугу, де гайстер жабу з’їв,
Аби не виступала супроти солов’їв.
Ген лісу гавань тиха. А вдалині – село,
Яке в краєчок неба тополями вросло.
А головне натхнення – свята жива вода…
Чого ж ти завагався? Збирайся і – гайда!
Покинь столичний гамір і суєту суєт,
Не забувай ніколи, що ти єси поет.
А що поету треба? Сякі-такі харчі,
Рибальське причандалля та вогник уночі.
А ще поету треба (відомо з давніх пір!)
Сорочка чиста, совість чиста і не брудний папір.
А совість наша чиста. Сорочка чиста теж.
На чистому папері думки свої мереж.
А Слово прийде потім… Лиш привітав би хтось…
Давай поїдем, друже, на славну річку Рось!
 

І все це він, Микола Сом, поет і рибалка.

Він увесь у цьому вірші незвичайному, смію вас запевнити, кращому-щоякнайкращому вірші української поезії XX сторіччя!

Увесь як поет, як лірик, як усміхнений гуморист-сміхолюб, як людина, як українець, зрештою, як риболов. Адже таку поезію міг написати тільки увесь Микола Сом.

І другому Миколі – Вінграновському – можна тільки по-доброму, як колись любив казати гуморист Костянтин Світличний, по-світлому позаздрити.

Чи їздили вони разом на Рось, не відаю, а ось ми з Сомом їздили. Щоправда, не на славну Рось, а на не менше славний Чорторий. (Очевидно, в Сома ще в чорнильниці відповідна поезія: давай, мовляв, Чемерисе, поїдемо на Чорторий – і т. д). А поки що про поїздку на Чорторий та як ми там із Сомом… сома ловили, і моя невигадана придибенція. Ви й після цього не подивуєтесь, що Чорторий з недогляду М. Бажана не потрапив до УРЕ?

Отож, Чорторий. А втім, слабконервових далі просимо не читати, адже за можливі наслідки автор аніякої відповідальності не несе.

«Вікно брязнуло з гуркотом; шибки з дзвоном повилітали геть, і страшна свиняча морда висунулась, поводячи очима, ніби питалася: а що ви тут робите, добрі люди?

Жах скував усіх, хто був у хаті…»

Досить сказати, що при цьому всезагальному сум’ятті Черевик – сам суворий і відважний Солопій Черевик, який надивився на своєму віку стільки «пик усяких, що чорт їх і пригадає усіх», так ось сам Солопій Черевик «начебто облитий окропом, схопивши на голову горщик замість шапки, кинувся до дверей, і, мов несамовитий, біг вулицями…

„Чорт! Чорт!“ – кричав він у нестямі…»

І це при тому, що вони – ярмаркові люди Миколи Гоголя, – ще ж і були в хаті, де, як кажуть, і стіни допомагають. І то їх усіх скував жах. А що вони чинили б на нашому з Сомом місці, коли ми року, року, дай Бог пам’яті… Та при чім тут, зрештою, рік, коли ми з Сомом сиділи не в хаті, як у Великих Сорочинцях ярмарчани, а на вутлому човнику, і до рятівного берега було таки ж далеченько – чи й устигнеш догребти. А навколо був, і під нами був, не проти ночі будь сказано, Чорторий. Так, так, отой, що чортом риє.

І точнісінько отака (та де там – отака! Жахніша! В сто разів лютіша й страшніша!) морда з води – з Чортория! – висунулась, поводячи виряченими очима (та ще й вусата!), ніби питаючи: а що ви тут, Соме з Чемерисом, робите, га? Рід мій винищуєте, га?!!

І було воно – оте, що висунулось, – куди тій гоголівській, звиняйте, свинячій мордяці – саме завбільшки метрів до п’яти і десь під 300 кілограмів живої ваги! Прямо тобі паровик! Таран! Чудо-юдо, яке іншим (крутим та «новим») і за добрі гроші не покажеться, а для нас за так висунулося!

Їй-бо на нашому місці Солопій Черевик одним махом вискочив би з човна, самого човна підхопив би під пахву (чи й на себе звалив би!) і подався Чорториєм по воді аки по сухому аж на Троєщину. Чи й далі, у Бровари!..

Чи, як дядько Степан з тієї ж Троєщини – та хто його на Троєщині не знає? Всі знають! – коли вночі необачно рибалив на Чорториї, а з води раптом висунулась отака вусата мордяка, даруйте, до самого світу, рятуючись, налягав на весла, до ранку гріб і гріб без передиху, дивуючись, чого це він ніяк за ніч не може подолати неширокий Чорторий і прибитися до берега, щоб дременути у свою Троєщину, як під ранок, коли вже засіріло й півні десь за Троєщиною (чи не в Броварському районі?) запіяли-заспівали, і вся нечисть тоді зникла, і наслана пелена розвіялась, змилений, ледь живий від цілонічного веслування, дядько Степан нарешті загледів, що він зпоквапу – а втім, наслано на нього було, наслано! – не вийнявши якорі, всю ніченьку грібся на одному місці. Отаке з людьми чинить Чорторий, а ви… Та нас із Сомом теж, як і гоголівських героїв, скував жах, як та мордяка з води біля самісінького борта висунулась. І як ми з човна не кинулись у воду? Потопив би нас Чорторий – він такий. Тільки булькнули б! І поминай тоді як звали двох найкращих членів НСПУ! (А, може, тому й не вистрибнули з човна, що нас, як і вищезгаданих гоголівських героїв-ярмарчан, скував жах?)

– Спокійно, спокійно, – неспокійно вигукував Сом. – Це – мій родич…

– Ота, даруй, мордяка?

– Що вдієш, яку має… Вона ж для нього – рідна-ріднісінька…

– Якби знав, Соме, що в тебе такі… родичі, не проти ночі їх згадуючи, то й не зв’язувався б з тобою!..

– Яких маю родичів, таких і маю, – розводив Сом руками. – Я ж Сом.

– Краще б ти В’юном був! Чи якимсь там… Йоржем. Або й Пічкуром. Так було б безпечніше, а то… Бий тепер йому, родичу своєму, чолом, щоб відпустив нас…

Що було далі, розповім пізніше, як трохи оговтаюсь та до тями прийду, а зараз лише зазначу, що таке случилося з нами року… року… Дай Бог пам’яті, коли ж це случилося? Здається, того літа, коли в Києві по п’ятірці пенсіонерам набавили… Бо ж і на хліб пенсій не вистачало… То, кажись, року… Та писали ж тоді газети захоплено щось про «нову турботу за наших славних ветеранів!» Отже, року… А втім, яке це має значення, якого саме року? Що ви причепилися до мене з тим роком? Пам’ятаю, що після того випадку (про який я ще якось докажу, оговтавшись), Сом і втнув про мене у газеті «Слово Просвіти» придибенцію під назвою «Він до всього – риболов». І ось що він у ній, як оговтався, написав:

«Валентин Чемерис – відомий український романіст, повістяр та есеїст, гуморист і сатирик. А ще – секретар Спілки письменників України. І до того ж – заступник головного редактора газети „Літературна Україна“. Одне слово: чоловік він хоч куди. Як говорила у минулому столітті одна юна поетеса: вельми покладистий. Чи ж є якась погана риса у Валентина Чемериса? Ні, немає. Скажу, що друг мій Чемерис багато має гарних рис. Та над усе він – геніальний рибалка. Знає, де ловити, на яку приманку і наживку. Навіть знає, з ким ловити рибу в одному човні. Останніми роками уподобав лише мене. Річ у тім, що в нього, як і в кожного рибалки, часто-густо не клює. Ні, не такий наш Чемерис, у якого ніц нема ні грана фальші. Це єдиний український гуморист, який у житті ніколи не користується гіперболою. Тож коли йому, безрибному, ставлять важке запитання: „Що ти упіймав?“ – пан Валентин чесно й гордо відповідає: „Я сьогодні сома упіймав!“ – і показує пальцем на мене… Як бачите, не бреше…»

Істинна правда! Сома я частенько ловив. Тут Сом не бре-бре. І – ловлю. Але тільки отого, що з великої літери. Бо є ще сом з малої, якого мені, чомусь, незважаючи на всі мої зусилля і геніальність риболовецьку, так досі й не пощастило запопасти! Лящів ловив, судаків ловив, линів ловив, щук ловив, карасів ловив, гущарок, пліток, в’язів і ще багато якої риби – великої і малої – аж до пічкурів включно, ловив, а ось сома – ніц! Все ще, як кажуть, попереду.

То хто з них знаменитіший – Сом з великої чи сом з малої літери?

Якщо вірити УРЕ, – а ви їй не вірте! – то буцімто другий, отой, що з малої, якого мені так досі ще й не вдалося запопасти.

Чому так сталося, що з двох сомів тільки один до УРЕ потрапив?

Принагідний відступ. Коли свого часу готувався дванадцятий том УРЕ, до головного редактора видання, до «самого» Бажана подзвонив гуморист Олег Чорногуз.

– Спасибі, Миколо Платоновичу!

– За що? – поцікавився метр.

– А за те, ще увели чорногуза до дванадцятого тому.

– Олег Чорногуз? – Бажан мить подумав, пригадуючи, і твердо відповів: – Ні, Чорногуза у дванадцятому томі немає!

– Є, є, – радо Олег, – тільки з малої літери. Ось цитую: «чорногуз, лелека білий – птах роду лелека ряду лелекоподібних».

Бажан засміявся і увів до тому, крім чорногуза з малої літери, і Чорногуза з великої, себто Олега…

Така придибенція.

На жаль, щось подібне не трапилося з Сомом (чи Микола не додумався подзвонити Бажану?), а тільки в десятому томі УРЕ є лише один сом – з малої літери. Так званий сом звичайний: риба родини сомоподібних. Тіло довжиною до 5 метрів, маса до 300 кілограмів, оливково-зелене зі світлими плямами на боках, черево біле. Вусиків 3 пари… Але, повторюю, це сом звичайний. Для іншого Сома, незвичайного, у Бажана не знайшлося кількох сантиметрів площі в його УРЕ. І все ж таки школа Сом обезсмертив скупого і не завжди справедливого – служив режиму – головредактора УРЕ. Річ у тім, ще в шістдесятих роках і пізніше у Києві (як і по всій Україні) ходило чимало в’їдливих епіграм по руках. Особливо дошкульними були ті, що присвячувалися поету Бажану. Лише через багато років – вже в третьому тисячолітті, Сому вдалося встановити їхнє авторство (див. його збірку «Як я Сталіна хоронив», 2002 рік). Виявляється, мадригал, присвячений Бажану, написав не хто інший, як Андрій Малишко:

 
Була сподівана розмова [1]1
  Про захист української мови і дієву допомогу в цьому авторитетного у партійної влади М. Бажана.


[Закрыть].
Минули літо і зима.
Тепер лиш мова Бажанова,
Бо української нема.
Тому така на серці мряка
Ще й холодрюга крижана.
Лиш гола лисина мов сонце,
Звитяжно сяє в Бажана [2]2
  Публікуючи епіграму, Сом зізнався, що він в сатирі А. Малишка поміняв «лише однесеньке слово». Яке – здогадайтеся самі.


[Закрыть].
 

Не залишився в боргу (як епітафіїст) і сам Микола Сом, увіковічнивши офіційного поета УРСР і головного редактора УРЕ у таких рядках:

 
Тут лежить Бажан Микола,
(А казали: не умре…)
Залишилась хитра школа —
Від «ура» і до «УРЕ».
 

І ще принагідно про Бажана. Коли збірку Василя Симоненка «Земне тяжіння» посмертно висунули на здобуття Державної премії УРСР імені Тараса Шевченка, Сом (власне зізнання) «надіявся на людську справедливість і на мудрість нашої Спілки», але… Ще до обговорення висунутих кандидатур, Малишко йому сказав:

«Не радій, Миколо. Шевченкової премії не одержить мати твого померлого товариша. Ця премія уже лежить у кишені поета-академіка, поета – орденоносця і орденопросця Миколи Бажана».

Так воно й станеться.

Із повісті-діалогу Миколи Сома з матір’ю В. Симоненка Ганною Федорівною Симоненко-Щербань (збірка «З матір’ю на самоті»):

« Поет:…Звичайно, шанований Микола Бажан наперед знав, що премія дістанеться тільки йому, а не Симоненку. Саме про це я голосно сказав у театральному Товаристві – на громадському обговоренні творів, які висувалися на Шевченківську премію у 1965 році.

Мати:І ти не побоявся? Тобі ж могли дати доброго прочухана.

Поет:Звичайно, я теж людина зі страху… Але за моєю спиною стояв тоді добрий бог – Андрій Малишко. Та мене таки за той виступ по голові не погладили. Поет-партизан Платон Воронько, який головував на тому вечорі, привселюдно назвав мене літературним хуліганом…»

Через роки Микола відповість на звинувачення його в літературному хуліганстві (як і в інших звинуваченнях, що стосувалися його звитяжного і непокірного характеру) віршем «То був не я»:

 
Я ніжний був. А той, хто був не я, —
То грубіян, задира, забіяка…
 

Отож, не просто відповісти одним словом: а хто ж він такий, мій друг Микола Сом? Одним, повторюю, словом.

А ось трьома – спробуємо, словами самого ж Миколи Сома. Мається на увазі епітафія Миколи Сома на… Миколу Сома. Себто СОМОепітафія – є, виявляється, й такий різновид епітафії:

 
Земний уклін Миколі Сому!
Він тут (нарешті!) охолов,
Тож не втече тепер із дому
Поет, учитель, риболов.
 

Отже, він у трьох лицях: поет, учитель (вчителює в рідному селі Требухові та в інших школах Броварського району. Відмінник народної освіти), риболов.

 
Вода по коліна,
Труси по коліна,
Вусатий рибалка закляк і намок.
Минає година – і лиш цигарчина
Танцює під носом, немов поплавок.
 

Це теж він, Микола Сом.

Але сказати так – значить нічого не сказати про Миколу Сома, бо він аж ніяк не вкладається (хоч як його не бгай) у вищенаведені три іпостасі.

Найголовніше і найзначніше його звання – селянський син. Тож нам хоч не хоч, а доведеться процитувати його вірша «Жебраки», присвяченого сестрі Надії. Це на тему про «щасливе і заможне колгоспне життя», яким дехто ще й досі козиряє. Це коли за єхидним висловом кремлівського горця, «жити стале краще, жити стало веселіше».

 
Пізня осінь сорок шостого…
Під ножами вітру гострого
Ми йдемо – рука в руці.
Хто ми? Сироти.
Старці.
 
 
Ми у торбі сльози носимо,
Кладемо ногами босими
Нашу бідну первопуть…
Голод.
Хліба не дають.
 
 
Де буряк, де бульба з морквою…
Важко.
Торба стала мокрою,
Давить, муляє плече.
Боже!
 
 
Як мені пече!
Я той сором пам’ятатиму —
Я ж учився в класі п’ятому,
А тобі – годочків три,
А кругом вітри, вітри…
 
 
Жебраки.
Сіроми.
Сироти…
Треба нам рости, щоб вирости…
 

Тож і не дивно, що найбільшою мрією його дитинства було стати матросом. Чому саме матросом? «Щоб кудись попливти, де немає злиднів».

«А мрія найперша і, може, найбільша» – знаєте якою вона була у малого Сома? «Майже до смерті хотілось мені! – Хліба шматочок… А більше нічого…»

Але – виріс. Всупереч «щасливому і заможному колгоспному життю». Тож він усюди свій. Де не посій, там і вродить. І в тюрмі вже встиг побувати. І – не раз, бо зробив туди кілька ходок – із творчими виступами – як поет і гуморист.

От виступав він в чернігівській жіночій колонії. Зворушені зечки йому дякують, дякують… А начальник тюрми (єдиний чоловік у тому специфічному закладі) і каже насамкінець: «Гражданін Сом! Вы нам очень понравились. Оставайтесь у нас навсегда!» Сом ще, правда, не скористався цією дружньою порадою…

Виріс він не просто поетом, а – щирою доброю душею, дотепником-гумористом («Іду. Дивлюся: когось б’ють. Я придивився: б’ють мене»), геніальним риболовом, завжди бадьорим, голінним, рвучким, легким на підйом. Бадьористо-зухвалим. Але й не занозистим, не хвастуном-хвальком (хоча й не без, гм-гм… цього. Особливо, як розповідає про свої успіхи у риболовлі). А взагалі, він, незважаючи на вік, хват, хлопець-зух і молодець. Юнак. Леґінь. Парубок. (Він здається вічним парубком, хоч має дружину, доньку й онуків, себто дружне сімейство Сомів). Вирісши, він гордо на всю Україну заявив:

 
Хто я такий?
Пишіть: Микола Сом,
Іще пишіть: син коваля Данила.
Де народився?
В полі за селом
Мене красива мати спородила…
…Національність?
Звісна річ, яка,
Вона відома друзям і сусідам,
Як наша мова, ніжна і м’яка,
Я – українець з прадіда і діда…
…Іще нема медалей, орденів,
Та я омріяв чесну нагороду —
Щоб на багато велелюдних днів
Потрібним бути рідному народу.
Де я живу?
У рідній стороні.
Що я роблю?
Словами молодими
Малюю ніжно я свої пісні,
Аби вони та й стали не моїми…
Б’ю чолом!
Микола Сом.
 

Хоч тепер вам втямки, хто ж такий мій друг Микола Сом?

До всього ж він – неперевершений майстер експромтів, що так і вилітають з нього – на ходу. І здебільшого предотепні. Навіть чужою мовою йому вдаються. Ось один з прикладів. Виступав він на якомусь там літвечорі (це було ще за есересерівських часів) під Москвою в містечку Красная Руза. «П’ю, – розказував, – пиво із живими класиками вельми великої російської літератури. Один „очень большой поет“, до пупа увішаний лауреатськими значками, пристав до мене: „Что ты, Микола, все по-украински да по-украински… Пора переходить на общепринятый язык. Неужели так тяжело?“ Чому ж тяжко? І тут я загледів величезний плакат, що майорів на увесь центр Красной Рузи. Це була відома антипожежна агітка Володимира Маяковського: „Родители! Не оставляйте детей одних! Дети балуются – пожар от них!“ У мене тут же з’явився віршований експромт „Подражание Маяковскому“, який я радісно подарував творцям великої російської літератури: „Дети! Не оставляйте родителей одних! Родители балуются – дети от них!“»

Донедавна мій друг був не просто поетом, а – радянським (українським радянським). Як і всі в тодішній імперії більшовиків. Після того, як почив у Бозі (нарешті) СРСР, Микола Сом – просто поет, без ярлика «радянський». Але якось таки Микола походив у советских поетах. І трапилось це, коли він представляв українську (неодмінно радянську!) літературу в Кіровській області Росії. Є там містечко Совєтськ. Письменники виступали в районному Будинку культури. Перед тим, як надавати слово, секретар обкому партії, яка вела вечір, представляла кожного гостя, і так уже виходило, що в кожного були і звання, і чини, і лауреатство, і медалі-ордени тощо. А коли дійшла черга до скромного Миколи Сома з України, то виявилось, що в нього немає ані чину, ані звання, ані нагороди. Як такого представляти? Секретар обкому партії, нахилившись, шепче Сому: зараз вам виступати. Придумайте собі будь-який титул, аби я солідно вас представила.

А Микола їй: назвіть мене просто – совєтський поет.

Керівна дама й оголосила: «Микола Сом из Украины. Настоящий советский поэт!»

Як згадує Микола, «переповнена зала Будинку культури аж стогнала від задоволення». Шквал аплодисментів, вигуки! Ще б пак! Було від чого, адже в містечко Совєтськ нарешті приїхав справжній совєтський поет!..

І – справжній пісняр, чиї пісні (принаймні деякі) вже давно стали народними. Зізнаюсь, довгий час відому – популярну! – пісню «Мрія» (пригадуєте: «Без вітру не родить жито, Без вітру вода не шумить, Без мрії не можна жити, Не можна нікого любити») я вважав народною. І, навіть, в одному із своїх фантастичних оповідань процитував її як… народну. І лише через роки дізнався, чия ж це пісня. В кінці п’ятдесятих Миколу Сома, тоді молодого поета запросили в Одесу – разом з А. Малишком та Л. Забаштою писати пісні до кінокомедії «Чорноморочка», що саме там знімалася. Микола вранці сів на камені біля моря (вперше в житті він був біля моря, як і вперше в житті жив у готелі з народними артистами України вчорашній сільський хлопець, студент) і за пару годин написав «Мрію» – на задану тему. Фільм вийшов благеньким, його вже давно і міцно забули, а ось Сомова «Мрія» здобула всенародне визнання, і сам Андрій Малишко тоді порадів за молодого поета. «Малишкова школа!» – гордо вигукнув, вітаючи Сома з успіхом.

Пише Микола і для дітей.

Ось тут він і втнув рекорд – про це якось кілька років тому я розповідав на шпальтах «Літературної України», – вартий знаменитої книги Гіннесса. А трапилось так.

У березні 1961 року Миколі Сому подзвонив композитор Оскар Сандлер:

– Колю, – вони в ті роки плідно співробітничали, Сом писав тексти – хоча б ту ж і «Мрію», – а Сандлер музику до них, – я отримав чергове замовлення з Українського телебачення. Вони задумали передачу для найменших, і їм потрібна колискова. Музика вже готова, слухай, – Сандлер насвистав по телефону мелодію, – давай слова.

– Чи довго вміючи? – весело запитує мене Сом і сам же й відповідає: – Я сів і на писав колискову «Рученьки, ніженьки»… Можливо, мені і допомогло те, що моїй доньці виповнилося десять місяців, і я був таким щасливим батьком! Вранці відвіз текст на телебачення. Колискова всім сподобалась. Оскільки музика вже була готова, то відразу ж запросили виконавця, Колю Кондратюка. А в нього голос!.. Як утнув, так ми в крик: «Колю, ти ж дітей маєш присипляти, а не мертвих піднімати! Присади діафрагму!..» Він взяв трохи нижче, не так гучно і виконав блискуче. Записали, й на другий день з’явилася нова передача для найменших – «На добраніч, діти!»

(Я засвідчую: мої діти, дочка Оксана та син Ярослав (1966 і 1968 років народження) виросли на цій пісні, і не було такого вечора, коли б вони з нетерпінням не чекали передачі «На добраніч, діти!..» і не вкладалися б спати під мелодію – чарівну! – Сомово-Сандлерової «Колискової»).

– Отож, почали на українській телевізії передавати мою з Сандлером «Колискову». Кожного вечора в кінці передачі «На добраніч, діти!». Кожного вечора і так всі 365 днів на рік! І так рік за роком, рік за роком! Кожного вечора! Фантастика! Уявляєш, усі були певні, що я за свою «Колискову» відхопив мішок грошей. Знайомі поети до мене в чергу ставали – щоб позичити грошей. Не вірили, що телестудія заплатила мені аж 13 крб. 37 коп. (Сандлеру, правда, відвалили трохи більше, адже він переписував ноти на своєму папері!).

Покійний Олекса Коломієць, бувало, казав: «Колю, я дві пісні слухаю стоячи: вранці гімн і увечері твою колискову».

Зрештою, не витримала плівка, стерлася. Від багаторічного крутіння. Але Микола Кондратюк на той час вже не міг відтворити свій запис так, як першого разу – поповнів, споважнів… Тоді запросили Олександра Таранця, і пісню знову почали крутити – кілька поколінь на ній виросло. До речі, я написав ще одну дитячу пісеньку «Гой, ду-ду», і її теж почали крутити по телебаченню. Якось сестра моя послухала і каже: «Нічого, але не те, що твоя „Колискова“. І взагалі, який дурень написав цю „Гой, ду-ду“?!

23 роки (перші десять років щовечора, а тринадцять щоп’ятниці) звучала в телеефірі пісня Миколи Сома „Колискова“ за все ті ж 13 карбованців 37 копійок – справді, рекорд, вартий книги рекордів Гіннесса!

І раптом із Сомом скоїлась така несподівана творча метаморфоза – він став єдиним на всю соборну Україну послідовним епітафіїстом. Його ліричний профіль відійшов у тінь, а натомість різко увиразнився сатиричний. Отже, Сом став „двопрофільним“. З такою творчою індивідуальністю не занудьгуєш. Лише вряди-годи прорветься в нього ностальгійна лірична нота, а все решта має „оркестрацію“ суворого гротеску, саркастичності, сардонічності», – Михайло Слабошпицький із післямови до збірки Сома «Як я Сталіна хоронив».

Подивувався й Віталій Карпенко:

«Ніжного лірика і не менш ніжного пісняра Миколу Сома, відомого поета-шістдесятника раптом повело на… сміх. Кажу це без найменшої іронії: зі сміху, в народі кажуть, люди бувають. Просто хочеться з’ясувати, що його примусило поміняти ліричне стило на сатиричний кийок?»

Епітафія – від одного грецького слова, що означає, даруйте, надгробний [3]3
  Епі – над, а тафос – могила. Отже, надгробний напис.


[Закрыть]. Себто надгробний напис, здебільшого у віршованій формі. Іронічні епітафії здавна стали поширеним видом жартівливих або сатиричних поезій. Рідко хто з українських поетів-гумористів не писав (чи не пише) епітафій. І навіть загалом не гумористи. Мій друг, поет-лірик Михайло Чхан (на жаль, вже давно покійний) все життя писав лірику, але залишив п’ять чи сім предошкульних епітафій. Але писали – чи пишуть – від випадку до випадку. Вряди-годи. Чи аби засвідчити, що й вони з цим рідкісним і непростим специфічним жанром можуть справитись. І тільки Сом… До речі, в українській літературі вже утвердилося думка, що саме Сом започаткував цей жанр, але це не так. Михайло Слабошпицький зауважив точно: «Він став єдиним на всю соборну Україну послідовним (послідовним! – В. Ч.) епітафіїстом». Бо лише Сом сипонув епітафії, як з доброго міха – випадок і справді унікальний в українській гумористиці. Року 1998-го він видав аж цілу збірку «Сто епітафій» – за допомогою газети «Вечірній Київ», де тоді працював. І всі ті сто епітафій – одна одної кращі, яскраві, образні, дотепні, як феєрверк, різнобарвні. Виходить, сміх над могилами? Так, але це і є торжество життя. А втім, у Сома могили уявні, а ось герої його реальні й живі. «І коли вже бути точним, – пише в передмові до „Ста епітафій“ Віталій Карпенко, тоді головний редактор „Вечірнього Києва“, – то те, що пише останнім часом Микола Сом та іменує епітафіями, є те ж саме, що називається знову ж таки давньогрецьким словом – епіграма. Себто – короткий напис на пам’ятнику з поясненням значення предмета, що з часом трансформувався в означення літературного жанру – короткого вірша сатиричного змісту на адресу якоїсь особи. Що також дуже близьке до пам’ятника…. зі знаком мінус».

Тут автор передмови влучно підмітив, що багато епітафій Сома – це закамуфльовані епіграми. Часом дошкульні.

Олексію Дмитренкові – автору російськомовного роману «Аист», за який удостоєний Шевченкової премії.

 
Я відлетів. Тепер од вас далеко я…
Немов отой останній партократ…
Я по-московськи цвенькаю, кумекаю,
І мій роман читає старший брат,
Тепер я – аіст…
Був би я лелекою
Чи був би я державний лавреат?
 

Чи епітафія-епіграма про наше всеукраїнське лихо:

 
Ой пане Степане!
Тепер наодинці
Напишем сльозою:
жили чи були?
Чому умирають брати-українці?
Чому виживають прокляті хахли?..
 

Або ось п’ять рядків, присвячені уявній могилі В. Канівця, творця української Ленініани:

 
Я – Володимир Канівець,
Ленініани я творець.
Колись казали: «Молодець!»
Але мені прийшов кінець,
Бо вченню Леніна – капець.
 

Чи хоча б лікарю Касьяну, який із дубової московської трибуни хвацько верещав: «Хай київські студенти голодують! Нам більше їсти буде!..»:

 
По обіді у четвер
Ненароком я умер,
Отже, друзі-комуністи
Можуть більше попоїсти.
 

Присвятив Микола Сом кілька отих надгробних написів і самому собі. Ось один з них:

 
Не плач, дружино, ради Бога —
Хай плаче вітер у яру!
Мені не буде некролога!
Я смертний – отже, не умру!
 

Надгробні написи живим (на їхніх уявних могилах) Миколи Сома швидко стали популярними, а їхній автор – знаним епітафіїстом. І як до модного художника звертаються багаті славолюбці (політики, діячі культури й мистецтв чи бізнесмени) намалювати їхній портрет, так до Сома – явище до того не знане в українській гумористиці – теж почали звертатися з проханням: Миколо, напиши й про мене епітафію. (Епітафія, епіграма, пародія тощо, якою б вона часом не була злою, все одно корисна для того, про кого вона створена, адже це свідчення популярності даної особи та й до того ж приносить ще й нову порцію відомості, а всі ми – марнославці і славолюбці! Недарма ж кажуть: то не поет, на чиї твори гумористи не написали жодної пародії!)

Першою з пропозицією написати і їй епітафію до Сома звернулась народна артистка України Неоніла Крюкова і отримала те, що хотіла:

 
Шукали скрізь її могилу
Усі пани й товариші,
Та я сховав прекрасну Нілу
В моїй закоханій душі.
 

Зрештою, М. Сом якось виступив з пропозицією у «Вишняку», що він готовий виконувати будь-чиї бажання написати про них епітафію і неодмінно писатиме всім бажаючим, але, зрозуміло, за плату. «Вельми помірну», – уточнив.

Гриць Гайовий на це відгукнувся своєю епіграмою:

 
Я поет Микола Сом —
Це ти добре усвідом.
Усвідомив? А тепер
Уяви, що ти помер.
Уявив? Тоді притьмом
Епітафію замов —
І увічнишся по тому
В епітафії від Сома.
 

У збірці «Сто епітафій» Микола Сом вмістив епітафію і аз сущому.

Валентину Чемерису – людині, письменнику, громадянину.

 
А яка найкраща риса
Валентина Чемериса?
Незабутній Чемерис
Мав багато гарних рис.
От, наприклад, звіку-роду,
Коли пив – то тільки воду.
Правда, іноді пивце
Смакував… Та що про це
Теревенить без причини?
Без чарчини й цигарчини
Міг прожити все життя —
Був, як янгол, як дитя!
Ну, а як же молодиці?..
Був байдужий до спідниці,
Десь хіба що крадькома
Підморгне – і все… Нема!
Він крутив чимдуж педалі
Від гріхів усіх подалі.
Скажем чесно: Валентин
Був такий у нас один.
То яка ж хороша риса
Прикрашала Чемериса?..
 

Ось такі в мене (в інтерпретації Сома) виявились «гарні» риси. І де він їх у мене понавизбирував? Такі хороші риси гірші поганих. Як бути чесним, то в пошуках гарних моїх рис Сом дещо передав куті меду. Протестую! Багну поганих кращих рис! Від цигарчини я ось уже піввіку не можу відвикнути, незважаючи на всі наполягання лікарів та свої болячки (прямо тютюноманія якась!), чарчину, поки дозволяло здоров’я (десь до шестидесяти з чимось років) я таки перехиляв. Часом і не дотримуючись міри – на жаль. Щодо молодиць… Ні, ні, не буду далі. Хай краще в мене залишаються Сомом знайдені так звані «гарні» риси.