Текст книги "Как стать продюсером 4 (СИ)"

Автор книги: Вадим Фарг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Я подошёл к столу, взял лист и быстро пробежал по строчкам. Формулировки были максимально скользкими. Сначала писали про «популяризацию творчества», потом про «передачу неисключительных прав», а в самом низу, самым мелким шрифтом, приписали, что компания может делать любые производные материалы без согласования. Классический развод для наивных.

– Думаю, что кто-то в офисе очень хочет сделать из детей бесплатный контент, – сказал я, возвращая лист на стол. – Это выглядит как попытка забрать всё себе, не дав ничего взамен.

Асано-сан нахмурилась, и её лицо стало совсем строгим.

– Я никогда не позволю использовать детей в таком ключе, это просто неприемлемо.

– И правильно делаете, – я понимающе кивнул. – Но отказываться от всего проекта сразу не стоит, мы просто предложим свои условия. Давайте так: никакой передачи прав, только живое выступление. Запись обсудим отдельным договором, где будет присутствовать ваш представитель, а никакой рекламы с лицами детей без вашего письменного согласия.

Асано-сан внимательно посмотрела на меня, и в её глазах мелькнуло что-то похожее на уважение.

– Вы говорите прямо как опытный юрист, Кацу-сан.

– Просто я не люблю, когда мелкий шрифт пытается съесть чужую жизнь, – я слегка усмехнулся, глядя ей в глаза.

Она едва заметно улыбнулась в ответ и кивнула.

– Хорошо, я подготовлю ответ в таком ключе.

Сараке с облегчением откинулся на стуле и сладко потянулся, едва не задев лампу.

– А я, пожалуй, останусь и помогу Асано-сан со сметой. Надо же кому-то следить за цифрами, а то мы всё раздадим.

Нооро молча собрал свои бумаги, сунул их в кожаную папку и поднялся с места.

– Я тогда займусь логистикой. Посчитаю дорогу и поищу, где лучше разместить детей на время поездки.

– Ты прямо как машина, Нооро, всё по графику, – заметил Сараке, продолжая улыбаться.

– А ты как кот, который нашёл тёплое место и решил в нём развалиться, – парировал Нооро, даже не обернувшись.

– Завидуешь моей расслабленности?

– Нет, просто у тебя слюнки текут от мысли, что можно ничего не делать.

Асано-сан тихо кашлянула и поправила очки на переносице, призывая к порядку.

– Господа, давайте всё-таки без этого, мы в рабочем кабинете.

Сараке широко улыбнулся, но больше ничего не ответил. Нооро вышел из комнаты, аккуратно прикрыв за собой дверь.

* * *

Я задержался в зале. Ай закончила афишу и теперь с гордостью разглядывала её, прищурив глаза. Демон на рисунке вышел забавным: рога кривые, один глаз заметно больше другого, но корона сияла золотой гуашью.

– Ну как вам, Кацу-сан? – спросила она, с надеждой глядя на меня.

– Похож, – ответил я, стараясь скрыть усмешку.

– На кого именно? – девочка наклонила голову набок.

– На меня, конечно.

Ай звонко засмеялась и крепко прижала лист к груди, будто это была величайшая ценность в мире.

– Я так и знала! Вы ведь тоже немного странный, – хихикнула она.

В этот момент Анжи снова коснулась клавиш. Мелодия изменилась, стала мягче и теплее, она буквально обволакивала всё пространство вокруг, создавая ощущение уюта. Я перевёл взгляд на Асано-сан. Она стояла у стола и сосредоточенно перебирала бумаги, но я заметил, как она то и дело поглядывает на Сараке. Тот усиленно делал вид, что изучает смету, хотя его уши стали ярко-красными.

– Асано-сан, – позвал я, подходя ближе.

– Да, слушаю вас, – она подняла глаза и поправила очки.

– Если мы всё-таки поедем в тур, нужно предусмотреть время на отдых. Дети не железные, им нельзя только репетировать и выступать без передышки.

– Я и сама об этом думаю, – она тяжело вздохнула и указала на документы. – Поэтому сейчас вношу правки в расписание. Первый вариант, который нам прислали, больше похож на бег с препятствиями, дети просто упадут с ног от усталости.

– Тогда давайте упростим: выберем короткий маршрут и два города для начала. Отработаем схему, а там посмотрим, как ребята переносят дорогу, – предложил я, облокотившись на стол.

– А если приглашения сгорят и люди передумают приходить? – в её голосе прозвучало беспокойство.

– Не сгорят. Настоящий интерес не остывает за пару недель, люди подождут, если шоу будет стоящим.

Она посмотрела на меня долгим, изучающим взглядом, будто пыталась разгадать какую-то загадку.

– Вы очень странный человек, Кацу-сан.

– Мне это часто говорят, уже привык, – я пожал плечами.

– Наверное, потому что вы совсем не похожи на тех заносчивых типов, которые обычно приходят к нам из корпораций, – заметила она с лёгкой улыбкой.

– И на кого же я похож в ваших глазах?

Асано-сан помолчала, глядя куда-то в сторону.

– На того, кто сначала смотрит на детей, а потом уже открывает папки с бумагами.

Я не нашёл, что ответить, да и, честно говоря, не хотелось. В этот момент Ай подошла и тихонько дёрнула меня за рукав.

– Кацу-сан, а можно я нарисую вас с огромной короной? – попросила она, заглядывая мне в лицо.

– Зачем мне вторая корона? – удивился я.

– Для следующей афиши! Она будет особенной.

– И про что будет эта история?

– Про то, как большой и страшный демон учится не бояться, – серьёзно ответила девочка.

Я присел рядом с ней на корточки, чтобы мы оказались на одном уровне.

– А он что, действительно боится?

– Немного, – Ай кивнула. – Но это нормально. Все иногда боятся, даже самые сильные.

– И что же ему помогает справиться с этим?

Ай задумалась, задумчиво постучав кисточкой по подбородку, а затем просияла.

– Друзья. И ещё музыка. И когда кто-то просто говорит: «Ты не один».

Анжи внезапно перестала играть, и в зале воцарилась глубокая тишина.

– Хорошая тема для спектакля, – тихо сказал я.

– Я знаю, – Ай довольно улыбнулась. – Поэтому и рисую.

* * *

Вечером, когда мы с Нооро устроились в машине, он вдруг повернулся ко мне с серьёзным видом и спросил, заметил ли я странность в документах. Я не сразу понял, о чём он, но Нооро ткнул пальцем в приглашение из Фукуоки, где в самом низу мелким шрифтом был прописан пункт о правах. Он признался, что перечитал его несколько раз, и у него появилось стойкое ощущение, будто эту приписку добавили в последний момент, чтобы нас запутать. Я задумчиво посмотрел в окно на огни города и ответил, что кто-то просто решил прибрать к рукам детский контент или решил проверить нашу внимательность. Нооро только хмыкнул и завёл двигатель, решив, что в следующий раз мы будем читать всё ещё тщательнее.

– Слушай, а Сараке так и остался там с Асано-сан? – поинтересовался Нооро, выруливая на дорогу.

– Ага, остался, – ответил я, слегка улыбаясь.

– Ну-ну, понятно всё, – он тихо засмеялся, поглядывая на меня.

– Ты чего смеёшься?

– Да просто смешно смотреть, как они там кружат друг вокруг друга. Сараке вообще-то парень неплохой, но тут ему явно нужно быть смелее, а то Асано-сан просто заждётся.

Я усмехнулся, представив эту картину, и добавил, что моему коллеге действительно не помешало бы проявить больше инициативы. Нооро громко расхохотался, почти выронив руль, и заявил, что я совсем не знаю его брата. По его словам, Сараке всегда был готов к бою с любым врагом или любой женщиной, так что трусостью тут и не пахнет. Правда, он тут же замолчал, задумчиво глядя вперёд, и добавил, что в этот раз всё выглядит слишком серьёзно, раз брат решил так затянуть с уходом.

Мы выехали на трассу, а над городом начали загораться первые звёзды. Я думал о том, что осталось позади: детский дом, та самая афиша с короной и мелодия Анжи, которую она не успела доиграть. Но я был уверен, что она её обязательно допишет. И тогда мы отправимся в путь, будь то Осака, Киото или та же Фукуока, но уже только на наших условиях.

Глава 8

Переговорная «Кимуры» на сороковом этаже выглядела странно, словно её создали для того, чтобы гости чувствовали себя не в своей тарелке. Стены из тёмного стекла отражали огни вечернего Токио, а длинный стол из чёрного дерева занимал почти всё пространство. Над нами висели лампы с холодным светом, и в воздухе стоял запах дорогой кожи и хвои.

Кимура-сама сидел во главе стола, огромный и тяжёлый, а его лысая голова блестела под светильниками. Костюм был идеально отглажен, но казалось, что ткань вот-вот лопнет на плечах из-за его мышц. Он не кричал, но каждое слово звучало веско и пугающе.

– Моя корпорация готова взять на себя весь транспорт, оборудование и продвижение, – произнёс он, медленно обводя нас взглядом. – Это решит все ваши проблемы с гастролями, так что можете не переживать о деньгах.

Я сидел напротив и старался не подавать виду, что чувствую его ауру. Она давила на меня, как невидимый пресс, и в ней чувствовалась жадность, которую он пытался скрыть за маской доброты. Рядом Асано-сан крепко сжимала папку с документами, а братья Баро переглядывались, явно не понимая, откуда взялась такая щедрость.

– Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, – осторожно заметил Нооро, поправляя очки на переносице и с подозрением глядя на босса.

Кимура чуть склонил голову набок, и на его лице появилась подобие улыбки.

– Я просто вкладываю в таланты, Нооро-кун. Дети отлично показали себя на сцене, и теперь им нужна нормальная дорога. Я лишь открываю перед ними двери, – он говорил спокойно, но в голосе чувствовалась власть.

Сараке кашлянул в кулак и покосился на меня, словно спрашивая, слышал ли я это. Я не стал реагировать и перевёл взгляд на Асано-сан. Она сидела с прямой спиной, а её лицо выражало вежливое недоверие. Пучок смоляных волос был затянут так туго, что казалось, даже мысли не могут вырваться наружу.

– А что вы хотите взамен, Кимура-сама? – спросила она, и в её голосе прозвучала сталь, несмотря на общую вежливость.

– Права на записи и трансляции, – ответил он, даже не моргнув. – Мы покажем выступления по всей стране, а это будет лучшая реклама и для детей, и для вашего проекта.

– И это всё? Никаких скрытых условий? – уточнил я, прищурившись и внимательно наблюдая за его реакцией.

Кимура перевёл на меня тяжёлый взгляд, и в его глазах мелькнуло что-то тёмное.

– А тебе, Кацу, разве этого мало? – спросил он, и мне показалось, что в комнате стало заметно холоднее.

– Мне всегда мало, – я улыбнулся, хотя эта улыбка вышла довольно натянутой. – Поэтому я и прошу немного времени, чтобы проверить все условия в документах.

– Проверяй, – он откинулся на спинку кресла, и кожа жалобно скрипнула под его весом. – Но не затягивай с этим. Хорошие предложения не ждут вечно.

* * *

Мы вышли в коридор, и я наконец-то смог нормально вдохнуть. Асано-сан шла рядом и крепко сжимала папку с документами, будто та могла её защитить. Братья Баро следовали за нами, обсуждая что-то своё, но Сараке всё же решил уточнить детали и пристроился ко мне.

– Слушай, Кацу, он и правда решил помочь просто так? – Сараке нахмурился и внимательно посмотрел на меня. – Выглядит слишком красиво, чтобы быть правдой. Не думаешь, что это какая-то ловушка?

– Это обычный бизнес, – ответил я, даже не глядя в его сторону. – А в нашем деле бесплатный сыр всегда лежит в мышеловке, так что расслабляться рано.

– Но какая выгода может быть от детей? – Сараке развёл руками, искренне не понимая логики. – Они же не приносят прибыли, это скорее благотворительность, чем проект.

– Приносят, если знать, где искать деньги, – я остановился у лифта и нажал кнопку вызова. – Мы сделаем трансляции, запишем всё на видео и пустим в рекламу. Такой контент можно продавать годами, и спрос будет только расти.

Асано-сан с тревогой посмотрела на меня, её голос слегка дрожал.

– То есть вы считаете, что нам лучше отказаться от этого предложения?

– Я считаю, что нам нужно выяснить, кто ещё хочет приложиться к этим записям, – я посмотрел на закрытые двери лифта и задумался. – И почему две площадки, которые ещё вчера обещали нам всё, сегодня вдруг перестали отвечать на письма.

Нооро, который до этого молчал, резко остановился и удивлённо вскинул брови.

– Погоди, откуда у тебя эта информация? Мы ещё даже не проверяли почту после встречи.

– Просто догадываюсь, – я зашёл в лифт и нажал кнопку первого этажа. – Проверь ящик, когда вернёмся в офис, и увидишь, что я прав.

* * *

Павильон гудел, как разбуженный улей. Рабочие таскали тяжелые декорации, осветители перекрикивали друг друга, а режиссёр Чак Драйдер носился между камерами и размахивал руками. В воздухе висела пыль, пахло свежей краской и разогретым пластиком.

– Где, чёрт возьми, мой дракон⁈ – орал Чак, сверкая глазами. – У меня сцена через двадцать минут, а этот ящер всё ещё в гримёрке!

– Дракон на месте, просто у него отвалился хвост, – крикнул какой-то ассистент, и по площадке прокатился смех.

Я прошёл мимо суетящихся людей и остановился у стола с мониторами. Йоко стояла там, скрестив руки на груди, и смотрела на экран, где повторяли последний дубль. Её тёмные волосы были собраны в хвост, а зелёные глаза слегка прищурены. Она выглядела уставшей, но всё ещё сохраняла вид женщины, которая привыкла управлять всем вокруг.

– Ты опоздал, Кацу, – сказала она, даже не обернувшись в мою сторону.

– У меня была встреча с Кимурой-самой, – я встал рядом и тоже уставился в монитор, стараясь понять, что именно ей не нравится в кадре.

– И как всё прошло? Надеюсь, ты не наговорил лишнего нашему боссу, – Йоко наконец повернулась ко мне, глядя с привычным холодком, который обычно предназначался для подчиненных.

– Всё отлично. Он предложил оплатить гастроли, – я спокойно пожал плечами.

Йоко замерла, и в её глазах вспыхнуло искреннее удивление. Она на мгновение забыла о своём статусе звезды и просто смотрела на меня.

– Серьёзно? Это очень щедро даже для него. И что ты ответил? – она чуть наклонила голову, ожидая ответа.

– Сказал, что мне нужно время подумать, – я усмехнулся, наслаждаясь её реакцией.

– Правильно сделал, – она снова отвернулась к экрану, возвращая себе серьёзный вид. – Кимура ничего не делает просто так, за каждой его подачкой стоит какая-то цена.

– Я в курсе, не переживай.

– Тогда зачем ты вообще сюда приехал? Мог бы остаться в офисе и спокойно разбираться с бумагами, пока нас тут все заваливают работой, – Йоко вздохнула, потирая висок.

– Потому что у меня сцена через сорок минут, – я тихо засмеялся. – Или ты забыла, что я теперь тоже актёр?

Йоко фыркнула, но в уголках её губ всё же мелькнула едва заметная улыбка. Она посмотрела на меня с какой-то странной теплотой, которую редко кому показывала.

– Ты не актёр, Кацу. Ты просто человек, который обожает быть в центре внимания и всех раздражать, – она легонько толкнула меня плечом.

– В моём случае это одно и то же, – парировал я.

Она тихо засмеялась и покачала головой, признавая моё поражение в этом споре.

– Ладно, иди готовься, пока тебя не прибили. Чоу уже ищет тебя по всей площадке, и, поверь мне, ты не хочешь видеть её, когда она злится.

* * *

Чоу нашла меня у гримёрки, когда я пытался впихнуть в голову реплики, которые переписали в самый последний момент. Она выглядела как обычно, в своём строгом костюме и с планшетом в руках, который, кажется, был приклеен к её ладони.

– Ты вообще открывал новый текст, или решил им обклеить стены? – спросила она, протягивая мне лист и скептически приподняв бровь.

– Открывал, – я быстро пробежал глазами по строчкам, чувствуя, как внутри закипает раздражение. – Но тут какая-то дичь, половина фраз вообще не вяжется с тем, что мы гоняли на репетициях.

– Ну, Банко решила, что твои варианты слишком скучные, и добавила «перчинки», – Чоу тяжело вздохнула и закатила глаза, явно разделяя моё недовольство. – Не спорь с ней сейчас, просто выучи это, иначе на площадке будет ад.

– Серьёзно? Мой собственный сценарий переделали в какой-то дешёвый роман? – я возмущённо посмотрел на неё, сжимая бумагу в кулаке. – Я сейчас пойду и объясню ей, где именно эта перчинка должна находиться.

– Ой, только не надо, – Чоу усмехнулась и легонько толкнула меня в плечо, пытаясь остановить. – Если ты сейчас пойдёшь с ней ругаться, она из вредности допишет тебе монолог на три страницы о том, как дракон плачет по ночам от одиночества. Поверь, ты этого не хочешь.

– Хм, а звучит даже заманчиво, – я иронично улыбнулся, представляя лицо режиссёра в этот момент.

– Иди уже, шутник, – она легонько подтолкнула меня в сторону съёмочной площадки. – У тебя осталось пять минут, чтобы перестать ныть и стать профессионалом.

* * *

Сцену снимали в декорациях пещеры, где мой герой должен был общаться с аниматронным драконом. Кукла была огромной, с чешуёй и светящимися глазами, но хвост ей примотали обычным скотчем, что выглядело просто жалко.

– Мотор! – заорал Чак, и вокруг сразу стало тихо.

Я шагнул к дракону и произнёс первую реплику, стараясь звучать максимально спокойно. В ответ машина зарычала, и из пасти повалил густой дым. Где-то за камерой Чоу одобрительно показала мне большой палец.

– Ты боишься, – сказал я, глядя прямо в стеклянные глаза куклы. – Но это нормально. Все иногда трусят, даже те, кто считает себя сильным.

В голове на секунду всплыло лицо Ай, и я чуть не сбился с ритма, но вовремя взял себя в руки.

– Тебе просто нужно понять, что ты теперь не один, – закончил я, adding в голос немного тепла.

– Стоп! Снято! – крикнул Чак и начал громко хлопать в ладоши. – Чёрт возьми, это было круто! Оставляем этот дубль, больше не переснимаем!

Я выдохнул и отошёл в сторону, чувствуя, как футболка прилипла к спине. Йоко стояла у монитора и смотрела на меня с лёгкой, почти незаметной улыбкой.

– Ну вот, а ты всё твердил, что не актёр и в кадре будешь выглядеть как бревно, – поддразнила она, скрестив руки на груди.

– Я просто быстро учусь, когда на кону стоит моя репутация, – ответил я, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони.

– Это действительно заметно, – она подошла ближе и протянула мне бутылку холодной воды. – На, попей, а то выглядишь так, будто сейчас в обморок упадёшь.

– Спасибо, ты меня спасаешь, – я сделал жадный глоток и поморщился от холода.

– Кстати, – Йоко понизила голос и подошла почти вплотную, – Чоу заметила, что ты опять залипал в телефон прямо перед тем, как мы начали. Там что-то случилось или ты просто решил проверить соцсети?

– Нооро написал, что две площадки внезапно перестали отвечать на письма, – я посмотрел на неё серьёзно. – Похоже, кто-то очень не хочет, чтобы мы поехали в этот тур, и решил перекрыть нам кислород.

Йоко нахмурилась, и в её глазах промелькнуло беспокойство.

– Думаешь, это опять проделки Кимуры? – тихо спросила она, оглядываясь по сторонам.

– Не уверен, но совпадение слишком подозрительное, чтобы быть случайным, – я пожал плечами.

– Будь осторожен, Кацу, – она на мгновение коснулась моего плеча, но тут же быстро убрала руку, словно испугавшись собственной смелости. – Я правда не хочу, чтобы ты снова влез в какие-то опасные неприятности.

– Поздно, – я усмехнулся, глядя ей в глаза. – Я в них уже по уши завяз, так что теперь придётся выбираться.

* * *

Вечером мы с Нооро завалились в маленькое кафе прямо напротив офиса. Он нервно перечитывал письма в телефоне, бормоча что-то себе под нос и то и дело поправляя очки.

– Слушай, они просто испарились, – Нооро с досадой откинулся на спинку стула, глядя в экран. – Ещё вчера ребята отвечали за час, а сегодня вообще тишина, будто их и не было.

Я лениво помешивал кофе, глядя на тёмные окна башни «Кимуры», которые возвышались над нами, как огромный надгробный камень.

– Значит, кто-то решил надавить, – спокойно заметил я, пригубив напиток. – Либо просто предложили кучу денег, перед которыми сложно устоять.

– Но кто вообще мог это сделать и зачем так рисковать? – Нооро искренне недоумевал, переводя взгляд с меня на здание корпорации.

– Тот, кто хочет, чтобы мы пошли на условия Кимуры, – я повернулся к нему, слегка прищурившись. – Всё просто: если мы сдадимся, все записи и права на трансляции окажутся у босса. Это же идеальный расклад для него.

Нооро тяжело вздохнул и устало потёр переносицу, на мгновение закрыв глаза.

– И что теперь делать? Мы же не можем просто сидеть и ждать, пока они сами передумают.

– Будем искать другие площадки, – я поставил чашку на стол и уверенно посмотрел на партнёра. – Только давай договоримся: пока не найдём что-то надёжное, ни слова об этом остальным.

– Даже Асано-сан не предупредим? – Нооро засомневался, ведь заведующая была человеком прямолинейным.

– Ей скажем, когда будет конкретный результат, – я поднялся со стула и похлопал его по плечу. – А пока пусть думает, что всё идёт по нашему плану.

Нооро хмыкнул, снова уставился в телефон, но вдруг замер и посмотрел на меня с каким-то странным выражением лица.

– Знаешь, Кацу, мне иногда кажется, что ты ведёшь свою игру, о которой мы даже не догадываемся. Ты слишком спокойный для такой ситуации.

– Тебе не кажется, – я усмехнулся, выходя из кафе в прохладный вечерний воздух. – Но пока я на вашей стороне, этого должно быть достаточно.

– Пока? – переспросил он с явной тревогой в голосе, быстро поднимаясь вслед за мной.

– Именно, пока, – повторил я, не оборачиваясь, и мы замолчали, слушая шум городского трафика.