Текст книги "Прощеное воскресение"

Автор книги: Вацлав Михальский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)

XXI

После вкусного обеда Мария Александровна прилегла на часок на тахте в гостиной, прикорнула в халатике, не раздеваясь ко сну. Она всю жизнь помнила, что, вопреки общему мнению о вредности сна сразу после обеда, ее папá всегда прикладывался к подушке строго на один час и был здоров, бодр и весел. Раньше Мария Александровна не следовала этой привычке папá, а после тридцати пяти попробовала, и ей понравилось, и она убедилась в правоте слов отца о том, что короткий дневной сон, разбивая день надвое, как бы значительно удлиняет жизнь. «Не зря ведь и Александр Македонский, и Наполеон спали днем, да и старосветские гоголевские помещики не забывали вздремнуть среди мирских хлопот, – не без самоиронии в голосе говорил папá. – Если человек тратит много сил, он должен делать паузу». Как и ее отец, Мария Александровна была натурой исключительно энергоемкой и за день успевала столько, что другому хватило бы этих дел на неделю.

С удовольствием умывшись после легкого сна без сновидений, она переоделась в темно-серый деловой костюм и спустилась на второй этаж в свое бюро продолжить начатую утром работу. Вскоре в дверь ее кабинета постучался мсье Мишель. А войдя, почему-то церемонно раскланялся, хотя они виделись утром, раскланялся и торжественно спросил:

– Мадам Мари, можете ли вы оказать мне честь, уделив несколько минут для важного разговора?

– Конечно. Присаживайтесь, – чувствуя недоброе, радушно указала ему Мария Александровна на алое сафьяновое кресло за низким столиком. Сама она тем временем вышла из-за большого письменного стола ливанского кедра, прошла ко второму алому креслу и села в него напротив мсье Мишеля.

– Я очень волнуюсь, – сказал мсье Мишель, невольно облизывая сухие тонкие губы, – очень.

– У нас что-нибудь пропало?

– Пока нет. То есть в том смысле, – смешался мсье Мишель, – что дело не в этом.

Никогда прежде не видела Мария Александровна своего секретаря таким неловким и по-детски растерянным.

– Слушаю, – мягко сказала Мария Александровна после паузы.

– Я хочу посоветоваться. Я хочу сделать предложение…

Мария Александровна удивленно вскинула брови.

– Нет. Вы меня неправильно поняли. – Сухощавое, гладко выбритое лицо мсье Мишеля пошло пятнами, а обычно выцветшие карие глаза сделались яркими и начали косить. – Мадам Нюси… я хочу просить руки мадам Нюси.

– Мадам Нюси? – приходя в себя, переспросила Мария Александровна.

– Да, да. Я хочу с вами поговорить…

– О приданом? – вполголоса спросила Мария Александровна. – Приданное будет хорошее, можете не сомневаться.

– Нет, нет, мне не нужно за ней никакого приданого! Я человек не богатый, но и не бедный. У меня своя выкупленная квартира. Есть сбережения. Дети давно выросли. Пять лет я вдовец.

– Примите мои соболезнования. К сожалению, я этого не знала.

– Спасибо, мадам Мари, но я… – Мсье Мишель замешкался и умолк.

Мария Александровна впервые посмотрела на него не как на своего служащего, а другими, женскими глазами.

Взглянув так по-новому на секретаря, с которым проработала рядом три года, Мария Александровна пришла к выводу, что он вполне недурен собой, сухопар, плечист, даже и не лыс в свои шестьдесят с небольшим хвостиком, нет у него и пуза, и «глаз горит», – словом, вполне на ходу мужчина.

Мария Александровна взяла паузу, что-что, а это получалось у нее наилучшим образом.

Наконец мсье Мишель собрался с духом.

– Я хочу вас попросить, чтобы вы поддержали меня, мадам Мари, если вы не против…

– Против? Отчего же я буду против? Боитесь одиночества? – вдруг остро взглянув на мсье, спросила Мария Александровна.

Мсье Мишель ответил не сразу. Задумался, а потом посмотрел прямо в глаза собеседнице открытым, гордым взглядом.

– Я не одинок. Иногда приезжают внуки. А вообще у меня есть кот Паскаль, мы с ним очень ладим.

– Какой вы хороший человек! – рассмеялась Мария Александровна. – Как я вас понимаю! Приходите сегодня к шести вечера на чашку чая. Решать ведь не мне…

– Спасибо, мадам Мари! Я так и знал, что вы молодец. Спасибо! – Едва кивнув, мсье поднялся с кресла и вышел из комнаты стремительно, словно двадцатилетний.

Он ушел окрыленный, а она так и осталась сидеть в алом сафьяновом кресле. «Вот и приехали, вот и приехали, вот и приехали», – чуть покачиваясь, шептала Мария Александровна, и до шума в ушах ей было понятно, куда она приехала… Опять в пустоту одиночества. В пустоту, где нет ничего, даже мыслей. Хотя, если разобраться, по существу, мыслей у человека всего три: о жизни, о любви, о смерти. А все остальное так – вспомогательные подпорки, кружева и узоры, переходные мостики, комментарии и толкования, курьезные завитушки, парадоксы воображения, грубо говоря, гарнир к трем главным мыслям. Три тайны, три мысли – только и всего, на них и стоит человечество.

«Но как поступить сейчас? Говорить с тетей Нюсей или нет? Если говорить, то получится – вмешиваться. Нет. Пусть все будет, как будет. В конце концов тетя Нюся не моя крепостная. У тети Нюси своя душа, своя жизнь, своя судьба. У нее есть свои желания и свои представления. Нет! – окончательно решила Мария Александровна. – Нечего рассюсюкивать. Дождемся шести вечера, и пусть тетя Нюся сама решает свою судьбу, без предварительной обработки». – Она встала с кресла, прошла за письменный стол к своим бумажкам. Но зря она их листала. Листать листала, смотреть смотрела, а сообразить ничего не могла.

Когда жизнь ставила перед Марией Александровной внезапные преграды, она всегда вспоминала свою маму Анну Карповну, думала о ней, звала ее мысленно на помощь, точно так, как испуганные дети обычно вскрикивают: «Ой, мамочка!». Сейчас она вспомнила их большой каменный дом в Николаеве, залитую солнцем широкую террасу с выходом в сад, пятна яркого света и бегущие под легким верховым ветерком с моря тени листьев белолистного тополя, раскидистого, могучего, как бы охраняющего и дом, и сад, и заведенный на века порядок. На просторной террасе стоял большой стол на двенадцать персон и столько же плетенных из ивовых прутьев легких стульев с высокими спинками. За этими стульями маленькой Машеньке было очень удобно прятаться. А когда ее наконец находили, она с визгом и хохотом выскакивала на середину веранды, и все делали вид, что очень удивляются и радуются ее появлению. В воскресные дни у них бывали к обеду гости, и среди них непременно тогда еще не адмирал, а молоденький капитан-лейтенант дядя Паша со своей молодой, красивой и статной женой, тетей Дашей. Из детей у них в те времена был только сын Николенька, которого они обычно оставляли с няней. Это ведь происходило еще до большой войны, когда русские и немцы дружили так, что, казалось, не разлей вода.

– А-а, папина дочка! – сделал Машеньке «козу» дядя Паша и изобразил, что гонится за ней. Та помчалась от него с визгом и хохотом, запнулась о плохо придвинутый к столу стул, упала с размаху лицом вниз, разбила до крови нос, поцарапала лоб и правую щеку. Дядя Паша тут же подхватил ее на руки и понес в дом умывать и мазать зеленкой ссадины, а мама взволнованно посеменила за ним следом. Кровь из носа быстро остановили ледяным компрессом, ссадины на щеке и на лбу разукрасили зеленкой. А потом пятилетняя Машенька с распухшим носом, как полноправная героиня сидела за столом среди взрослых, дула на чай в блюдце и с удовольствием слушала, как взрослые восхищаются ее мужеством.

Темно-серые глаза дяди Паши так блестели, усы были такие черные, кожа на лице такая чистая, юная, а тетя Даша такая красивая, такая яркая, что их пара как бы освещала застолье еще совсем не изжитой молодостью и светлыми надеждами на вечно светлое настоящее и будущее.

С того дня прошло тридцать восемь лет, а Мария Александровна помнила не только то застолье, но даже себя, смешно отражающуюся в самоваре, свою большую голову с огромным носом – все очень смеялись этому ее отражению в зеркальной глади пузатого медного самовара, смеялся даже папá, и Машенька заливисто хохотала громче всех.

А было ли все это? Вроде было и вроде не было. Правда, над левой бровью остался крохотный белый шрам, мазнешь пудрой, его и не видно. С каждым годом жизнь летит все стремительнее. Кажется, еще вчера она переживала не на шутку, что ей «уже тридцать», что вот он, бальзаковский возраст! А сейчас ей сорок три. А бальзаковский возраст все еще не наступил или прошел давным-давно? Да, она еще моложава и лицом, и телом, а душой иногда кажется себе той самой девчушкой, что запевала на марше кадетской роты в Джебель-Кебире, запевала таким тонким, таким хрустальным голосом, что сердца ее сослуживцев мальчишек замирали от страха: «Вдруг сорвется кадет Маруся, вдруг пустит петуха?»

 
Над Черным морем, над белым Крымом
Летела слава России дымом…
И ангел плакал над мертвым ангелом,
Мы уходили за море с Врангелем.
 

Мальчишки переживали, а она, Маруся, всегда вытягивала высокую ноту и ни разу не сорвалась. Был за ней такой грех, а вернее, такая повадка: «ходить по краю». Много раз в жизни ходила и ни разу не сорвалась. И вот опять она пошла по краю: к шести часам объявится жених мсье Мишель, и что потом? Неужели все рухнет и опять она останется одна-одинешенька? Говорят: «Один в поле не воин». Неправда, воин, особенно когда деваться больше некуда. Хочешь не хочешь, а будешь воевать, будешь царапаться за эту жизнь.

Квартировавшая на первом этаже швейцарская фирма по производству и продаже редких часов на прошлой неделе подарила Марии Александровне очень высокие, в рост человека, напольные часы в виде готической башни. Теперь они украшали гостиную.

«Ладно, как будет – так будет, – решила Мария Александровна. – Без двадцати минут шесть, надо подниматься домой».

– Че ты така невесела? – спросила Марию тетя Нюся, едва та переступила порог.

– Я? Да все нормально, – с деланным равнодушием отвечала Мария и даже улыбнулась, но, видимо, улыбка получилась такая вымученная, что тетя Нюся только головой покачала. Она была очень чувствительна к перепадам в настроении Марии, не зря они очень быстро перешли на «ты», как подруги, иначе получалась какая-то чепуха, какая-то полная разноголосица в отношениях.

– К шести чай накрой, – сказала Мария, проходя к себе в спальню, – на троих, к нам гость будет.

– Хто такий?

– Хто? Хто? А то ты не знаешь? – съязвила Мария. – Мой секретарь Мишель.

– А откудова мне знать? – удивилась тетя Нюся, и по тону ее голоса было понятно, что она не лукавит.

Дареные напольные часы пробили шесть раз, их густой, сильный бой отозвался легким дрожанием оконных стекол.

«Или часы надо потише настроить, или окна новой замазкой пройти», – машинально подумала Мария Александровна, и тут же раздались три легоньких сухих стука в дверь.

Мсье Мишель был пунктуален.

Поздоровавшись с гостем, тетя Нюся не мешкая разлила чай по тонким фарфоровым чашкам. Нарезала три куска яблочного пирога и разложила их по трем тарелочкам.

– Угощайтесь, мсье Мишель, – как могла, радушно предложила Мария.

– Спасибо. Я очень люблю яблочный пирог, – сказал мсье Мишель, обращаясь к тете Нюсе.

– Мы тоже любим, – отвечала ему та по-французски.

– Как идут наши дела, мсье? – спросила Мария, чтобы как-то заполнить возникшую паузу.

– Дела идут неплохо, – с готовностью, но без подобострастия отвечал мсье Мишель. – Вы не ошиблись, перебросив те биржевые деньги в строительство жилья для небогатых людей. Спрос растет каждую неделю.

– Но я помню, мсье Мишель, что это вы меня надоумили. Очень хорошо помню и тот день и тот час.

– Разве дело во мне? – смутился гость. – После войны всегда большой спрос на жилье. Так было и после Первой мировой, точно так же. Какой у вас вкусный чай! – с восторженной улыбкой взглянул он на тетю Нюсю.

– На здоровье, – отвечала та по-французски. Тете Нюсе были совсем не интересны разговоры Марии и ее секретаря, который никогда прежде не поднимался к ним в дом.

– Еще по чашечке? – спросила Мария гостя.

– С удовольствием! Никогда не пил такого вкусного чая.

– Вот дело сладится, будете пить каждый день, – сухо сказала Мария, не глядя ни на гостя, ни на тетю Нюсю, наливавшую всем по второй чашке.

– Я отлучусь, – не допив свой чай, поднялась Мария, – а вы поговорите без меня. – И, глядя в пол, вышла из гостиной.

Когда через четверть часа Мария вернулась в гостиную, тетя Нюся сидела за столом одна и как ни в чем не бывало пила свой чай из тонкой фарфоровой чашки, такой тонкой, что чай был виден в ней на просвет.

– А где Мишель?

– Где? Где? Казала бы я тебе, где, – усмехнулась тетя Нюся. – Тама! Что же это ты, бессовестная, меня бросила?!

– Дело такое. Третий лишний.

– Дурненька ты, Маруся, на всю голову. Шо ж это ты могла про меня такое в уме держать, а?! – Все это тетя Нюся проговорила с такой светлой улыбкой на лице, такой искренней, что Мария и думать не думала, а бросилась вдруг к ней в объятья, и обе заплакали облегчающими душу слезами чистой радости.

Утром следующего дня в кабинет Марии Александровны постучался мсье Мишель. Вошел, поклонился и, не принимая предложения хозяйки кабинета сесть, сказал:

– Мадам Мари, мне понадобится две недели, чтобы подготовить дела к передаче другому секретарю. И еще неделю на передачу самих дел.

– Но, мсье Мишель, зачем же так? – неуверенно начала Мария Александровна.

– Нет, мадам. Дело решенное. А любить мадам Нюси я смогу и издали, – сказал он с полуулыбкой человека, понимающего, что обидели его не нарочно, что просто «так карта легла».

– Хорошо, мсье. Я дам вам любые рекомендательные письма и всегда буду к вашим услугам. Вы замечательный сотрудник и хороший человек.

– Спасибо. Разрешите идти?

– Не забудьте передать привет коту Паскалю. Кстати, он серый или черный?

– Серый, мадам. Такой же серый и самонадеянный, как я, – печально улыбнулся мсье Мишель. – Не держите на меня зла.

– Бог с вами!

На этой доброй ноте они и расстались.

«Настоящий мужчина, – подумала Мария Александровна, оставшись в кабинете одна, – гордый и держится молодцом. Кто знает, может, Нюсе было бы с ним хорошо…»

XXII

Под утро ей приснилась большая собака, белая с черными пятнами и лучистыми карими глазами, кажется сенбернар, она не разбиралась в собачьих породах, но почему-то решила во сне, что именно сенбернар. Собака встала на задние лапы, а могучие передние положила на плечи Марии.

– Да что же ты навалился на меня, шалун? – смеясь во сне, вскрикнула Мария и пробудилась от собственного голоса. А пробудившись, сразу же осмотрела свои плечи – не остались ли там синяки от огромных собачьих лап? Оказывается, остались, на левом плече явный, а на правом едва различимый, да еще и сладко побаливало в тех местах.

Никакого сенбернара, конечно, и в помине не было. Сквозь дорогие брюссельские занавеси на высоком чистом окне падали кружевные тени и узорный солнечный свет: на кровать, на пол, на Фунтика, приводящего себя в порядок у порога спальни.

– Фуня, что же ты чужих собак в дом пускаешь? – нарочито строго спросила пса Мария.

Фунтик посмотрел на нее внимательно, моргнул сразу обоими глазами, дескать, «шутку понял», и продолжил свой утренний туалет.

– Куда это ты нализываешься? – ласково спросила его Мария. – Ты считаешь, мы куда-то пойдем и надо выглядеть прилично?

Фунтик понятливо помахал хвостом с белой кисточкой на конце.

Не один мсье Мишель беседовал со своим котом Паскалем, и у Марии каждое утро начиналось разговором с Фунтиком.

Стоя под теплым душем, Мария думала о своем секретаре: «Может, зря отказали человеку? Хотя это не мое, а Нюсино дело и ее добрая воля. Но он тоже зашел уж совсем по старинке: с бухты-барахты – и сразу свататься. Поговорил бы заранее с Нюсей, поухаживал. Много понимают о себе мужчины, каждый мнит себя подарком, отсюда и у мсье Мишеля этот кавалерийский наскок. А женщина должна привыкнуть, обдумать, взвесить все „за“ и „против“. Тем более немолодая женщина должна смотреть далеко. Замуж – не напасть, замужем бы не пропасть… Найдет себе жену мсье Мишель, мужчин война повыбивала как следует, а одиноких женщин пруд пруди. Я прямо обалдела, когда показалось, что это он мне делает предложение…»

Вытираясь перед огромным зеркалом во всю стену, Мария очистила уголком махрового полотенца краешек запотевшего зеркала, еще раз внимательно присмотрелась к синяку на левом плече, ни с того ни с сего бездумно и радостно засмеялась, сняла повязку с головы, которую надевала, чтобы не намочить волосы – голова у нее была чистая, вчера мыла. Мария не относилась к тем женщинам, что обожают любоваться своей обнаженной фигурой. Николь, например, обожала – отсюда во всех ее ванных комнатах такие огромные зеркала. А сегодня, как никогда, оттирая полотенцем все больший и больший кусок зеркала, Мария внимательно присмотрелась к своей фигуре в разных ракурсах. За последнее время она чуть-чуть пополнела, округлилась и приобрела формы вполне роскошной зрелой дамы. «Пока еще не толстуха, – подумала о себе Мария, – и даст Бог, не буду». Никакой физкультурой или прочими оздоровительными занятиями она никогда не занималась. Чего-чего, а движения всегда хватало в ее жизни сверх головы. И вообще Мария не могла понять, как можно бежать из пункта А в пункт Б только ради самой пробежки! Это всегда казалось ей несусветной чушью, бессмысленностью, а любая бессмысленность порождает дисгармонию, которая не может быть полезна для здоровья. Полезна только гармония, а все остальное – от лукавого.

– Какая ты у меня красотуля! – встретила Марию за завтраком тетя Нюся. – Хучь бы мужик порядочный подвернувся.

– Вчера тебе подворачивался, – насмешливо отвечала Мария, – и порядочный, и на ходу, и голова при нем, и дом, и дети выросли. Отшила?

– Ну и отшила. На кой он мне! Если б в твои годы…

– Какие твои годы, Нюся? Срам! Мы, считай, почти ровесницы – тебе пятьдесят семь, мне сорок три. У нас с тобой всего четырнадцать лет разницы. Как у меня с моей младшей сестренкой Сашенькой. Сейчас ей двадцать девять – взрослая женщина. Так что мы и с тобой и с ней, считай, бились, бились – поравнялись. Вот так она, жизнь, летит и смазывает всех в одну кучу, меняет все представления, в том числе и о возрасте. Слушай, Нюсь, а собаки к чему снятся?

– А тебе приснилась?

– Приснилась.

– Кобель?

– Вроде.

– Друг объявится.

– Откуда ему взяться? Разве доктор Франсуа?

– Ни, не дохтур, а натуральный мужчинка для тебя интересный.

– У меня даже следы остались на плечах от его лап. Как это может быть, Нюся?

– Мнительна ты, вот и остались.

– Ничего я не мнительная. Оттого, что мне сон приснился, не могли же остаться следы на плечах? Вот, посмотри, – и Мария спустила платье с левого плеча.

– Тю! Синячок, як хто поцуловав крепенько, – удивленно сказала тетя Нюся. – Ты или стукнулась, где – не помнишь, или сон в голове прокрутила так, шо на плечах аж отметинки. Мнительна ты, Маруся, пий чай. Тоби со сливками?

– Со сливками. А дурочку из меня не делай. Нигде я не стукалась, я бы вспомнила.

Фунтик терпеливо сидел у порога. Тетя Нюся давно его выгуляла и накормила. А на пороге он сидел просто так, без особых надежд, ему нравилось быть в компании, хоть и сбоку припека.

– С утра дожжина собирався, може, кое-где по Парижу и покапав, а счас нибо расчистилось. Гарный денек. Светлый.

 
– Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора,
Весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера, —
 

продекламировала Мария.

– Шо?

– Поэт так написал, Федор Тютчев.

– Правильно написав: хрустальны, – подтвердила тетя Нюся. – Пошла бы куда-нибудь прогуляться!

– Точно. Схожу на Монмартр, но без Фунтика.

– Хорошо, мы сами, а Хвунт?

Фунтик приветливо вильнул хвостом и преданно посмотрел на тетю Нюсю – он понял, что остается в ее распоряжении.

Мария давно знала, что Фунтик понимает несколько десятков русских слов, десятка два украинских, десяток французских, то есть он безусловный собачий полиглот. Сам доктор Франсуа подтверждал компетентность Фунтика, а он ведь был настоящий ученый-лингвист. Больше всех пес, конечно же, любил Марию Александровну, на втором месте у него был доктор Франсуа, которого он хорошо помнил еще по Тунису, а на третьем – тетя Нюся. Все остальные были вне пьедестала почета, и отношение к ним зависело от сиюминутных привходящих обстоятельств. Например, к молоденькой консьержке он относился с симпатией, а к ее мужу, от которого частенько попахивало вином, с отвращением и всегда брезгливо чихал при виде этого рослого мужчины, одновременно исполнявшего в доме обязанности электрика, сантехника, водопроводчика и истопника.

Мария любила Монмартр с его художниками, писавшими портреты с натуры. Рядом с мастеровитой халтурой там нередко попадались и живые, талантливые работы. Общение с художниками всегда привлекало Марию. Хотя общаться она предпочитала молча, одними глазами и душой, всегда готовой приоткрыться навстречу свежему дуновению подлинного. Но сейчас, собираясь на Монмартр, она думала вовсе не о художниках, а о том, как ей одеться.

Богато нельзя – сразу облепят те же художники с просьбой запечатлеть ее для веков. Бедно тоже не получится, хотя бы потому, что нет в ее гардеробе ничего плохонького. Перебрав десяток вариантов, она остановилась на простой, но далеко не простоватой клетчатой юбке – серым по серому, на белой блузке и длиннополой шерстяной кофте, которую связала для нее из верблюжьего пуха на туарегской стоянке Уля. Кофта была очень легкая, очень теплая, серая с более светлыми подпалинами – словом такая, что не бросалась в глаза. Чтобы было удобно ходить по мощенному булыжниками монмартрскому холму, она надела черные туфли на низком каблуке – хорошие черные туфли хороши к любому наряду. Хотела подушиться своими любимыми духами «Шанель № 5», но только мазнула чуть за ушами и ямочку под шеей, – духами должно пахнуть от женщины едва-едва, а не как в парфюмерном магазине, это ей еще мама говорила, когда Мария только-только заинтересовалась парфюмерной продукцией.

Сначала она хотела пойти пешком, а в последнюю минуту почему-то передумала и прошла к машине, стоявшей в небольшом внутреннем дворике под навесом, ключ зажигания был всегда в ее сумочке. «Может, захочется пошляться по Парижу или съездить в Версаль, да мало ли какая блажь взбредет в голову», – садясь в авто, подумала Мария. Она любила иногда выехать на машине без цели, без заданного смысла, просто так – «пошляться», ей нравился сам процесс управления автомобилем, нравилась скорость, нравилась та новая степень свободы, которую она получала за рулем. Нередко случалось так, что в этих свободных прогулках в голову ей приходило какое-нибудь неординарное решение тех финансовых дел, над которыми они до сих пор безуспешно бились с мсье Мишелем, или придумывалось что-то новенькое, или вспоминалось что-то светлое, давно забытое.

Мария всегда сожалела, что Бог не дал ей безусловного художественного таланта. А все эти ее занятия живописью с Николь на развалинах древнего Карфагена были, конечно, милы, но не более того. Не дал ей Бог и большого певческого голоса и артистического дарования, способности дал, а настоящих талантов – нет. Мария считала, что состоявшийся талант складывается из двух составляющих: первая – дар Божий, то, что никак не проследишь и не взвесишь ни на каких умозрительных весах, вторая – любовь к избранному делу, именно сила этой любви определяет свершения, их количество и качество. Без жгучей любви к сочинительству разве мог бы, например, Чехов до сорока трех лет написать столько, сколько он написал?

Конечно, у нее хватило бы изобретательности, цепкости, общей энергоемкости натуры для того, чтобы стать делягой от той же живописи. Деляг во всех видах искусства множество, но такой путь Мария считала для себя оскорбительным, потому и занялась коммерцией в прямом смысле этого слова, без украшательств. Еще подтолкнуло ее к этому выбору то чувство унизительной бедности, которое пережила она в юности и ранней молодости.

А что касается гениев, то это совсем особая статья – они вне времени, вне пространства, вне нормальных человеческих возможностей, вне законов искусства или науки, они явление природы, загадочное и непознанное. Да и как их познать? Как шестнадцатилетний Лермонтов смог написать: «И кто-то камень положил в его протянутую руку»?.

Если бы Бог даровал Марии талант, то она бы не закопала его в землю. Но чего не случилось, того не случилось, и она занимается тем, чем занимается. Ей интересно? Иногда очень, чаще так себе, но дело есть дело. К тому же ее занятия дают ей возможность помогать конкретным людям и делать это молча, не отягощая тех, кому она помогает, никакими обязательствами перед нею и не уповая на их благодарность.

Машина была заправлена, и Мария выехала в город с легкой душой. День стоял действительно хрустальный, упоительный, и ехать по полупустому Парижу было приятно. Если бы тогда кто-то сказал ей, что придут времена и улицы города будут забиты легковыми машинами, она бы не поверила, точнее, не смогла бы это вообразить.

Чуть покрутившись по Парижу, она поехала на Монмартр. Оставила машину внизу, а сама поднялась по мощенной брусчаткой улочке на крутой холм, к маленькой площади на его вершине, где лепились одна к другой сувенирные лавочки, возвышалось кафе с высоким крыльцом, крепко пахло жареными каштанами и была самая главная достопримечательность – художники со своими мольбертами под сенью еще не облетевших невысоких кленов, рисовавшие с натуры портреты туристов и бросающие прицельные взгляды на каждого нового посетителя, как на потенциального работодателя. Видно, совсем недавно здесь прошел летучий легкий дождичек, и потемневшие от влаги камни брусчатки радостно блестели под солнцем.

Мария поднялась по крутым ступеням кафе выпить чашечку кофе, он был здесь отличный – это она знала точно. В этот послеобеденный час Мария была единственным посетителем кафе, в котором перебывали многие знаменитости, в том числе и русские поэты-эмигранты, стихи которых были ей близки.

– Мадам, кофе со сливками? – спросил маленький пожилой гарсон.

– Нет, без.

Попивая свой кофе в пустом кафе с красными креслами и широкими окнами, откуда открывался прелестный вид на Монмартр, Мария Александровна не думала ни о чем. Ей очень нравилось ни о чем не думать в пустом кафе, населенном призраками многих замечательных и смятенных душ, в том числе и душами русских поэтов парижан. Она любила стихи, но никогда не знакомилась с поэтами, потому что не хотела комкать впечатления от их стихов, от той волны чистых чувств, которые они поднимали в ее душе. «Там жили поэты, – и каждый встречал другого надменной улыбкой», – Александр Блок знал, что писал. Мария Александровна считала, что поэзию надо охранять от свары жизни, от ее нередкой несправедливости, жесткости, а то и грязи. Может быть, она была и не права, но придерживалась своего правила строго.

Глядя сквозь чистые стекла широких окон кафе вниз на площадь, на торговцев каштанами, на художников под потускневшими к осени невысокими кленами, Мария Александровна думала о великом беспамятстве Жизни. Прошло три года после окончания жуткой войны, а все о ней забыли… почти все… У кого погибли близкие, или кто сам был покалечен, те, конечно, помнят, а прочие спешат забыть, а прочих ведь больше, чем покалеченных и погибших. Погибли миллионы, но это для многих теперь лишь статистика – вот что страшно.

Допив свой кофе, Мария Александровна расплатилась и вышла на маленькую площадь Тертр, от которой сбегали вниз с вершины холма улочки с кабачками, кафе, бистро, с известным всем кабаре, ночными клубами, или, как именовали их в те времена, – заведениями. Она любила этот бедный район, как бы напоенный неистребимой тягой к жизни, к веселью и удали, одно из тех мест на земле, где греховность и святость царят в самых немыслимых комбинациях. Мария Александровна не раз бывала в церкви Сакре-Кёр, построенной, по слухам, на пожертвования проституток, и на монмартрском кладбище, где похоронен в числе многих Генрих Гейне, первый выдвинувший идею воссоединения Европы, идею, которая казалась в его времена бредовой и которая еще на веку Марии Александровны стала воплощаться в повседневную жизнь миллионов европейцев.

Думая о том, что неплохо бы сегодня съездить в хороший магазин и купить для себя хорошее белье (белье было ее слабостью), Мария Александровна подошла наконец к художникам, большинство из которых рисовали портреты с натуры, а те, что были не заняты, курили, переговариваясь между собой.

Она посмотрела работу одного художника, потом другого, третьего, посмотрела все внимательно и не увидела ничего интересного. Наконец она перешла к мастеру, которого давно ценила как приличного портретиста, отмеченного Богом. Художник был уже в возрасте: кругленький, в темно-серой шерстяной блузе, самопроизвольно расстегивающейся на животе, в светло-сером берете, скрывающем лысину, словом, вполне непритязательный господинчик. Но, когда он как бы невзначай, но очень цепко взглядывал на клиента, его карие невыразительные до этого глазки становились такими ясными, наполнялись таким юношеским светом, излучали такую притягательную силу, что делалось вдруг понятно: в этот миг ему подвластна суть вещей, и его внутреннему зрению доступно нечто такое, чего не увидеть простому смертному. И сам художник уже не был ни маленьким, ни богемно-неряшливым, ни старым, а преображался в мастера, приближенного к Творцу.

У Марии Александровны была манера смотреть на модель снизу вверх, медленно поднимаясь взглядом от ступней к лицу и стараясь заранее угадать, каким будет это лицо. Какие будут губы, нос, какие глаза, какие волосы, какая шея? Раньше она почти не обращала внимания на шею, а теперь, когда разменяла пятый десяток, присматривалась и к своей, и к чужим шеям очень подробно. Теперь она точно знала, что ничто не выдает так возраст человека, как его шея. Не зря стареющие дамы предпочитают носить не ожерелья, а шейные платки, свитерки под горло, стоячие воротнички и прочее в том же духе. У нее самой с шеей пока все в порядке, но она знала, что этот порядок пограничный, порядок на излете.

Остановившись в двух шагах от ценимого ею пожилого художника, она медленно-медленно повела взглядом по темной брусчатке, пока не увидела яркие желто-коричневые ботинки модели, довольно большие ботинки, видно, мужчина был крупный. Потом ее взгляд поднялся к защитно-палевым бриджам, затем к полам такого же цвета военного или полувоенного кителя. Мужчина сидел на складном брезентовом стульчике, плотно сжав колени, Мария хотела рассмотреть лежавшие на коленях кисти его рук, но увидеть их было нельзя, поскольку он держал ладонь в ладони, спрятав пальцы, которые она почему-то и хотела рассмотреть.