Текст книги "Маг Земноморья"

Автор книги: Урсула Кребер Ле Гуин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

– Может быть, кто-то и видел их, но ни один корабль не возвращался к нам из этих земель.

Джед ничего не ответил.

Весь этот день и ночь сильный магический ветер гнал лодку прямо на восток. С заката до рассвета, так и не сомкнув глаз, Джед продолжал вглядываться вдаль: в ночи силы Зла становились могущественнее, и надо было быть начеку. Но глаза его видели не больше, чем нарисованное око на носу лодки. С рассветом лицо его буквально почернело от усталости, а холод сковал тело так, что ему стоило большого труда, чтобы устроиться на дне лодки и отдохнуть. Еле слышно он прошептал: «Держи ветер с запада, Эстарриол», а потом заснул как убитый.

В этот день солнце не появилось на небе, пошёл сильный дождь. Скоро всё, что было на борту, промокло, а Джед только ёжился от холода, но проснуться так и не смог. Из жалости к другу, а может быть, и к самому себе, Дрок попытался повлиять на погоду, но здесь, вдали от суши, его чародейство оказалось бессильным, а ветры Открытого Моря не слушались его голоса.

Дроку стало страшно: сколько вообще осталось у них магической силы?

Ночью Джед сменил друга и продолжал вести лодку прежним курсом – на Восток. На следующее утро солнце всё-таки выглянуло из-за туч, а ветер стих, но волны вдруг стали такими большими, что Смотрящая Вперёд, казалось, не плывёт, а карабкается по горам.

Вечером этого дня Дрок, наконец, прервал долгое молчание.

– Мой друг, – сказал он, – как-то ты говорил мне, что мы должны достичь земли. Я не хотел расспрашивать тебя о твоих видениях, но, может быть, это только иллюзия, и никакой суши впереди нет – Тень просто хочет заманить вас как можно дальше от берега. Ведь здесь наша сила слабеет с каждым часом, а Враг, не нуждаясь ни в пище, ни в отдыхе, только увеличивает свою мощь.

Сейчас они сидели друг против друга, и, казалось, Джед смотрел на Дрока откуда-то издалека, через непреодолимую пропасть. Он медлил с ответом.

Наконец, после долгого молчания он сказал:

– Эстарриол, я чувствую, что мы близки к цели.

И Дрок понял, что Джед прав. Он положил руку на плечо друга и промолвил только:

– Хорошо – будь что будет.

И снова Джед нёс ночную вахту и не сомкнул глаз. Весь следующий день он тоже так и не лёг. Дроку оставалось лишь удивляться той силе, которая скрывалась в Джеде. Даже здесь, среди враждебных волн, он по-прежнему управлял магическим ветром. Итак, они продолжали плыть вперёд пока, наконец, не оказались за вратами Дневного Света. Джед всё так же вглядывался вдаль, но не океан видел он перед собой. Перед взглядом Джеда возникло чёрное видение, разросшееся до невероятных размеров и заслонившее собой всё. Дрок же ничего не видел, и только когда взглянул в глаза друга, ему показалось, что он тоже видит Тьму. И хотя они плыли в одной лодке, Дрок продолжал двигаться на восток, а Джед оказался в совершенно ином мире, где не было ни востока, ни запада, ни севера, ни юга, не было ни солнца, ни звёзд.

Вдруг Джед встал во весь рост и громко произнёс заклинание. Магический ветер исчез. Смотрящая Вперёд потеряла управление, и теперь её бросало на волнах как простой кусок дерева. Хотя морские ветры по-прежнему продолжали дуть с севера, парус провис, словно на море установился штиль.

Джед скомандовал: «Опусти парус!», и Дрок быстро исполнил приказ, а Джед вставил вёсла в уключины и начал грести изо всех сил.

Дрок, который видел перед собой только волны, никак не мог понять, почему они решили идти на вёслах. Однако ветер постепенно стих, и волны исчезли. Лодка теперь двигалась под сильными ударами вёсел Джеда. И хотя Дрок не мог видеть того, что видел Джед, он тоже время от времени посматривал вперёд, чтобы разглядеть, куда они плывут. Однако Дрок так и не увидел мрачных силуэтов, возникших прямо по курсу, пока дно лодки не пробороздило неожиданно песчаную отмель.

Дрок не верил глазам: они действительно оказались на земле. Тогда он начал творить заклинания, чтобы уничтожить иллюзию: он произнёс истинное имя воды, но песок при этом не исчез, а, наоборот, показался ещё реальнее. Скорее всего, это был конец Света, и они достигли его.

Они легко сошли с отмели, и теперь Джед грёб с особой осторожностью, поглядывая каждый раз через плечо, чтобы избежать нового столкновения. Так, медленно, они пробирались по странному каналу, огибая отмели и подводные рифы, которые только Джед и мог различить в этой мгле. Лодка опять села на мель. Джед поднял вёсла и вынул их из уключин – раздался скрип, и звук этот показался странным и пугающим в полном безмолвии: плеск воды, шорох ветра, скрип дерева, трепетание паруса на ветру – всё исчезло, растворилось раз и навсегда в мёртвой тишине. Лодка по-прежнему была неподвижной. Море превратилось в песок. Небо было пустым и холодным, а впереди – только сухая нереальная земля, простёршаяся без предела во все стороны.

Джед встал во весь рост и взял посох. Перешагнув через борт, он ступил на сухой песок. Дрок думал, что друг сейчас же уйдёт под воду, так как был уверен, что это иллюзия. Но море исчезло, и Джед спокойно двинулся вперёд, удаляясь всё дальше и дальше от лодки. Лишь на тёмном песке оставались его следы, да шорох песка при каждом шаге был единственным звуком, наполнявшим Вселенную в эту минуту.

Посох Джеда засиял необычным белым светом и вскоре стал настолько ярок, что пальцы правой руки Джеда, крепко сжимавшей тисовый ствол, стали кроваво-красными.

Он продолжал идти вперёд, всё дальше и дальше. Здесь не был о ни севера, ни юга, ни запада, ни востока, только бесконечная даль, куда и нужно было идти.

Дроку, который следил за сияющим посохом Джеда, казалось, что он видит блуждающую во тьме звезду. И Тьма всё сгущалась и сгущалась вокруг этого сияния. Джед тоже всматривался вдаль и тоже видел, что Тьма сгущается. Но в ярком сиянии посоха он различил некую Тень, которая двигалась из тьмы навстречу ему, важно ступая по песку.

Поначалу она была бесформенной, но чем ближе они сходились, тем больше и больше Тень напоминала человека. Сначала Тень предстала в образе старика, и Джед узнал в нём отца, кузнеца из селения Ольховники; но вот старик исчез, и возник юноша. Это был Морион, его красивое точёное лицо аристократа смотрело на Джеда. Полным ненависти был взгляд Мориона. Но Джед не остановился и продолжал идти, правда, замедлил шаг и медленно поднял вверх посох; он засиял ещё ярче, и в этом сиянии лицо Мориона исчезло, а вместо него появился мягкое лицо Печварри. Но оно стало меняться и покрываться синими трупными пятнами, как у утопленника. Джед продолжал идти вперёд; между ним и Тенью оставалось уже не более нескольких ярдов. Лицо, которое предстало перед магом, расплылось во тьме, стало бесформенным и вдруг опять обрело знакомые черты, на этот раз Скиора, а потом кто-то неизвестный с глазами полными ужаса возник впереди.

Джед ещё выше поднял посох, и в его ослепительных лучах Тень потеряла всякое человеческое обличье и вновь превратилась в бестию на четырёх маленьких лапках, которая, как побитая собака, ползла теперь к своему господину. Она задрала морду вверх и не отрываясь смотрела на Джеда, жадно ловя каждый его жест, каждый взгляд. В полном безмолвии Тень и Человек наконец встретились.

Громко, во весь голос, нарушая давящую тишину, Джед произнёс имя Тени, и Тень, шевеля своими ужасными губами, произнесла то же слово: «Джед» – и два голоса слились в одном звуке.

Джед бросил на землю посох, протянул руки и поднял бестию. И тогда Свет и Тьма слились воедино, стали целым.

Но Дроку, который был далеко, показалось, что его друг побеждён, ибо огонь его посоха потускнел, а затем совсем угас. Ненависть и отчаяние переполнили его душу. Он выпрыгнул из лодки и побежал на помощь, чтобы погибнуть или спасти Джеда, и слабое мерцание указывало ему путь. Но по мере того, как он бежал, шаг его становился всё тяжелее, а песок напоминал уже топь, а потом и вовсе превратился в солёную морскую воду – набежавшая волна с головой захлестнула Дрока. Не будучи хорошим пловцом, он из последних сил боролся за свою жизнь, пытаясь доплыть до лодки. Наконец он добрался до неё и с трудом перевалился через борт. Едва переведя дыхание, он в отчаянии стал озираться по сторонам, не зная, что теперь предпринять. Наконец он различил нечто тёмное среди волн, там, где ещё совсем недавно был песчаный берег, а теперь бушевало море. Дрок кинулся к вёслам, вставил их в уключины и как сумасшедший стал грести по направлению к чёрному предмету, то появляющемуся, то исчезавшему в волнах. В последний момент он успел схватить Джеда за руку и помочь ему залезть в лодку.

Джед почти потерял сознание, у него был отсутствующий взгляд, но Тень не причинила ему вреда. Посох свой из крепкого ствола тисового дерева он по-прежнему сжимал в правой руке, и никакая сила не заставила бы его расстаться с ним. Не сказав ни слова, весь промокший и дрожа от холода, он всем телом привалился к мачте, а Дрок тем временем поднял парус и развернул лодку так, чтобы поймать северо-восточный ветер. Джед оставался слеп до тех пор, пока прямо по курсу не взошла большая луна – огромный диск, будто сделанный из слоновой кости, – и весь океан не засиял серебристым светом.

Джед поднял лицо и долго стоял неподвижно, смотря на волшебное сияние вокруг.

Так он стоял и смотрел на луну, а потом, собрав последние силы, отступил от мачты, выпрямился и, взяв обеими руками посох, застыл, как воин на карауле, готовый сразить каждого, кто осмелился бы подойти к нему, и казалось в этот момент, что в руках у него был не посох, а настоящий двуручный меч, сияющий как сталь в свете полной луны. И только тогда он увидел рядом с собой лицо друга.

– Эстарриол, – промолвил он, – я сделал это.

А потом он засмеялся. И долго не мог прийти в себя.

– Я залечил рану, – продолжая смеяться, крикнул Джед, – я свободен, я один. – И вдруг он спрятал лицо и зарыдал, как ребёнок...

До этого момента Дрок не знал, что ему делать. Он даже сомневался, Джед ли перед ним или геббет, и каждый раз готов был столкнуть своего друга назад в воду, чтобы не везти Зло к людям. Теперь же, когда он вновь увидел лицо Джеда и услышал его голос, сомнения оставили Дрока. И тогда он понял всё: Джед не победил и не проиграл, он просто назвал смерть, дал ей своё собственное сокровенное имя, и вновь вернул себе целостность: человек, который познал себя полностью, не может быть использован никакой силой, и никто с этого момента не властен над его свободной волей. Жизнь его посвящена только Жизни, и она никогда уже не послужит Злу, ибо сказано в «Сотворении Еа», самой древней из всех известных песен:

 
Только в молчаньи познаешь слово,
Только во тьме познаешь свет,
И, умирая, увидишь Ястреба,
Парящего в вышине.
 

Эту песню и запел Дрок; звонкий чистый голос его наполнил Вселенную, и лодка ещё быстрее понесла двух магов сквозь ветер и волны назад, домой.

Шестнадцать дней пришлось плыть им, пока они не увидели берег вдали. В пути они пытались ловить рыбу, называя магические имена, но здесь, в Открытом Море, рыбы были свободны от магии и весело резвились в воде, ускользая из рук чародеев. Когда еда кончилась, Джед вспомнил, что сказала ему Арника, когда он стащил лепёшку с противня, но это воспоминание не зародило сожаления в его душе, наоборот, ему было приятно вспомнить об этой девушке. Ибо сказала она ещё, что и ему, и Дроку всё-таки суждено вернуться домой.

Никто из людей не совершал такого плавания, какое совершили два молодых мага Джед и Эстарриол среди холодных волн зимнего моря. Минуя другие острова, на шестнадцатый день своего путешествия они достигли острова Коппиш. Средь волн предстали перед ними зелёные холмы и горные вершины, которые возвышались над миром подобно башням. Чайки приветствовали странников голодным криком, а дым из труб стлался по ветру голубым облаком.

Отсюда до Иффиша было рукой подать. Они вошли в гавань Исмея тихим вечером, когда пошёл лёгкий снег. Друзья привязали Смотрящую Вперёд к причалу и зашагали к дому по узкой улочке. И сердца их были легки, когда они входили в тепло, огонь очага осветил усталые лица, и Арника, не скрывая восторга, кинулась им навстречу, визжа от радости, как девчонка.

Эпилог

Если Эстарриол и сдержал своё обещание, то песнь его о последнем подвиге Джеда была безвозвратно потеряна. Остались только предания, которые повторяли из уст в уста в Дальних Пределах, о некой лодке, которая наткнулась на песчаную мель, затерянную среди бескрайних просторов океана. На самом острове Иффиш утверждают, будто Эстарриол плыл в этой лодке и никого другого с ним не было. На острове же Холп речь идёт о местном рыбаке, который и совершил беспримерный переход. Говорят также, что он так и не смог столкнуть лодку назад в море с песчаной отмели и поэтому до сих пор бродит по призрачной суше. Что же касается песни о самой Тени, то существует несколько бессвязных отрывков, которые кочуют из сказания в сказание, подобно обломкам кораблекрушения. В самих «Деяниях Джеда» вообще ничего не упоминается о путешествии и о встрече Джеда с Тенью, хотя речь идёт там и о встрече с Драконом, и о возвращении кольца Эррет-Акбе из Могил Атуан, и о возведении Джеда на престол Архимага всех земель, которое состоялось после возвращения его из Атуанской Гавани.

Послесловие

Имя Урсулы К. Ле Гуин хорошо известно в фантастике. Ей посвящено немало монографий и научных исследований. Но, несмотря на это, она остается явлением загадочным в современной литературе. Многие её романы с трудом поддаются точной классификации. Например, предлагаемая читателю книга, которая является первой из серии романов о Земноморье, может быть смело отнесена к жанру фэнтези, или философской сказки, а, скажем, «Левая Рука Тьмы» – это социальная фантастика, равно как и «Обездоленные». Роман «Малафрена» – обычное историческое повествование; а в сборнике «Орсинианские рассказы» есть элементы и того, и другого, и третьего.

Все, кто так или иначе писали о Ле Гуин, отмечали неповторимый стиль её произведений, её явную непохожесть ни на кого из современных писателей. Но во всём многообразии творчества Урсулы К. Ле Гуин царит единая, связующая всё и вся тема, пронизывающая каждую строку, каждое слово, которое выходит из-под её пера. Вероятно, ощущение целостности возникает от того, что сам автор обладает единой картиной мира. Перед нами глубокий философ, который по-своему и не при помощи научной терминологии, а через художественные образы пытается воссоздать единую картину мироздания и ответить на самые существенные вопросы бытия. Разнообразие стилей, жанров и направлений, присущее книгам Ле Гуин, укладывается в философскую систему. Определяя ведущую тему своего творчества, Ле Гуин сказала, что это тема «бракосочетания», или в более широком смысле слова – тема Союза. Союза людей.

«...Личность, о которой я чаще всего пишу, не может быть в полном смысле отнесена к мужскому или женскому полу. На внешнем уровне это означает, что моему герою не присущи определённые стереотипы поведения, характерные для того или иного пола... А сам пол рассматривается мной как некая связь, единство, союз, но не как конкретное поведение или действие. Когда я осознала это, я попыталась описать понятие единства через характеристику одного индивида, а точнее – через гермафродита. Но даже и в этом случае в подобном описании ощущалось немало очевидной условности, так как гермафродит продолжал восприниматься мной как супружеская пара. Двое в одном, или двое, которые составили нерасторжимое целое. Инь, как известно, не существует без Ян, равно как и Ян немыслимо без Инь. Как-то меня спросили, как я понимаю основную тему своего творчества, и я совершенно машинально, а, следовательно, верно ответила: "Бракосочетание, союз"».

В одном из своих лучших романов – «Левая Рука Тьмы» – Ле Гуин описала планету Зима, населённую гермафродитами; более того, она с присущими ей фантазией и интуицией воссоздала целую культуру никогда не существовавшей цивилизации. Роман оказался настолько необычным, настолько не укладывался в общепринятые представления, что буквально потряс воображение читателей и был удостоен двух самых авторитетных премий, известных в мире научной фантастики, премий – «Хьюго» и «Небьюла». Но не только об этом ошеломляющем успехе хочется вспомнить в связи с попыткой определения главной темы творчества Урсулы Ле Гуин. Основополагающие категории китайской философии – Инь и Ян, т.е. воплощение тёмного и светлого начал Бытия. В самом названии романа мы видим перефраз древнекитайской мудрости: Свет – это Левая Рука Тьмы, так как Инь и Ян существуют неразрывно.

Бракосочетание, или союз Инь и Ян, символизирует собой нечто большее, чем взаимоотношения между мужским и женским началами. Эти две категории играют определяющую роль в китайской космогонии и космологии. Они являются двумя взаимодополняющими началами, принципами, из которых проистекают события, мотивы, явления нашей жизни. Инь Ян Цзя – так называют это философское учение – предполагает универсальный дуализм сил Инь-Ян и циклических взаимодействий пяти элементов, или фраз, которые легли в основу всей духовной культуры Китая. В дальнейшем учение это нашло своё воплощение в деятельности гадателей, магов, алхимиков и целителей, а непосредственно в творчестве Урсулы Ле Гуин воплотилось в романах трилогии о Земноморье: «Маг Земноморья», «Гробницы Атуана» и «Самый дальний берег» (в начале 1990 года Урсула Ле Гуин, вернувшись после почти 20-летнего перерыва к своей знаменитой трилогии, выпустила четвёртую книгу цикла, названную «Техану, или Последняя Книга Земноморья»).

Идея о взаимодополняющих началах в XX веке обрела особую значимость. Возникнув ещё в период мифологического сознания, она через всевозможные мистические течения и оккультные науки нашла постепенно своё воплощение в различных областях знания, начиная с квантовой механики и кончая теорией психоанализа. Так, один из создателей атомной бомбы, физик Роберт Оппенгеймер отмечал: «Способ мышления на основе взаимодополняющих начал, а также описание действительности на основе того же принципа являются древнейшей и довольно устойчивой нашей традицией... опыт атомной физики доказал вполне определённо, что этот способ мышления может быть достаточно последовательным, точным, основанным на строгих фактах и исключает какой-либо обскурантизм».

Итак, суть философской системы Ле Гуин заключается в том, что она исходит из принципиальной целостности всего мироздания. Явления жизни и нашего бытия состоят из так называемых взаимодополняющих начал. Следовательно, самой важной проблемой должна стать проблема союза или контакта между противоположными началами как в самом человеке, так и между различными национальными культурами, цивилизациями и целыми историческими эпохами; в противном случае катастрофа неминуема, ибо при нарушении этого союза, этого единства будет нарушен самый важный закон бытия.

В 1974 году в свет вышел во многом пророческий роман Урсулы Ле Гуин «Обездоленные». Идея о всеобщем спасении, уничтожение границ, оказавшихся бессмысленными и бессильными по сравнению с силами любви и дружбы, которые подобно ядерным силам, связывают воедино различные народы и цивилизации – всё слилось воедино в этом крупном произведении.

В исторической науке в настоящее время всё больше и больше даёт о себе знать тенденция, направленная не на осуждение той или иной исторической эпохи, а на понимание, объективное определение её сущности и на вживление этого прошлого в контекст настоящего и возможного будущего.

Ле Гуин от романа к роману пытается художественно проанализировать все возможные варианты существующих в мире взаимодополняющих начал. Так, трилогия о Земноморье – это обращение к древней мистической практике, которая нашла своё воплощение в истории почти каждого народа. Роман «Левая Рука Тьмы» может рассматриваться как программное произведение, в котором проблема контакта заявлена уже в самом названии, а жанр социальной фантастики позволяет провести исследования сразу в нескольких областях: научной, художественной, философской, социально-утопической, культурологической и психоаналитической. Роман «Обездоленные» – это политический памфлет с элементами научной фантастики, где контакт анализируется с точки зрения взаимоотношения различных политических систем. В свою очередь роман «Малафрена» – это обращение к прошлому: контакт в нём рассматривается на чисто исторической основе.

Харлан Эллисон, замечательный американский писатель-фантаст, к сожалению, почти не известный советскому читателю, сказал как-то, что, глядя на Урсулу Ле Гуин, сразу начинаешь понимать, откуда она «берёт свою неповторимую манеру повествования». По мнению всех, кто встречал писательницу, её отличает особая индивидуальность, которая проявляется буквально во всём: в поведении, в привычках, во взаимоотношениях с людьми. Это личностное начало неизбежно чувствуется в любой строке, написанной её рукой, оно-то и выделяет книги Ле Гуин из общего потока современной американской литературы. А личность, как правило, формируется в семье и закладывается с самого детства.

21 октября 1929 года в городе Беркли, штат Калифорния, родилась девочка, которой дали имя в честь святой Урсулы. Её отец, Альфред Крёбер, был знаменитым антропологом и теоретиком культуры, мать, Теодора Крёбер, впоследствии стала детской писательницей. В семье было ещё три брата: Теодор, Клифтон и Карл. Два старших брата были неродными: Альфред Крёбер, овдовев, женился на Теодоре, когда у неё уже было двое детей от предыдущего брака. Семья была на удивление дружной, и никто из детей не был обделен родительским теплом.

Отец преподавал в местном университете, и поэтому целый год семья жила в городе, но во время летних каникул они отправлялись на свою ферму неподалеку от города Напа, где было всё, что нужно для счастья. Сорок акров земли, дом и сарай – плюс вся округа в придачу, – которые дети обследовали и обошли пешком под присмотром Джуаны Долорес – индеанки племени из Панаго. Эти прогулки оставили такое незабываемое впечатление, что в дальнейшем путешествия навсегда стали неотъемлемой частью книг Урсулы Ле Гуин.

Люди разных профессий и разных национальностей посещали летнюю резиденцию семейства Крёбер. Разговорам не было конца. Обсуждались самые разные проблемы, и детям разрешалось присутствовать и слушать взрослых. Именно отсюда и берёт начало интерес писательницы к общим вопросам культуры и к антропологии, как к науке, которая соединяет в себе все знания, касающиеся истории человеческих обществ и цивилизаций. Пожалуй, два основополагающих принципа почерпнула Урсула Ле Гуин из своего детства: мысль о бесконечном многообразии форм, которые может принимать та или иная общность людей, и уважение к подобному многообразию, т.е. принятие его как закономерности, имеющей полное право на существование. И, как следствие, мы видим, что книги Урсулы Ле Гу ин наполнены такими странными и непохожими друг на друга мирами, какие иногда даже с трудом могут быть признаны как человеческие общности, но автор постоянно будет говорить о Великом Равновесии, гармонии и терпимости по отношению ко всему, что кажется на первый взгляд непонятным и даже диким.

Но не только антропология оказала большое влияние на мировоззрение будущей писательницы. С детства она увлекалась норвежскими сказаниями и мифами. Настоящим же событием стало чтение книги одного из создателей жанра фэнтези, предшественника великого Толкиена, лорда Дансени. Его роман «Повести сновидений», появившийся в печати ещё в 1910 году, буквально ошеломил юную читательницу. Позднее Ле Гуин следующим образом будет описывать свои впечатления: «Я никак не могла помыслить раньше о том, что люди продолжают создавать мифы даже сейчас. Конечно, среди детей такое не редкость, но чтобы взрослые писали сказки для взрослых, при этом совершенно не заботясь о здравом смысле и всяких там объяснениях на этот счет, а просто погружая своего читателя в фантастический мир Внутренних Владений – подобного я уж никак не ожидала. Во всяком случае, для меня это стало решающим моментом в жизни. Я открыла свою страну, свою духовную родину». Уже в возрасте девяти лет Урсула Ле Гуин написала свой первый рассказ о человеке, которого преследовали злые эльфы.

Другим источником творчества было знакомство ещё в раннем возрасте с китайской философией и, в частности, с учением Лаоцзы. Основой школы Лаоцзы являлось учение Дао. Ещё в детстве Урсула Ле Гуин прочитала знаменитый перевод Артура Вэллли, который он озаглавил как «Путь и его Проявление». Перевод этот отличался прежде всего тем, что переводчик обратил внимание на нравственно-философский аспект учения.

Когда читаешь книги Ле Гуин, то поражает её ясное осознание нравственных ценностей и того чувства единого и нерушимого Добра, которое пронизывает всё её творчество. Но нечто подобное мы видим и в учении Дао. Так, с точки зрения Лаоцзы, Дао выполняет свои функции совершенно естественно, но нет ни одного предмета или явления, возникшего без его участия; он не принуждает расти ни одно существо, не вмешивается в его жизнь, позволяет всему естественно развиваться; Дао постоянно находится в движении к противоположности, ненавязчиво исполняет свою роль, но он вечен, существует независимо и без устали вызывает изменения, проявляясь везде и во всём; хотя Дао приносит пользу всему сущему, он не вступает ни с кем в борьбу, не стремится никого захватить, не считает свою деятельность заслугой перед окружающими и не добивается ни над кем господства. Такое поведение Дао Лаоцзы называл «тайной добродетелью» и рассматривал его как высший закон в природе и обществе. Сам принцип взаимодополняющих начал, который оказался столь продуктивным во всей интеллектуальной и духовной жизни XX века, в учении Дао нашёл своё выражение в следующей формуле: «Светлое начало, дойдя до предела, сменяется тёмным, и тёмное начало, дойдя до предела, сменяется светлым; солнце, дойдя до предела, возвращается обратно, луна прибывает и убывает».

В эссе «Сны должны объяснять себя сами» (1973), в котором Ле Гуин говорит об истории создания трилогии о Земноморье, писательница утверждает, что сам замысел был продиктован её увлечением даосизмом, и она не столько выдумывала и сочиняла место действия и характеры людей, сколько открывала какие-то забытые, но постоянно существовавшие в её воображении земли.

Известно, что по просьбе читателей Ле Гуин сама составила список имён тех писателей и поэтов, которые оказали на её творчество определённое влияние. Сюда вошли английские романтики Шелли, Ките, Вордсворт, итальянский поэт Леопарди; Гюго, Рильке, а также Диккенс, Лев Толстой, Тургенев, Чехов, Пастернак и др. Как видно из этого списка, русская классика оказала немалое влияние на творчество писательницы. Китайская философия и учение Дао корректируется в сознании писательницы особой нравственной системой Л. Толстого. Отсюда берёт своё начало то пророческое звучание многих книг Ле Гуин, которое поражает современных читателей. Ведь не случайно философ Н. Бердяев так охарактеризовал феномен нашей литературы: «Русская литература – самая профетическая в мире, она полна предчувствий и предсказаний, ей свойственна тревога о надвигающейся катастрофе».

И опять мы видим, как действует во всём творчестве писательницы тот же принцип взаимно дополняющих начал: влияния различных культурных традиций, соединение, своеобразный художественный сплав фактов, взятых из различных отраслей знаний, сплав, который может родиться только в алхимическом тигле – всё это и создаёт такое неповторимое явление, как романы и повести Урсулы Ле Гуин.

По мнению многих исследователей, трилогия о Земноморье является лучшим произведением писательницы, хотя появление этой книги было продиктовано простым случаем. В 1967 году издательство «Парнас Пресс» попросило Ле Гуин написать роман для подростков и юношества, предоставив при этом автору полную свободу в выборе темы, что, бесспорно, является самым благоприятным условием для любого писателя, обладающего яркой индивидуальностью и богатым творческим воображением. За основу Ле Гуин взяла свой ранний рассказ о некоем маге, который оказался в плену у Врага. Перед ним был выбор: либо остаться на положении раба, либо бежать в царство мёртвых, где Враг мог стать слабее, и где единственно его и можно было победить. Всё дело, правда, осложнялось тем, что из царства мёртвых уже нельзя было вернуться. Рассказ назывался «Слово Свободы» и был опубликован ещё в 1964 году в сборнике «Двенадцать румбов ветра». В дальнейшем этот сюжет будет взят за основу третьей книги трилогии – «Самый дальний берег».

Далее – если главным героем является маг, то нужно знать, откуда он появился, как стал магом и какие подвиги он совершил до этого. Так постепенно возник план всей трилогии, и повествование теперь начиналось с самого начала, т.е. с рождения и детства.

В уже упомянутом эссе «Сны должны объяснять себя сами» Урсула Ле Гуин следующим образом определяет темы всех трёх книг: «Тема "Мага Земноморья" наиболее «детская» из всех – это тема вхождения в возраст. Роман «Гробницы Атуана», если попытаться выразить его замысел парой слов, написан о взаимоотношении полов. Здесь достаточно символики, связанной с психоанализом, и все символы, о которых я, конечно, не думала сознательно, пока писала книгу, имеют непосредственное отношение к сексуальности. Более точно тему можно было бы определить как женский путь вхождения в возраст. Рождение, реинкарнация, смерть и свобода – это не тема, но темы этой книги.

Роман «Самый дальний берег» посвящён Смерти. И я считаю, что это вполне подходящая тема для моих юных читателей, ибо в тот момент, когда ребёнок не просто знакомится со Смертью как явлением (кстати, он живёт с ней бок о бок с самого рождения), а начинает осознавать, что и сам он смертен – именно этот момент, этот час бытия и является тем часом, когда кончается детство и начинается новая жизнь. Как мы видим, перед нами снова вхождение в возраст, но только в более широком контексте».

Магия, как уже было сказано выше, является ещё одной темой художественного исследования Ле Гуин. К проблемам магии автор подходит сразу с нескольких сторон: научно-этнографической, психоаналитической и художественной. Начнём с имени. Имя, его магическая роль играет огромное значение во всём повествовании. Но многое Урсула Ле Гуин взяла из знаменитого труда Джорджа Фрейзера «Золотая ветвь», и здесь виден научный аспект исследования. Тень же, которая постоянно преследует Джеда – это, с одной стороны, перифраз знаменитой сказки Ганса Андерсена, о чём сама Ле Гуин упомянула в эссе «Ребёнок и Тень» (1975 г.), а с другой – непосредственная перекличка с учением Юнга о том, что тень, возникающая в наших снах – это не что иное, как подавляемые и скрывающиеся в подсознании все тёмные стороны нашего «я».