Текст книги "Левая рука тьмы"

Автор книги: Урсула Кребер Ле Гуин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Я расположился в грязноватой переполненной гостинице, примостившейся у подножия Башни. Встал я на рассвете, промучившись всю ночь в плохих снах, и уплатил хозяину за постель, завтрак и неопределенные указания, какой путь я должен избрать, чтобы добраться пешком до древней Крепости недалеко от Рера. Когда я вышел из города, держа путь к югу, за моей спиной высилась Башня, справа поднимались огромные белые склоны Каргава, а фермерские дети, встретившиеся мне по дороге, сказали, где свернуть, чтобы добраться до Азерхорда.

Я пришел туда к полудню. То есть, к этому времени я достиг определенного места, но не был уверен, то ли это, что мне было нужно. Я оказался в густом лесу, но чувствовалось, что за деревьями ухаживали более внимательно, чем это принято в Кархиде, и тут была видна рука опытного лесника: тропинка вилась меж стволов деревьев по склону холма. Спустя некоторое время заметил, что справа от тропы стоит деревянная хижина, а затем в глаза мне бросилось большое деревянное строение несколько впереди и слева, откуда доносился ароматный запах свежеподжаренной рыбы.

Чувствуя легкую растерянность, я медленно шел по тропе. Я не знал, как Хандарраты относятся к случайным путникам, к туристам. В сущности, я знал о них очень немного. Хандарра – это религия без институтов, без священников, без иерархии, без обетов, клятв и символов веры, я даже не имел представления, есть ли у них Бог или нет. Все было расплывчато и неуловимо. Она проявлялась только в Крепостях, достигнув которых, люди могли отдохнуть и провести тут одну ночь или всю жизнь. Я бы никогда не позволил себе вторгаться в убежища этого загадочного непостижимого культа, если бы не хотел получить ответ на вопрос, который остался невыясненным Исследователями: кто такие Предсказатели и чем они на самом деле занимаются?

Ныне я пробыл в Кархиде дольше, чем Исследователи, и серьезно сомневался, что истории о Предсказателях и их пророчествах в самом деле что-то содержат в себе. Легенды о предсказаниях довольно широко распространены по всем Обиталищам Человека. Говорят боги, говорят духи, говорят компьютеры. Двусмысленность оракулов и неопределенность статистики дают возможность для различных уверток и лазеек, но противоречия стираются силой Веры. Тем не менее, имело смысл разобраться в легендах. Пока еще мне не удавалось убедить ни одного кархидца в существовании телепатических коммуникаций; они не могли поверить в них, пока не «увидят» и, в сущности, моя позиция по отношению к Предсказателям Хандарры была точно такая же.

Двигаясь дальше по тропе, я заметил, что вокруг простирается целая деревня или городок, разместившийся в лесной тени, который был столь же хаотичен, как Рер, но дышал миром, покоем и тайной. На каждой крыше и над тропинкой колыхались купы хемменов, самого обычного дерева на Зиме, высоких, стройных хвойных деревьев с толстыми, бледно-пурпурными иглами. Шишки хеммена падали на тропинки, ветер благоухал ароматом пыльцы, и все дома были построены из досок темной древесины хеммена. Наконец, когда я остановился, прикидывая, в какую дверь постучаться, какой-то человек вышел из-за деревьев и вежливо поздоровался со мной.

– Вы ищете место, где остановиться? – спросил он.

– Я пришел с вопросом для Предсказателей.

Я решил сначала предстать перед ними как кархидец. Как и Исследователям, мне не доставляло трудностей изобразить из себя местного жителя, если мне это было нужно; учитывая количество кархидских диалектов, мой акцент не обращал на себя внимания, а мои сексуальные аномалии были скрыты плотной одеждой. Я не обладал густой шапкой волос и скошенными книзу уголками глаз, как типичный геттенианин, и был чернее и выше большинства из них, но все мои отклонения были в пределах нормы. С тех пор как я покинул Оллул, я постоянно уничтожал волосы на подбородке (к тому времени мы еще не знали о «волосатых» племенах Перунтера, которые не только носят бороды, но и покрыты волосами с головы до ног, как Белые Земляне). Как-то мне задали вопрос, почему у меня сломанный нос. Нос у меня был просто плоским, у геттениан же носы выступающие и узкие, с узкими ноздрями, хорошо приспособленными для того, чтобы дышать морозным воздухом. Человек, появившийся на тропинке, с легким интересом посмотрел на мой нос и ответил:

– Тогда, может быть, вы захотите переговорить с Ткачом? Сейчас он внизу на поляне, куда пошел за дровами. Или же вы предпочитаете поговорить сначала с кем-то из Холостяков?

– Я не уверен, что… Видите ли, я совершенно невежествен…

Молодой человек засмеялся и поклонился.

– Я польщен! – сказал он. – Я прожил тут три года, но не обрел еще столько невежества, чтобы имело смысл говорить о нем. – Он веселился от души, но вел себя очень вежливо, и я уже достаточно обладал знаниями о Хандарре, чтобы не вступать в стычки из-за того, что меня поддразнивают; я выглядел так, словно, встретившись с ним, сказал: «Я исключительно красив…»

– Я хотел сказать, что ничего не знаю о Предсказателях…

– Завидую! – сказал молодой обитатель этих мест. – Смотрите, нам придется испятнать чистый снег отпечатками своих ног, чтобы попасть куда-нибудь. Могу ли я показать вам путь на поляну? Меня зовут Госс.

Это было его первым именем.

– Дженри, – сказал я, избегая произносить звук «л».

Следуя за Госсом, я вступил в прохладную тень леса. Узкая тропинка часто меняла направление, то взбегая на склон, то снова сбегая с него; тут и там, то прижавшись к толстым стволам деревьев, то в отдалении от них, стояли маленькие дома, выкрашенные в цвета лесной зелени. Все вокруг было красным и коричневым, сыроватым, неподвижным, ароматным, скрытым во мраке. Из одного домика доносились нежные свистящие звуки кархидской флейты. Госс шел в нескольких ярдах передо мной, двигаясь легко и быстро, изящный как девушка. Его белая рубашка блеснула передо мной, и вслед за ним я вышел из тени на ярко освещенную большую зеленую лужайку.

В двадцати футах от нас я увидел стройную неподвижную фигуру, стоящую к нам в профиль: ее пурпурный хиеб и белоснежная рубашка ослепительной эмалью выделялись в зелени высокой травы. В ста ярдах от него стояла другая статуя, на этот раз в белом и синем; фигура эта ни разу не взглянула на нас, не пошевелилась в то время, пока мы говорили с первым. Они практиковались в дисциплине Хандарры, именуемой Присутствие, которая представляет собой некий вид транса. Хандарраты, идущие от противного, именуют ее «нетранс», что включает в себя саморастворение (потерю себя или приращение?) через исключительную чувственность и настороженность. Хотя техника ее коренным образом отличается от большинства мистических техник, это, без сомнения, именно мистическая дисциплина, использующая опыт Вечности, но я не могу категорически утверждать ничего ни об одной практике Хандарры. Госс заговорил с человеком в красном. Нарушив свою полную неподвижность и взглянув на нас, он медленно подошел к нам, и я почувствовал, что испытываю перед ним благоговение. В ярком солнечном свете он светился своим собственным светом.

Он был так же высок, как и я, с чистым, открытым и прекрасным лицом. Когда наши глаза встретились, я внезапно испытал желание обратиться к нему, попробовать установить с ним телепатическую связь, чего я никогда не пробовал делать с того дня, как высадился на Зиме, и не должен был этого делать. Он продолжал смотреть на меня в упор. Импульс был сильнее, чем сопротивление ему. Я мысленно обратился к нему. Ответа не последовало. Контакт не произошел. Он продолжал смотреть на меня в упор. Через мгновение он улыбнулся и сказал мягким хрипловатым голосом:

– Вы Посланец, не так ли?

Оцепенев, я сказал:

– Да.

– Меня зовут Фейкс. Вы оказали нам честь, посетив нас. Желаете ли вы остаться с нами в Азерхорде некоторое время?

– Охотно. Я хотел бы познакомиться с вашей практикой Предсказаний. И если я могу в ответ на вашу любезность что-то рассказать о себе, о том, откуда я прибыл…

– Как вам будет угодно, – сказал Фейкс с ясной улыбкой. – Это восхитительно, что вы пересекли Океан Космоса, к которому прибавилась еще тысяча миль вашего путешествия через Каргав, чтобы посетить нас здесь.

– Я хотел посетить Азерхорд из-за славы, которая сопутствует его пророчествам.

– Тогда, может быть, вы хотите посмотреть, как мы предсказываем? Или вас волнует собственный вопрос?

Ясность его глаз требовала только правды.

– Не знаю, – сказал я.

– Нусут, – сказал он. – Неважно. Может быть, побыв у нас, вы выясните, есть ли у вас какой-то вопрос или нет… Видите ли, существует определенное время, когда Предсказатели могут собираться все вместе, так что в любом случае вам придется побыть у нас несколько дней.

Я сделал это, и то были прекрасные дни. Время текло легко и свободно, и тратить его надо было только на общие работы, такие, как труд на полях, в саду, заготовка дров, какой-то ремонт, для которых такие гости, как я, привлекались каждым, у кого возникала нужда в помощи. В остальное время можно было проводить дни за днями, не обмениваясь ни с кем ни единым словом; чаще всего я говорил с молодым Госсом и Фейксом Ткачом, чей удивительный характер, прозрачный и незамутненный, как поверхность кристально чистой воды, был квинтэссенцией обаяния этих мест, воплощением их. Вечерами мы могли собираться в помещении с очагом или в любом из низких домиков в окружении огромных деревьев; здесь шли неспешные разговоры, пилось пиво, здесь могла звучать музыка, суровая музыка Кархида, простая по мелодии, но сложная в ритмах, которую играющий всегда импровизировал. Как-то вечером двое Обитателей стали танцевать: они были столь стары, что волосы их побелели, руки и ноги были обтянуты сухой кожей, а опущенные уголки глаз наполовину скрывали темные глаза. Танец их был нетороплив, точен и аккуратен, он восхищал и глаз и ум. Они начали танцевать во время Третьего Часа после обеда. Музыканты включились в их ритм, отдав предпочтение барабану, который, казалось, до бесконечности решил издавать свой мягкий и четкий ритм. Миновал Шестой Час, прошла полночь, а двое старых танцоров все танцевали, полных пять земных часов. Это было первый раз, когда я увидел феномен «дотха» – извлекаемое по собственной воле и контролируемое использование того, что мы называем «истерическим подъемом» – и после этого я был куда больше готов воспринимать сказки о Стариках Хандарры.

То была жизнь, погруженная сама в себя, довольствующаяся сама собой, застывшая, занятая тем единственным «невежеством», наградой которому была Хандаррата, подчиненная своему правилу безмятежности или невмешательства. Это правило (выражавшееся словом «нусут», которое я перевел как «неважно») было сердцем культа, и я не претендую на то, что понимал его. Но после двух недель, проведенных здесь, я стал лучше понимать Кархид. Поведение этого народа, его правда, его страсти и чувства брали свое начало из глубины пассивной, анархической, молчаливой и плодородной темноты Хандарры.

Тишину эту странно и непонятно прорезали голоса Предсказателей.

Молодой Госс, который с удовольствием служил моим проводником, сказал, что мой вопрос Предсказателям должен что-то содержать, но выражен он может быть в любой удобной для меня форме.

– Чем более точен и конкретен вопрос, тем точнее будет ответ, – сказал он. – Неопределенность рождает неопределенность же. А некоторые вопросы вообще не имеют ответа.

– А если я задам один из них? – поинтересовался я. Ограничение было несколько искусственным, но я с ним сталкивался. Я не ждал, что Госс ответит мне:

– Ткач отвергнет его. Вопросы, на которые нет ответа, могут повредить группе Предсказателей.

– Чем повредить?

– Вы знаете историю Лорда из Шорта, который потребовал от Предсказателей из Крепости Асен ответа на вопрос: «В чем смысл жизни?» Это было пару тысяч лет назад. Предсказатели оставались в темноте шесть дней и ночей. В конце Холостяки застыли в ступоре, Шуты все погибли. Отступники забили камнями Лорда Шорта до смерти, а Ткач… Им был человек по имени Меше.

– Основатель культа Иомешты?

– Да, – сказал Госс и рассмеялся, словно история эта была очень смешной, но я не знал, смеялся ли он над Иомештой или надо мной.

Я решил задать вопрос типа «да-или-нет», ответ на который наконец мог дать представление об уровне двусмысленности и неясности ответа. Фейкс подтвердил сказанное Госсом: смысл вопроса может быть таков, в котором Предсказатели совершенно не разбираются. Я решил спросить, хорош ли будет в этом году урожай хулма в северном полушарии планеты «С», поскольку они даже не подозревали о ее существовании. Решение должно было быть делом чистой случайности, подобно гаданию на ромашке или подбрасыванию монеты.

– Нет, – сказал Фейкс, – совсем не так, случайности тут не место. Весь процесс выбора ответа, в сущности, не имеет ничего общего со случайностью.

– Значит, вы занимаетесь чтением мыслей.

– Нет, – сказал Фейкс со своей серьезной и чистой улыбкой.

– Может быть, вы читаете мысли, сами не подозревая об этом.

– Какой в этом толк? Если Вопрошающий знает ответ, он не заплатит нашу цену за него.

Тогда я выбрал вопрос, ответ на который я и сам не знал. Только время сможет доказать, правы ли Предсказатели или ошибаются. Вопрос не был тривиальным. Я решил не осведомляться, когда прекратятся дожди и о тому подобных пустяках, когда понял, что поиски ответа на вопрос – дело трудное и даже опасное для девяти Предсказателей Азерхорда. Плата была высока для спрашивающего – два из моих рубинов перешли в хранилище Крепости – но еще выше она была для отвечающих. После того как мне довелось узнать Фейкса, мне трудно было поверить в то, что он был просто профессиональным фокусником, и еще труднее было верить, что он был честным, добросовестно заблуждающимся обманщиком; его интеллект был глубок, чист и незамутнен, как поверхность моих рубинов. Я решил не ставить ему никаких ловушек. Я решил спросить о том, что больше всего хотел узнать.

Когда пришел Однетерхад, 18-е число месяца, девять сошлись воедино в большом деревянном строении, обычно находившемся под замком; оно состояло из большого зала с каменным полом, на который падали смутные полосы света из двух узких щелевидных окон и отблески пламени из глубокой чаши очага в дальней стене. Они сели в круг у голого каменного стола, все в плащах и опущенных на глаза капюшонах, и очертания их тяжелых неподвижных фигур напоминали группу дольменов, освещенную пламенем костра, который горел в нескольких ярдах от них. Госс вместе с парой других молодых Обитателей и врач, пришедший из ближайшего Домена, рассевшись у очага, молча смотрели, как я пересекал холл, приближаясь к кругу. Во всем происходящем не было никакой особенной торжественности, но чувствовалось напряжение. Одна из закутанных в плащ фигур посмотрела на меня, когда я очутился среди них, и я увидел странное лицо – грубое, с резкими чертами, с глазами, полными ненависти ко мне.

Фейкс сидел не шевелясь, положив ногу на ногу, но полный такого напряжения, такой концентрации силы, что его обычный, мягкий, спокойный голос звучал ныне со скрежетом электрических разрядов.

– Спрашивай, – сказал он.

Стоя вне пределов круга, я задал свой вопрос.

– Станет ли этот мир, Геттен, в течение пяти лет членом Эйкумены Обитаемых Миров или нет?

Молчание. Я стоял, застыв, чувствуя себя в центре натянутой паутины, сотканной из молчания.

– Ответ может быть дан, – тихо сказал Ткач.

Наступило расслабление. Каменно застывшие фигуры в остроконечных капюшонах стали слегка шевелиться, тот, кто бросил на меня столь странный взгляд, стал перешептываться с соседом. Покинув круг, я присоединился к тем, кто сидел у очага.

Двое из Предсказателей остались в той же неподвижности и молчании. Один из них время от времени поднимал левую руку и мягкими движениями десять или двадцать раз легко проводил по каменной поверхности стола, а затем снова застывал. Никого из них я не видел раньше; все они были Шуты, как рассказывал Госс. Они были больными. Госс назвал их «делящие время», что должно было обозначать шизофрению. Кархидские психологи, хотя им не хватало знания мысленного общения и бесконтактной хирургии, были исключительно искусны в применении лекарств, гипноза, мгновенной шоковой терапии, крионики и лечении умственных заболеваний.

Я спросил о возможности излечения этих двух психопатов.

– Излечения? – переспросил Госс. – Нужно ли лечить певца, владеющего своим голосом?

Пять остальных членов круга, как объяснил Госс, были Обитателями Азерхорда, изучающими хандаррскую науку Присутствия и тому подобное, и все то время, пока они остаются Предсказателями, они соблюдают обет безбрачия. Один из этих Холостяков был в кеммеринге во время Предсказания. Я мог вычислить его, потому что уже умел видеть и чувствовать то легкое подобие сияния, то еле заметное физическое напряжение, которое говорило о первой фазе кеммеринга.

Рядом с кеммерером сидел Отступник.

– Он пришел из Спрева вместе с доктором, – сказал мне Госс. – Некоторые группы Предсказателей искусственно вызывают у себя отклонения от нормы, впрыскивая себе мужские или женские гормоны в дни сборов. Это лучше, чем иметь рядом с собой настоящего. Но он решил прийти, ему нравится известность.

Госс употребил выражение, обозначающее самца, не используя слово, говорящее о человеческом существе, которое во время кеммера взяло на себя роль мужчины. Он был несколько смущен. Кархидцы свободно говорят на сексуальные темы, обсуждая тему кеммера и с уважением и со вкусом, но они очень сдержанны, касаясь темы извращений – во всяком случае, разговаривая со мной. Искусственное удлинение периода кеммера с постоянной гормональной разбалансированностью содержания мужских и женских гормонов ведет к тому, что они называют извращениями; явление это не так редко; три или четыре процента совершеннолетнего населения считаются извращенцами или колеблющимися между нормальным и ненормальным состоянием. Общество их не отвергает, но терпят их не без отвращения, как гомосексуалистов в большинстве бисексуальных обществ, и на кархидском жаргоне их называют «полутрупы». Они бесплодны.

Отступник после того, как встретил меня столь странным долгим взглядом, больше не обращал ни на кого внимания, кроме своего соседа, кеммерера, чья проявляющаяся сексуальная чувственность приковывала к нему Отступника. Наклонившись к соседу, Отступник что-то тихо шептал ему, на что тот отвечал коротко, стараясь отшатнуться от него. Долгое время никто из присутствующих не издавал ни звука, и тишину нарушало только еле слышное перешептывание Отступника со своим соседом. Фейкс в упор твердо смотрел на одного из Шутов. Отступник быстрым мягким движением положил руку на кисть кеммерера. Кеммерер торопливо, со страхом или отвращением отдернул руку и посмотрел на Фейкса, словно прося о помощи. Фейкс не шелохнулся. Кеммерер застыл на месте и не шелохнулся, когда Отступник снова прикоснулся к нему. Один из Шутов закинул голову и разразился долгим искусственным смехом:

– Ах-ах-ах-ах…

Фейкс поднял руку. Сразу же все лица по кругу обернулись к нему, словно он должен был собрать их взгляды в единый сноп.

Стоял полдень, и шел дождь, когда мы вошли в зал. Серый блеклый свет, падавший из щелей окон под крышей, скоро окончательно померк. Теперь в зал упала беловатая полоса света, вытянувшаяся как вздутый призрачный парус, она спускалась со стены на пол и падала на лица девятерых, сидевших у стола; за пределами строения бледный свет щербатого ломтя луны освещал лес. Огонь уже давно догорел, и в зале больше не было света, кроме этого рассеянного лунного сияния, падавшего на застывший круг, на их лица и руки, на неподвижные спины. В смутном сумрачном свете я увидел застывший профиль Фейкса, словно вырубленный из бледного камня. Луч лунного света чуть переместился и упал на черную массу – то был кеммерер, склонивший голову на колени; сцепленные руки его были простерты по полу и тело постоянно сотрясалось приступами дрожи, которым сопутствовали повторяющиеся шуршащие звуки, когда Шут, сидевший в темноте по другую сторону круга, шарил по полу. Все они были связаны между собой, все, словно они были узелками сплетения паутины. Хотел я этого или нет, но я чувствовал эту связь, эти безмолвные неподвижные содрогания, которые шли через Фейкса, старавшегося объединять и контролировать их, потому что он был Центром, он был Ткачом. Лунное сияние поблекло и умерло, добравшись до восточной стены. Сплетение силы, молчания и напряжения все росло.

Я постарался уйти от мысленного контакта с Предсказателями. Мне было очень трудно это сделать, потому что я чувствовал, как меня втягивает в свои сети это молчаливое напряжение. Но когда я поставил барьер, стало еще хуже: теперь я стал отрезан от всего и барахтался внутри самого себя, борясь с галлюцинациями, когда мне казалось, что кто-то касается меня, и я что-то вижу: через меня летела вереница каких-то диких образов и понятий, обрывков сцен и ощущений с сексуальным оттенком и чудовищно жестоких, меня заливала волна красно-черной эротической ярости. Я был окружен огромными темными провалами, разевающими свои влажные зевы, искривленными губами, я терял равновесие, я падал… Если я не смогу вырваться из этого хаоса, я в самом деле рухну, я сойду с ума, и спасения мне нет. На меня настойчиво действовали силы, не нуждающиеся в словах, беспредельно мощные и странные, чьим источником было напряжение, идущее от секса и всех связанных с ним извращений, от болезненных разрывов действительности, не имевших ничего общего со всепоглощающей дисциплиной предельной собранности, которые далеко превышали мои способности контролировать реальность или сопротивляться ей. И все же пока они были под контролем. В центре по-прежнему был Фейкс. Шли минуты и часы, лунный свет переполз на другую стенку, и вот уже погас лунный свет и стояла лишь тьма, и в центре этой глубокой темноты по-прежнему был Фейкс: Ткач, женщина, женщина, облитая светом. Свет лился серебряным потоком, он был тверд и звенел, и женщина была в броне и с мечом. Внезапно ослепительно вспыхнул свет такой яркости, что глаза не могли выносить его, свет воссиял над ней, пламя, и она вскрикнула в ужасе и боли:

– Да, да, да!

Шуты снова разразились монотонным смехом «Ах-ах-ах!», который поднимался все выше и выше, превращаясь в вопль, который все длился и длился, дольше, чем может выдержать любой голос, и время остановило свой бег. В темноте началось какое-то движение, словно кто-то прорывался к свету, вторжением разрывая цепь древних столетий.

– Света, света, – ровно сказал чей-то голос, заполнивший, казалось, все пространство, и мне показалось, что он звучит несчетное количество раз. – Света. Бревно в огонь, вот так. Еще света.

Это был врач из Спрева. Он вошел в круг. Круг был разломан, разорван. Он стал на колени рядом с Шутами, которые были самыми хрупкими из всех, оба они лежали, скорчившись на полу. Кеммерер лежал головой на коленях у Фейкса, судорожно хватая воздух и содрогаясь всем телом; руки Фейкса с рассеянной ласковостью гладили его волосы. Отступник, мрачный и рассеянный, забился в угол сам по себе. Встреча была окончена, время пошло в своем обычном ритме, паутина мощи и силы упала усталыми складками. Где крылся мой ответ, загадка для оракулов, двусмысленное пророчество?

Я встал на колени рядом с Фейксом. Он посмотрел на меня своими ясными глазами. И в это мгновение я увидел его в том же облике, каким я его видел в темноте – женщина, залитая светом и горящая в пламени с криком «Да!..»

Мягкий и звучный голос Фейкса нарушил видение.

– Ты получил ответ, Вопрошающий?

– Я получил ответ, Ткач.

И в самом деле ответ мне был дан. Через пять лет Геттен станет членом Эйкумены: ДА. Разрешены загадки, рухнули препятствия. И даже сейчас я думал о сути ответа – не столько о самом пророчестве, сколько о том, что я видел. Во мне жило убеждение, что ответ был верен. В нем была непреклонная ясность, как в ломте хлеба.

У нас есть корабли класса НАФАЛ, мы можем мгновенно связаться через любые пространства и общаться телепатически, но мы так и не приручили предчувствия, чтобы они верно служили нам, покорно ходя в упряжи; чтобы освоить это искусство, надо оказаться на Геттене.

– Я служил нитью, – через день или два после Предсказания сказал мне Фейкс. – Энергия росла в нас и росла, волны ее вздымались и опадали, с каждым приступом удваивая свою мощь, пока она не прорвалась, и свет вспыхнул во мне и вокруг меня, я сам был светом… Старик из Крепости Арбин как-то сказал, что, если Ткача поместить в вакуум в момент, когда к нему приходит ответ, он будет гореть годами. Это то, чему Иомешта поклоняется в Меше: что он видит и прошлое и будущее совершенно ясно, и не на мгновение, но всю свою жизнь, и это пришло к нему после Вопроса Шорта. Поверить в это трудно. Я сомневаюсь, что человек в состоянии вынести это. Но неважно…

Мы шли бок о бок, и Фейкс посмотрел на меня. Его лицо, одно из самых прекрасных человеческих лиц, которые мне когда-либо доводилось видеть, было суровым и нежным, словно высеченное из камня.

– В темноте, – сказал он, – там было десять, а не девять. Там был чужой.

– Там, да, там был. Я не мог воздвигнуть барьер, чтобы отгородиться от вас. Вы были Воспринимающим, Фейкс, естественным эмпатом, и, может быть, естественным, очень мощным телепатом. Поэтому вы и есть Ткач – тот, кто может слить, объединить в себе напряжение и стремления группы, обогатить их и довести напряжение до того момента, когда оно прорвет все преграды и вы получите свой ответ.

Он слушал меня с глубоким интересом.

– Как странно смотреть на тайны моей науки со стороны, вашими глазами. Я вижу их только изнутри, как их последователь и ученик.

– Если вы позволите… если будет на то ваше желание, Фейкс, я хотел бы установить с вами телепатическую связь. – Теперь я был уверен, что он являлся естественным Коммуникатором, его согласие и небольшая практика должны были не позволить ему возвести преграды между нами.

– Когда вы это делаете, я могу слышать, что думают другие?

– Нет, нет. Не больше того, что вы делаете, как Воспринимающий. Телепатия – это связь, которую можно устанавливать только по добровольному согласию.

– Тогда почему не говорить вслух?

– Ну, кто-то может и лгать на словах.

– А в этом случае?

– Ни за что.

Фейкс слегка задумался.

– Это наука, которая может вызвать интерес у королей, политиков и деловых людей.

– Когда впервые выяснилось, что телепатия – наука, которой можно обучать, деловые люди повели против нее борьбу, десятилетиями она из-за них считалась вне закона.

Фейкс улыбнулся.

– А короли?

– У нас нет больше королей.

– Да. Я это вижу… Что ж, я благодарю вас, Дженри. Но мое дело воспринимать, а не учить. Я предпочитаю не осваивать искусство, которое может в корне изменить весь мир.

– Но ваше собственное предсказание изменит весь мир и не дальше, чем через пять лет.

Шел дождь, нескончаемый прекрасный дождь геттенианского лета. Мы шли, сгибаясь под ветками хемменов по склону, что вел от Крепости, шли по траве, не разбирая тропок. Меж темных стволов свет тускнел, и только чистая вода капала с пурпурных игл. Воздух был свеж, но тепел и полон шорохов дождя.

– Фейкс, скажите мне вот что. Вы, Хандарраты, владеете тем даром, которого жаждут люди на каждой планете. У вас он есть. Вы можете предсказать будущее. И все же вы живете, как и все мы, остальные… вам все кажется неважным…

– Какое это может иметь значение, Дженри?

– Ну вот. Например, это соперничество между Кархидом и Оргорейном, эта ссора из-за Долины Синотт. Я думаю, что на прошлой неделе Кархид ужасно потерял лицо. Так почему же Король Аргавен не советуется со своими Предсказателями, спрашивая у них, какого курса придерживаться, или кого избрать премьер-министром или что-то еще в этом роде?

– Такие вопросы трудно задавать.

– Не понимаю, почему. Он может просто спросить. Кто будет у меня наилучшим премьер-министром? И исходить из ответа.

– Может. Но он не знает, что означает «быть наилучшим» для него. Это может означать, что избранный человек должен отвоевать долину у Оргорейна, или отправиться в изгнание, или убить Короля, это может означать много такого, чего он сам не понимает и не принимает.

– Он может задать вопрос в более точной форме.

– Да. В таком случае появится очень много вопросов. И даже короли обязаны платить вознаграждение.

– Вы много запросите с него?

– Очень много, – спокойно сказал Фейкс. – Как вы знаете, Вопрошающий платит столько, сколько он может. В сущности, короли могут являться к Предсказателям, но не слишком часто…

– Что, если кто-то из Предсказателей сам почувствует тягу к власти?

– У Обитателей Крепости нет ни рангов, ни положения. Я могу быть отослан обратно в Эренранг в мой кьоремми; что ж, если я уйду, я верну себе и свое положение и свою тень, но с моим умением предсказывать будет покончено. Тогда я могу прийти в Крепость Оргни, уплатить свою плату и получить ответ на свой вопрос. Но мы в Хандарре не хотим получать ответов. Избежать этого трудно, но мы пытаемся.

– Фейкс, боюсь, что я не понимаю.

– Мы приходим сюда, в Крепость, главным образом для того, чтобы понять, какие вопросы не стоит задавать.

– Но вы же Отвечающие!

– Вы еще не поняли, Дженри, почему мы совершенствуемся и практикуемся в Предсказаниях?

– Нет…

– Чтобы продемонстрировать полнейшую ненужность знания ответов на неправильные вопросы.

Я надолго задумался над этим, пока мы шли бок о бок под дождем, под темным покровом Леса Азерхорда. Лицо Фейкса под белым капюшоном было спокойным и уставшим, и свет, мерцавший в нем, погас. И все же он по-прежнему внушал мне благоговение. Когда он смотрел на меня своими чистыми, ясными, откровенными глазами, он видел меня из дали традиции, которой было тринадцать тысяч лет, это был образ мышления, образ жизни столь древний, столь устоявшийся, столь связанный и последовательный, что он давал людям такое чувство уверенности в себе, такую раскованность и понимание, что свойственны только диким животным, тем странным огромным существам, которые спокойно смотрят на вас из дали веков…

– Неизвестное, – мягкий голос Фейкса шелестел в лесу, – непредсказанное и недосказанное – это то, на чем стоит жизнь. Размышления начинаются с невежества, с незнания. Если будет доказано, что нет Бога, исчезнет религия. Не будет Хандарры, не будет Иомешты, не будет ничего. Но если и будет доказано, что есть Бог, все равно не будет религии… Скажите мне, Дженри, что мы знаем? Точно, ясно и неопровержимо – есть хоть что-то, что вы совершенно точно знаете о своем будущем или о моем?