Текст книги "Журнал «Если», 1993 № 05-06"

Автор книги: Урсула Кребер Ле Гуин

Соавторы: Роберт Шекли,Генри Каттнер,Эдвард Дансени,Александр Мень,Джеймс Грэм Баллард,Степан Киселев,Ирина Тогоева,Шарль Эннеберг,Айвен Сандерсон,Мириам Салганик
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

ЗАВТРА

Работать лучше дома

1 ноября 1992 года в США вступил в действие закон, согласно которому в наиболее экологически загрязненных городах предприятия и организации обязаны на 25 % сократить автомобильные поездки своих работников. Практически же это означает, что в мегаполисах – Нью– Йорке, Чикаго, Лос-Анджелесе, Филадельфии, Балтиморе, Хьюстоне, Сан-Диего – администрация предприятий, где занято более ста сотрудников, должна будет обеспечить части из них возможность работать дома.

Впрочем, здесь это решается просто: на дому устанавливают терминал компьютерной сети, видеотелефон, факс – и трудись себе! Кстати, продуктивность при этом, как показал опыт, только возрастает.

…или в автомобиле

Если у вас каждая минута на счету, вы можете не покидать стен своего офиса даже во время поездки в машине. Британская компания берется оборудовать частные автомобили в соответствии с требованиями соврАвенного делового человека. Набор оборудования можно варьировать по желанию заказчика, но в типичном случае «начинка» будет состоять из пор та тив н о г о компьютера с клавиатурой и принтером, двух экранов, видеомагнитофона и диктофона. В р е м я в пути становится рабочим.

Катастрофа отменяется

Во второй половине 1992 года была вторично «открыта» комета Свифта-Туттля, причем предварительные расчеты показывали: 14 августа 2126 года она появится вновь и – с некоторой степенью вероятности – лоб в лоб столкнется с Землей. Последствия такого катастрофического события трудно даже вообразить. Все имевшиеся сведения об этом небесном теле проанализировала группа научных сотрудников Гарвардско-Смитсоиовского астрофизического центра, находящегося в Кембридже (штат Массачусетс, США), возглавляемая Брайаном Марсденом. Первое, к чему пришел этот крупнейший в мире а в т оритет по малым планетам, состояло в предположении: комету Свифта-Туттля на Земле уже наблюдали по крайней мере дважды – в 68 году до нашей эры и в 188 году – нашей. В исторических документах того времени имеются соответствующие свидетельства, говорящие, что это была именно она… Но это – дала прошлые. А опасность как будто ожидала человечество в будущем. Сложные вычисления вскоре позволили Б.Марсдену и его коллегам вздохнуть с обл егче н ием. Оказалось, что моме нт наибольшего сближения кометы Свифта-Туттля с Солнцем состоится 11 июля 2126 года. Затем она направится далее в сторону земной орбиты, которую пересечет 31 июля. А наша планета «прибудет» в эту точку лишь 15 сутками позднее. Так что грозное «свидание» не состоится – нас разделяет п р и м е рно две недели. Продолжая расчеты, ученые пришли к еще более успокоительному выводу, гласящему: «Существует весьма малая вероятность столкновения этой кометы с Землей и в течение всего предстоящего тысячелетия». Конечно, Б.Мардсен призвал коллег-астрономов во всем мире продолжать наблюдения, чтобы уточнить намерения» опасного небесного тела, но это уж дала профессиональные. Интересно только, как отреагируют на «отбой» тревоги профессионалы иного «цеха» – астрологи и предсказатели очередного «конца света»…

Дворцы с молотка 

Около полудюжины дворцов и замков, расположенных на территории бывшей ГДР, идут с молотка, в том числе и великолепный Schloss Beitzenburg – родовой ниш семьи фон Арним, до второй мировой войны принадлежавший потомкам известного поэта-романтика Людвига фон Арнима. После вой ны замок был конфискован советскими войсками, а позднее правительство ГДР устроило в нем санаторий. Центральная часть здания построена в ХМ веке, в ней 326 комнат, в замке находится коллекция живописи, скульптуры и предметов прикладного искусства, а также замечательная позднеготическая спиральная лестница. Здание окружено большим парком с прудами. Все это можно приобрести на аукционе. Исходная цена 6 миллионов долларов. В настоящее время государственное агентство занимается продажей 35000 объектов, ранее принадлежавших правительству ГДР.

Термиты наступают

Термиты – удивительные общественные насекомые, внешне слегка напоминающие муравьев, хотя по строению ближе к тараканам. Термиты способны переваривать любую клетчатку, в том числе и самую твердую древесину строительного материала для сооружения подземных колоний. Ранней весной молодые крылатые термиты тысячами разлетаю тся на поиски нового места жительства. Если им приглянется ваш дом, берегитесь – в несколько дней они превратят лестницу на второй этаж или паркет в гостиной в питательную смесь для себя и своей королевы, занятой воспроизводством новых поколений насекомых.

Термиты всегда представляли опасность для деревянных построек юга США, но в конце 70-х на грузовых кораблях в Америку был завезен с Дальнего Востока редкий вид крупных термитов, которые начали успешно осваивать новый континент. К 1993 году численность их на юге США достигла катастрофически высокого уровня, и по мнению специалистов, она еще будет расти. Америка со страхом ждет нашествия «супертермитов», понимая, что справиться с ними будет нелегко. Наиболее пугливые американцы высказывают предположения о скорейшем освоении Аляски – единственного района, где термиты не могут существовать.

Гурманы будут разочарованы

В прошлом году оптовые цены на наиболее высокого ценимый гурманами сорт знаменитых французских трюфелей поднялись на 22 % и достигли 700 долларов за фунт. Причина простая: трюфели исчезают. Перед Первой мировой войной французские фермеры ежегодно продавали около 200 тонн этих грибов, поселяющихся на корнях некоторых дубов. В прошлом году урожай составил всего 14 тонн, а прогнозы на будущее совсем неблагоприятны. Исчезновение трюфелей связывают, в основном, с частыми засухами, уничтожающими грибницу. Большинство фермеров отказываются заниматься этим видом сельскохозяйственной деятельности – ведь для того, чтобы вырастить дуб, с к о торого можно снимать урожай, требуется по меньшей мере десять лет, а капризные грибы селятся далеко не на каждом дереве. И хотя большинство из нас трюфелей даже не видали, все-таки жаль, если этот роскошный гриб останется только на страницах литературных произведений.

«СУТЬ ВООБРАЖЕНИЯ – ПРАВДА»

Урсула Ле Гуин каждый раз удивляет, поражает, заставляет восхищаться… О ней написано уже довольно много, в основном ее соотечественниками, и все же обширные эти труды, по моему глубокому убеждению, ни разу «не явили взору» сколько-нибудь объемный образ самой писательницы. Думаю, что пока Ле Гуин продолжает радовать нас своими новыми замечательными и необычными произведениями, подобное исследование ее творчества вряд ли возможно. Прежде всего потому, что миры, открываемые ею (звучит достаточно банально, но это действительно – МИРЫ), очень несхожи и в то же время описаны с поразительной, дотошной скрупулезностью. Сравним хотя бы скованный льдами мир планеты Гетен («Левая рука Тьмы») и теплый, пестрый, волшебный мир Земноморья, описанный в ее знаменитой тетралогии – романах «Волшебник Земноморья», «Гробницы Атуана», «На последнем берегу» и «Техану». Писательница не столько выдумывает мир своих героев, сколько живет там слыл, плетя кружево художественного повествования из деталей этого обретенного ею мира, из существующих в этом мире философских и религиозных учений, мифологий, биологических и исторических особенностей развития жизни.

Впрочем, можно, наверное, обнаружить и нечто связующее все произведения воедино. В удивительно разнообразных по форме фантастических романах и рассказах Ле Гуин есть определенное типологическое сходство: герой (или герои), попадая в отличный от его собственного мир – на другую планету, в иное временное измерение, в сказочную действительность, всегда несет двойную о твет с твенность: за себя и других, за свой мир и за чужой, потому что миры эти при всей противопоставленности непременно являются нерасторжимыми частями единого целого – мира людей.

Планета Гетен, населенная андрогинами, не знающая ни птиц, ни крылатых насекомых, имеющая 62 слова для обозначения состояния снежного покрова, обладающая чуждой для землянина Дженли Аи системой философских и мифологических понятий, это тем не менее мир людей, в котором два человека, землянин и гетенианец, обретают друг друга; в котором самое главное – чувства двоих, их единство, их противопоставленность, их неразделимость и разлучение смертью.

Мир прекрасных островов Земноморья, мир магии, могущественных волшебников, драконов, древних темных Сил Земли – мир классической волшебной сказки и средневековых эпических сказаний, где главными действующими лицами являются Верховный Маг, Единственная жрица священных Гробниц, «дочь дракона» Техану и сами драконы, что «сродни звездам», – это в конечном итоге тоже всего лишь мир людей, мир их обычных, естественных и потому таких важных для нас чувств и переживаний.

И роман «Порог» – современная сказка – говорит о том же: метафора взросления души, преодоление «порога зрелости» – вот что такое путешествие Айрин и Хью в «сумеречную страну», в Город на Горе, волшебный, сказочный, феодальный, где все иначе, чем в современном американском городе, и только чувства людей – такие же.

Дотошно, до мельчайших деталей выписанные й целиком выдуманные Урсулой Ле Гуин, для которой, впрочем, «суть всякого воображения – правда», миры эти завораживают и поглощают читателя. А если к романам прибавить еще и рассказы, которые тоже как бы распределяются по «конкретным темам» – Земноморье, Гетен, Истинные Имена и другие традиционные мифологические архетипы, – то становится ясно, сколь глубоко «прорабатывались» эти темы писательницей, как, сопереживая, проживала она жизнь своих героев. Ле Гуин бросает читателя (и переводчика!) в созданный ее воображением мир, с первых же строк оглушая непонятными словами и понятиями, надеясь, что постепенно читатель «выплывет» сам – если, разумеется, захочет этого.

Впрочем, тетралогия о Земноморье в этом смысле несколько отличается от прочих романов Урсулы Ле Гуин, ибо рассчитана, по ее собственным словам, на читателей «от одиннадцати и старше». Это доверительный разговор на важные для каждого человека темы: взросление души, неразделимость жизни и смерти, неизбежность старости, духовная красота стареющих людей, испытания, выпадающие на долю юных, и любовь – вечное единство женского и мужского начал и их противопоставленность.

Все это облечено в форму волшебной сказки и выражено с помощью основных мифоэпических архетипов – тьмы и света, корня и ветки, звука и молчания, жизни и смерти, начала и конца. Кое-кто из исследователей даже утверждал, что трилогия о Земноморье (к которой в 1990 году прибавился роман «Техану») так и писалась: с чисто университетским подходом, в виде иллюстраций к теории психоанализа и мифопоэтики, и навеяна соображениями Дж. Фрезера о магии как первоначальной форме науки.

Н а мой взгляд, тетралогия Ле Гуин – образец героико-эпической фантастики, high fantazy , которую можно соотнести как с народными волшебными сказками, так и с крупными эпическими произведениями (Ле Гуин часто ставят в один ряд с Дж. P . P . Толкином).

Недаром сама писательница считала трилогию своим лучшим произведением (кстати, отмеченным всеми мыслимыми премиями), мечтала долгие годы вернуться к теме Земноморья, и роман «Техану», сразу же получивший премию «Хьюго», свидетельствует не только о возросшем мастерстве Ле Гуин, но и о том, сколь важно для нее оказалось завершить разговор на темы, поднятые в первых трех частях тетралогии.

Основной из них, по утверждению самого автора, является тема взросления человека. Лишь пройдя трудный путь, побывав в царстве смерти и «родившись вновь», герои каждого из ее романов (то же самое можно сказать и о героях романа-сказки «Порог», и о героях «Левой руки Тьмы») обретают себя.

Но самое неожиданное и глубокое в произведениях Ле Гуин, на мой взгляд, то, как она оценивает смертность человека, считая старость не менее прекрасной порой, нежели зрелость. Приход «осени» воспринимается Ле Гуин тоже как некая инициация – только на ином жизненном уровне. В одном из своих эссе она пишет: дети, хотя и очень рано начинают осознавать, что смерть существует, все же долго не могут поверить, что это случится с ними тоже, что и они тоже постареют и умрут. Процесс этот по кругу, веками восходит к пониманию той высшей истины, которая открывается волшебнику Геду, лишь когда он достигает зрелости: «И при свете дня я не отворачиваюсь перед лицом собственной смерти. Я знаю: лишь одна сила достойна того, чтобы ею обладал человек. Это – умение не брать ничего силой, но принимать как должное. Не иметь, а давать». Именно поиски бессмертия, вечной жизни (за счет жизни других) противопоставлены Урсулой Ле Гуин здравому восприятию жизни и смерти как неотъемлемых частей Мирового Равновесия. «Без смерти не будет рождений, не будет детей, – говорит Гед. – Только те, что смертны, способны нести в себе жизнь… Только в смерти – залог возрождения». В мифах всех народов жизнь и смерть воплощены в похожие символы – замкнутый круг, змея или дракон, кусающие собственный хвост. Жизнь и смерть неразлучны, как человек и его тень, как свет и тьма. В мифологическом сознании смерть не имеет трагического смысла,од нако каждому человеку жаль расставаться с тем, что ему дорого. «Смерти должно бояться… – говорит Гед. И тут же поясняет: – Спасения нет, как и нет конца. Лишь в тишине можно услышать слово. Лишь в полной тьме – увидеть звезды». Жизнь есть и там, где, казалось, безраздельно царит смерть: в царстве мертвых на небе светят звезды, и совсем рядом с Горами Горя плещутся живые воды моря – у последнего берега дня, на который юный Аррен выносит полумертвого Гада. И прекрасное единение света и тьмы в священном лабиринте острова Атуан, когда Гед, нарушив запрет, зажигает там огонь… Итак, нет ни начальной, ни конечной точки жизненного цикла; лишь на один вопрос мы можем дать твердый ответ: мы непременно умрем. Но жизнь будет продолжаться, и единственное, что делает ее продолжение возможным для нас, – «это постоянная, порой непереносимая неуверенность в ней, незнание того, что произойдет с тобой в следующий миг».

М ифологические архетипы света и тьмы, жизни и смерти воспринимаются Урсулой Ле Гуин (и это характерно для всего ее творчества) в единстве – в соответствии с древнекитайским принципом «Инь-Ян», исходное значение которого – «теневая и солнечная сторона предмета», что выражено и соответствующим символом: темной и светлой половинками одного круга. В этом, в частности, проявляется и свойственный писательнице «не западный» дуализм, упор на равновесие, взаимосвязанность, цикличность. Цитата из баллады о левой и правой руке Тьмы и Света – иллюстрация ко всему бесконечному единству противоположностей, из которого соткана и ткань романов Ле Гуин, и сама наша жизнь:

 
Свет – рука левая Тьмы,
Тьма – рука правая Света.
Двое – в одном, жизнь и смерть
И лежат они вместе
Сплелись нераздельно,
Как руки любимых
Как путь и конец.
 

Одним из ключей к пониманию философии писательницы (а она явно не обошлась без пристального и пристрастного внимания к даосизму и буддизму и таким, присущим этим религиям категориям, как Незнание, Недеяние, Неведение, Неторопливость и т. д.) является, по-моему, описание процедуры Предсказания в «Левой руке Тьмы». Предсказатели уходят за ответом во тьму, но, чтобы дать ответ Спрашивающему, непременно выходят на свет, ибо свет необходим им не менее, чем знание, сотканное силами Тьмы. Неуверенность в настоящем побуждает нас двигаться в будущее: страх смерти пробуждает жажду жизни; недеяние все-таки в итоге порождает поступок подобно тому, как «зажженная свеча непременно порождает тени». «Неведомое, – говорит один из героев романа «Левая рука Тьмы», – вот на чем основана жизнь. Лишь неведение пробуждает мысль. Недосказанность – вот основа для любого действия». Однако заповеди мудрецов Земноморья гласят: «Каждое твое деяние, даже самый маленький поступок, связывает тебя последствиями, заставляя действовать снова и снова… Человеку значительно легче совершить поступок, чем от него удержаться». Недеяние и действие – две равные половинки круга, благодаря которым внутренний мир человека должен находиться в равновесии. Но мы все-таки ждем от героя прежде всего действия, деяния, ибо только благодаря ему человек становится человеком.

Е динство света и тьмы, жизни и смерти проявляется во всем, утверждает Урсула Ле Гуин: в погоне юного Геда за смертельно опасной Тенью и его встрече с «черной частью» собственного «я»; в постоянном преодолении героями Ле Гуин кругового пути «жизнь – смерть – жизнь в новом качестве»; в выходе на свет из лабиринта, где властвуют силы смерти, в том, что драконы и люди, вечно враждующие друг с другом, были некогда единым народом…

С принципом «Инь-Ян» связана и тема андрогинности в романе «Левая рука Тьмы». С точки зрения героя романа Дженли Аи, мы, земляне, искони враждебны друг другу, ибо отделили Инь (женское начало, темную половину круга) от Ян (мужского начала), а они должны быть едины – «двое – в одном». Эта тема в творчестве Ле Гуин является предметом многочисленных дискуссий между сторонниками и противниками подобной – весьма противоречивой – позиции. Андрогинносгь – что давно доказано наукой – основная черта космогонических мифов не только Востока, но и Запада. Адам и Ева, узнавшие о своем различии, изгоняются из Рая. В каждом из нас в конце концов спят два существа – об этом говорят физиологи. Вообще же, как мне кажется, взаимоотношения двух этих начал – самое главное в творчестве Ле Гуин. Верная своей излюбленной философской концепции (хотя в романе «Техану» и дается некоторый простор феминистическим воззрениям), она последовательно проводит идею, что оба начала связаны неразрывно, взаимозависимы, а наличие лишь одного делает личность полноценной.

За время тяжких испытаний, выпавших на долю юных героев романа «Порог», Айрин из ревнивого соперника (она считает, что ей одной по праву первенства должна принадлежать привязанность жителей «сумеречной страны») превращается в верного союзника и друга Хью, не раз спасает его от смерти. Как и он ее. Поэтому, в последний раз переступив порог, отделяющий волшебную страну от реальной действительности, герои возвращаются в современный опасный мир без страха перед будущим: они обрели друг друга и дальше пойдут вместе.

Гед, мужчина (светлая половинка круга в символе «Инь-Ян»), несет с собой жизнь, проникая в подземелье, где женщины-жрицы служат Тьме и смерти и где мужчинам появляться строго запрещено, и зажигает огонь не только в Священном Лабиринте, но и в душе Тенар, которая именно благодаря этому свету – любви к Геду– мужчине, а не могущественному волшебнику! – освобождается от власти Тьмы, становясь настоящей женщиной, обретая целостность в том, что предначертано каждой из дочерей Евы: быть женой и матерью. Именно ее сильная целостная натура помогает впоследствии и великому магу Геду понять, что важнее всего быть просто человеком. И он проходит эту новую, последнюю ступень своей инициации: утратив волшебное могущество, став просто стареющим мужчиной, обретает новую цель в жизни и новые жизненные силы. Символическая встреча и соединение Тенар и Гада в романе «Техану» и есть реальная цель жизни. Лишь соединение Инь и Ян, женщины и мужчины даст новую жизнь – пусть в данном случае счастливая встреча произошла слишком поздно, все равно только благодаря этому союзу сможет вырасти новое деревце – девочка Техану, «дочь дракона», носящая имя звезды.

Постепенно восходя от вымысла и волшебства к проблемам вечным, земным и необычайно жизненным, тетралогия, блестяще завершенная романом «Техану», превращается в высочайший образец «этической фантазии». Этим же условным термином можно определить и совсем по-иному написанный, гораздо более суровый и горький роман «Левая рука Тьмы». В нем говорится о многом: о верности долгу и другу, о любви, о предательстве, о высоких моральных принципах, о бесчеловечности, о возможностях – поистине беспредельных! – человеческой души и тела, о контакте двух немыслимо удаленных друг от друга цивилизаций. Но главное в том же принципе «двое в одном», в черной и белой половинках круга. Лишь потеряв свое второе «я», дорогого друга, единственную в жизни настоящую любовь, осознает Дженли Аи, что до конца дней своих обречен существовать с разорванной надвое душой. Урсула Ле Гуин словно нарочно заставляет читателя пойти по этому лезвию, чтобы почувствовать, сколь это больно – быть навечно отрезанным смертью, судьбой, предательством от самого дорогого тебе существа. И чтобы поняли, что «одного только света недостаточно, нужны тени, чтобы знать, куда идти», и почему на залитом солнцем высокогорном обледенелом плато, среди Лишенной Теней Ясности гетенианец Эстравен каждый день молитвенно заклинает: «Восславься же, о Тьма и незавершенность Мирозданья!» (Не знаю уж, что сумели усмотреть порочного в романе некоторые наши издатели и цензоры; на мой взгляд, это одна из самых строгих и почти аскетически целомудренных книг о любви).

Собственно говоря, принципы «этической фантазии» положены в основу романа «Порог», о котором мы уже говорили, и большей части рассказов Урсулы Ле Гуин. Все ее творчество – это, по большому счету, этическое фантазирование, ибо, как уже говорилось в начале статьи, самое главное в нем – отношения между

У рсула Ле Гуин любит рассматривать самые невообразимые ситуации, каждый раз как бы «пробуя на вкус» возможность их воплощения в реальной действительности. Рассказ, опубликованный в этом номере журнала «Если», именно таков.

«Вымышленное путешествие» принадлежит к разряду «психомифов» (так называет их сама писательница) или притч. Сюда относятся такие рассказы, как «Шкатулка, в которой была тьма», «Правило имен», «Освобождающее заклятие», «Одержавший победу», «Выше звезд» Говоря словами Ле Гуин, это «сюрреалистические сказки, которые сходны с волшебными в одном: все в них происходит вне времени, вне конкретной истории, в таком месте, куда живое воображение переносит нас, не пересекая ни пространственных, ни временных границ, даже если не принимать во внимание идеи бессмертия». В какой-то степени рассказ «Вымышленное путешествие» соприкасается с уже обсуждавшейся здесь темой «дуалистического» восприятия мира: без единой части своего «я» не познаешь другую; все в этом мире и в нашей душе взаимосвязано, все рушится, теряет свою целостность, если от тебя уходит «тот, что был с тобой рядом».

Урсула Ле Гуин говорит, что начала писать этот рассказ в Лондоне, в состоянии «тихого отчаяния», когда чемодан со всеми ее рукописями был украден, работать не было никаких сил, и вдруг «царапанье ручкой на бумаге каких-то слов» сыграло роль «открывалки» – «словно из бутылки вытащили пробку, и пиво вместе с пеной хлынуло через край, заливая пол вокруг». Рассказ писательница закончила через год (в 1970 г.), уже в Орегоне, когда все было улажено и рукописи нашлись.

Е ще один рассказ, «Вдогонку» (с ним наш читатель познакомился в № 2 «Если»), был написан в период шумного обсуждения прессой темы наркоманов и наркотиков. Сперва было решено, что Урсула Ле Гуин решила «испечь что-нибудь горяченькое». Однако, как утверждает она сама, «самое смешное – и главное в этом маленьком рассказе – то, что Льюис на самом деле путешествует вовсе не с помощью химии, а отправляется в горы сам по себе». Читатель может и не заметить, что в конце рассказа ясно говорится, что герой попросту забыл принять наркотик, хотя и собирался это сделать. Однако чудо все-таки произошло: он встретился со своей женой. Все возможно, когда догонишь, вернешь вторую половинку своего «я», что бы ни пришлось для этого сделать, через какие бы лабиринты собственной души, наркотического бреда и страданий ни пришлось пройти – вот, собственно, о чем этот, немного необычный рассказ.

«Я вовсе не призываю к борьбе с наркоманией, – говорит писательница. – Я твердо убеждена, что справиться со всеми этими «травками», галлюциногенами, алкоголем можно лишь благодаря тщательным разъяснениям, но отнюдь не запретам». «Я ведь и сама, можно сказать, наркоманка, – добавляет она, – безбожно курю, и с моей стороны было бы по меньшей мере глупо обвинять или прославлять кого-то из тех, кто страдает от аналогичной зависимости».

Итак, попробуем прожить коротенькие мгновения жизни вместе с героями Урсулы Ле Гуин. Мне лично она подарила это счастье не один раз, ибо все произведения, упоминавшиеся выше, я переводила на русский язык, восхищаясь и сопереживая, удивляясь разнообразию формы и стиля, но не испытывая ни малейшего желания «усомниться в целесообразности», «подвергнуть критике» или с литературоведческим пылом разобрать по составляющим дивный гобелен, созданный руками истинного Мастера.

Ирина Тогоева, кандидат филологических наук