Текст книги "Розы в снегу"
Автор книги: Урсула Кох
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
Урсула Кох
РОЗЫ НА СНЕГУ
Предисловие
Друзья и враги семьи Лютер оставили нам много письменных свидетельств. Столетиями изучали и сверяли их исследователи. Вряд ли найдется другая личность из прошлого Германии, чья жизнь была бы так же основательно задокументирована, как жизнь Мартина Лютера, а значит, во многом и жизнь его жены. И если мы отвлечемся от фимиама льстецов и ядовитых речей очернителей и предоставим письмам и документам говорить самим за себя, то увидим обычные конфликты, болезни, страхи, сомнения, жалобы и смерть. Мы услышим грубые ругательства и горькую иронию, но вместе с тем и слова нежности, шутки, песни. Вовсе не идеал дома протестантского священника предстанет перед нашим мысленным взором, но живые люди, которым в повседневной жизни так же, как и нам, зачастую не хватало силы и терпения.
Утешительные слова апостола, обращенные к первым христианам, можно отнести ко всей жизни Катарины Лютер, урожденной фон Бора, как, впрочем, и к жизни любого христианина: «Потому что Бог, повелевший из тьмы воссиять свету, озарил наши сердца, дабы просветить нас познанием славы Божией в лице Иисуса Христа.
Но сокровище сие мы носим в глиняных сосудах, чтобы преизбыточная сила была приписываема Богу, а не нам».
Виттенберг, 20 февраля 1646
Сначала первые петухи – потом я. Так было всегда. Еще звучало их пение во дворе, а я уже спешила по темному коридору вниз, на кухню. Все спали: работник, служанки, студенты, дети и он – мужчина, который лежал рядом со мной. До меня доносился его храп. Негромкий, похожий на мурлыканье кота у печи. Он не слышал петухов. Не слышал и легкого скрипа двери. Часто он спал до позднего утра – его сны разрушал долетавший снизу детский гам. Да, ему часто снились сны и тогда он молотил руками воздух, а иной раз ревел как медведь. Я просыпалась. Я всегда крепко спала, но просыпалась мгновенно. Я успокаивала его, тихо говорила с ним, рука моя скользила по его тяжело вздымавшейся груди…
Но ранним утром он спал. Умывшись холодной водой, я затапливала печь и будила служанок. Часто, в те минуты, когда я ставила молоко на плиту, кто-нибудь уже переминался с ноги на ногу у дверей.
Кто-нибудь в лохмотьях, с иссеченным шрамами лицом. И мы приглашали этого человека в дом, наливали ему суп, давали хлеб. Просыпались дети, завтракали, затевали во дворе шумные игры, а мужчина наверху все еще спал. Спал своим тревожным сном.
И сегодня пропел петух. Но не он разбудил меня. Я мучилась ломотой в костях, как больная лихорадкой. Задолго до первых петухов я встала, зажгла светильник и сижу теперь на своей кровати при слабом неверном свете.
Рука скользит по простыне. Холодное чистое сукно. Никто не стонет во сне. Ни звука, ни тепла. Так начинается мой новый день. И что мне делать с этим днем?
Ветер свистит во всех щелях. Ничто не шелохнется в монастыре. Точно вымерло все. Монастырь, город. Лишь ветер ярится на узких улицах. Как вчера, когда прибыл гонец.
Он прибыл рано. Вряд ли его кто-нибудь видел. Сгибаясь под ударами ветра, он прошагал от городских ворот вдоль по улице и постучал к соседу. Потом они пришли ко мне. Трое сгорбленных мужчин.
Почему я так испугалась, услышав их стук? Как часто у нас бывали поздние или ранние гости, друзья или чужаки, дворяне и нищие. Что за предчувствие охватило меня?
«Я переживаю из-за того, что твои тревоги закроют перед нами весь мир…» – еще совсем недавно написал он мне из Айслебена. Как он всегда стыдил меня за мои страхи! На Господа надо надеяться, на Него уповать.
Блажен тот, у кого есть такая надежда в наше время, когда во всех углах куют мечи и повсюду горят костры, на которых сжигают людей. Уж скорее бы Господь исполнил предназначенное ему, предназначенное мне, как Он исполнил предназначенное над Магдаленой, нашей дочерью, взяв ее к Себе. Но я лишь слабая женщина, плохо понимающая советы Господа. И я волнуюсь, переживаю. «Что от этого изменится?» – сказал он. Ничего. Ничего.
Знаю. И все же как я хотела отмолить у Небесного Отца еще годик. Хоть один. Беспокойством и горячими мольбами своими.
Неизбежно ли это было именно сейчас? Ему ведь еще так много нужно было сделать. Господину доктору. Весь мир взывал к нему. И туда и сюда должен он был ездить, чтобы уладить ссоры и проповедовать Слово. И посереди зимы, а ведь он был уже пожилым человеком. Нет, он слишком рано ушел. Для меня слишком рано. Ветер свистит во всех щелях…
Пришли друзья, постучали. Стук разнесся по всему дому. Вольф заковылял к двери.
Когда Филипп откинул черный капюшон, мне уже ни о чем не надо было спрашивать. Я пыталась поймать его ускользающий взгляд, смотрела на его трясущиеся губы, на руки, теребящие плащ.
Сыновей рядом не было. Я притянула к себе Маргарете, единственного родного человека, оставшегося со мной в темном доме. Я хотела ее защитить, но мне самой требовалась защита. Я не осмеливалась задать вопрос.
В конце концов это сделал Вольф.
– У вас новости из Айслебена?
– Да.
– От доктора Мартинуса?
Молчание.
Тогда я выговорила это. Опять это пало на меня. Ни у кого не достало сил спросить.
– С нашим господином что-нибудь случилось?
Филипп кивнул.
– Он заболел?
Молчание.
– Он умер?
Филипп уронил руки. Его нижняя челюсть отвисла. Я не вижу его больше, слышу только крик служанок. Вольф пытается меня поддержать, Маргарете обхватила меня руками. Только стены стоят как всегда. И все же: он умер. Доктор Мартин Лютер умер.
Друзья остаются со мной, молча сидят за столом. В доме тишина. В полдень я попросила их уйти. Мне хотелось побыть одной. Я пробовала молиться. Но не смогла – просто сидела у окна и ждала, когда наступит ночь. Но и ночью не было мне покоя.
Я ездила с гонцом. Разносила весть по городам и деревням, от очага к очагу, в хижины и дворцы: он умер. Враги торжествовали. Друзья скорбели. А я? Я – его жена? Что мне теперь делать? Кто я? Что мне еще остается?
«Встань, Кэте, – сказал бы он, – встань и возблагодари Господа за мое спасение. Займись делом, Кэте, Бог с тобой во всех делах твоих. Поворачивайся живее, докторша! Будь и здесь и там, как на свином рынке! Еще есть люди, которым ты можешь приказывать, Господин Кэте!»
Его голос больше не зазвучит? Кровать рядом со мной холодная, пустая? Так мне тоскливо, так одиноко, так… будто мне снова идти в монастырь…
Нимбшен, 1509—1511
Большие, тяжелые, обитые черным железом ворота слегка приоткрылись. Девочка в пестрой юбке и длинной накидке стояла не шевелясь. Рука отца сдавливала плечо дочери и подталкивала ее до тех пор, пока она не отважилась шагнуть за ворота. Мужчина с трудом протиснулся следом. Из серого мрака двора соткалась белая фигура и двинулась им навстречу.
Девочка обернулась, споткнулась, уцепилась за отца. Ее руки ощутили грубую ткань и холод пряжки.
– Герр фон Бора?
С тяжелым вздохом мужчина отстранил девочку от себя и, крепко стиснув ее маленькую руку, потащил за собой по блестящему от дождя булыжнику двора. Монашенка, впустившая гостей, скрылась в длинном строении, расположенном слева от входа в монастырь. Герр фон Бора нетерпеливо переминался с ноги на ногу; тяжелый сырой воздух давил ему на голову, и без того гудевшую после вчерашней попойки. Он старался держаться как можно ближе к воротам, которые немного погодя выпустят его. Одного. Но рука девочки, лежавшая в его руке, тянула, почти незаметно, в ту же сторону.
Чисто вымытый легким весенним дождем – минуло несколько дней после праздника Пасхи – расстилался перед ними внешний двор монастыря Мариентрон. Из конюшен доносилось беспокойное ржание и топот лошадей. Молодые животные рвались на волю. Но конюхи держали двери на запоре. И коровы были еще в хлеву. Люди опасались обычного для ранней весны возврата холодов.
В некогда величественном, а теперь, спустя столетия, слегка обшарпанном здании – резиденции настоятельницы монастыря – двери тоже были заперты. С противоположной стороны двора, с хоров церкви, доносилось пение монашенок.
– Входите!
Ключница указала на дверь:
– Наша благочестивая мать примет вас после вечерней молитвы.
Опять потемки. Девочку толчком заставили преодолеть еще одну ступеньку. За спиной ребенка кряхтел отец. И вновь отворилась дверь. Промокшая, закутанная в накидку девочка прижалась к камину, в котором дотлевал жар. Монахиня оставила посетителей одних. Мужчина мерил помещение тяжелыми шагами. Скрипели половицы. Девочка видела, как беззвучно двигаются губы отца, однако он так с ней и не заговорил. Завернувшись поплотней в тонкую накидку, она со страхом ловила каждый наружный звук. Наконец послышались голоса. Удаляющийся шепот, хлопанье дверьми, скрип лестницы.
– Встань-ка!
Девочка медленно поднялась. Отец замер. Дверь отворилась, и холодный влажный воздух проник в помещение. Войдя, настоятельница откинула вуаль и, сдвинув к переносице брови, обратилась к герру фон Бора:
– Мы надеялись увидеть вас раньше, феттер Ганс. Это ваша дочь Катарина?– И, не дожидаясь ответа, приказала сопровождавшей ее монахине: – Отведи девочку в спальню, сестра Барбара! – а затем добавила: – Где ее вещи?
Рука Катарины, сжимавшая затянутый шнурком узел, вынырнула из-под накидки. Настоятельница кивнула. Правой рукой она взяла девочку за подбородок. Сквозь пелену слез Катарина глянула в холодные голубые глаза. Узкие губы не двигались. С легким вздохом женщина отпустила голову ребенка и протянула вперед руку с кольцом на безымянном пальце.
– Встань на колени! – прошептал отец.
Катарина покорно склонилась над кольцом и поцеловала его.
– Попрощайся с отцом, – велела мать-настоятельница.
Герр фон Бора скривил лицо. Он сунул дочери руку и отвернулся. Катарина уставилась в его спину.
– Входите, феттер Ганс, нам надо кое-что обговорить. Я слышала, ваша вторая жена подарила вам еще одну девочку. Значит, ваши парни не останутся без сестры…
Следуя за матерью-настоятельницей, Ганс фон Бора покинул комнату через узкую дверь. Катарина пошла за монахиней. Достигнув ступеней, она оглянулась. Но сестра Барбара уже держала в руках связку ключей и нетерпеливо ими позвякивала. Катарина, спотыкаясь, неловко спустилась вниз по лестнице. Во дворе было пасмурно и серо. Прижав узелок к груди, девочка изо всех сил поспевала за идущей впереди белой фигурой.
***
– Как тебя зовут?
– Катарина. А тебя?
– Эльза.
– Тише! Вы должны спать, – послышалось шипение с соседней постели.
В темном зале на своих кроватях, придвинутых почти вплотную одна к другой, лежали воспитанницы монастыря. В окна барабанил дождь.
Спустя время, когда по спокойному дыханию соседок Катарины можно было предположить, что они уснули, опять раздался шепот:
– Ты давно здесь?
– На Пасху было два года.
Катарина вздохнула.
– Это только поначалу тяжело, – зашептала Эльза, – первое время я тоже много плакала. Но слез нельзя показывать. Ты должна быть гордой… Зато здесь можно учиться. Твои родители богаты?
Катарина опять вздохнула. Она слышала, как ругался отец, открывая шкатулку с гульденами .
– По-моему, нет.
– Тогда будь довольна! Если ты не богата, замуж тебе не выйти.
– Хватит! Когда вы, наконец, перестанете молоть чушь?
– Спи сладко! – прошептала Эльза и повернулась на другой бок. Катарина натянула тонкое одеяло на плечи. Холодно. В городе Брена, в школе, было теплее. Там в камине спальни всегда пылал огонь. Но сразу после Рождества объявился отец и, костеря святых сестер за жадность, забрал ее из школы. А дома новость: вторая жена отца. Братья говорили мачехе «муттер» и подшучивали над ней, если она призывала их к порядку. А Маргарете, старая служанка, обертывала озябшие ноги Катарины овчиной…
Она не хотела плакать, конечно же не хотела. Но ведь никто и не видит. А завтра она будет смелой, как Эльза и другие девочки. Завтра…
***
„Pastor, Pastoris“ – перо с легким скрипом скользило по бумаге. Пастух!
Над склоненными головами девочек жужжала муха. Под высокими сводами монастырской школы пока было прохладно. Но за ее стенами уже разгоралось лето. Коров выгнали на пастбище. Через трещину в ограде Катарина видела цветущий клевер и неподвижно стоящую посреди луга, будто погруженную в сон, овцу с ягненком. Пастух!
На лугах старого имения семьи фон Бора паслись летом большие отары, и дети выбегали из дома поиграть с овцами. Мальчишки затевали с этими пугливыми животными озорные игры. Самая младшая из детей – она, собственно, и не должна была еще уходить так далеко – сестра высокомерных мальчиков фон Бора, Катарина, охотно брала ягненка на руки, а добрый пастух показывал ей совсем маленьких овечек, таких мягких и нежных…
– Катарина, очнись! – Сестра Гертруда погрозила поднятой указкой. Девочка испуганно сжалась и пристыжено уткнулась в тетрадь, испещренную латинскими словами. Сестра Гертруда вряд ли ударит. Ее указка всегда скользила по воздуху. По лицу женщины было видно, что она и палка не подходят друг к другу, что она стращает по обязанности. Впрочем, Катарина слушалась свою наставницу и без указки. В глазах этой монахини таилась особенная, непонятная девочкам боль. Они любили сестру Гертруду, хотя с трудом могли выговорить и написать латинские слова.
„Agnus“ – агнец.
Катарина усилием воли взяла себя в руки. Надо быть примерной ученицей и забыть о том, какая это радость – гладить мягкую шерстку ягненка, ощущать прикосновение его влажных нежных губ.
„Agnus Dei“, но если Иисус сам был агнцем, почему нельзя любить ягнят там, на лугу? И старого пастуха. Пригонит ли он нынче своих овец? Его борода наверняка стала еще длиннее. А шляпа у него – дыра на дыре. Никуда не годится такая шляпа, особенно в дождь.
– Катарина, где это ты весь день витаешь? – Сестра Гертруда озабоченно глянула на тетрадный лист, усеянный чернильными пятнами. – Нельзя ли писать старательней? Ты насажала целое овечье стадо клякс!
Очень кстати прозвенел звонок на молитву. Он избавил девочку от необходимости отвечать.
***
Под церковным сводом, меж уносящимися в небо колоннами, тесной группкой стояли девочки в серых передничках и слушали, как монахини на хорах высокими голосами славили Господа.
Катарина, понимавшая во всех этих латинских песнопениях лишь отельные слова, с нетерпением ждала, когда прозвонит Ангелус-колокол.
„Lauda, anima mea, dominum:
Laudabo dominum in vita mea…”
«Славь, душа моя, Господа,
Славлю Господа в жизни моей…»
Наконец удар колокола возвестил о нисшествии ангела Господня к Деве Марии.
„Ave Maria, gratia plena…”
С губ Катарины еле слышно слетело: «Привет тебе, Мария…»
Эти слова она уже могла повторять за монахинями, скрытыми за решеткой хора. Катарина мысленно нарисовала такую картину: небеса начинаются там. На светящихся облаках восседают монашки, вокруг их голов – золотой ореол. Она представила себе сестру Гертруду – с закрытыми глазами, вытянувшую губы, всю отдавшуюся пению. Но невольно вообразила и сестру Аделаиду, жестоко избившую вчера маленькую Маргарете. А ведь та не была непослушной, она просто ковыряла в носу… Катарина забыла об облаках и со страхом глянула на свои пальцы. Хоть бы с ней этого не случилось! Сестра Аделаида била палкой по пальцам – и больно было не только пальцам. Сердце надрывалось от этих ударов, и Маргарете вчера еще долго плакала.
Голос Ангелус-колокола отвлек Катарину от невеселых мыслей.
Нет, такой доброты и сияния, как там, на небесах, наверное, пока и не может быть в хоре монашенок. Она вздохнула.
Взгляд девочки блуждал по полутемной церкви – от одной колонны к другой. Они были серыми, гладкими, без резьбы и лепнины. Эльза, стоявшая рядом с Катариной, толкнула ее в бок и шепнула: «Слышала? Это наверняка сестра Элизабет фальшивит».
Дрожащий голос возвысился над гудением хора и оборвался. Эхо отразилось и смолкло под церковными сводами, канторша начала сначала. Глаза Катарины устремились на одну из колонн. С этой минуты хора для девочки больше не существовало. Луч солнца упал на стоявшее в южном углу церкви изваяние Мадонны.
Эту статую несколько недель назад подарил монастырю один благочестивый друг обители.
На голове у Марии – корона, под короной – покрывало, почти полностью скрывающее фигуру женщины. Дитя, сидящее на руках матери, слегка от нее отстранилось и протянуло ручки вперед, в церковный полумрак. Младенец улыбался – казалось, он радуется, в то время как его мать печально и спокойно смотрела в сторону, на алтарь, скрытый решеткой хора. Катарина пытливо вглядывалась в лицо Пресвятой Девы, освещенное скупыми солнечными лучами. Оно было круглым, пропорциональным и самым красивым из всех доселе виденных ею лиц. Однако на губах Пречистой словно бы застыл скорбный вздох.
Голова статуи была чуть опущена, точно ее клонило книзу какое-то бремя. Меж тем стан Богоматери был прям. Значит, не вес ребенка давил на Мадонну. Это была другая тяжесть.
Длинные волосы Пресвятой Девы свободно ниспадали на ее одеяние. Воспитанницам монастыря не дозволялось выставлять напоказ красоту своих волос. Под платком или вуалью прятала каждая женщина то, что, быть может, понравилось бы мужчине. А Мария не прятала. Дал ли ей на это позволение Господь? Она ведь желала только Ему нравиться.
Катарина вздрогнула. Торжественное «Аминь» проплыло и рассеялось меж колонн. Самые нетерпеливые девочки уже сгрудились у бокового портала, спеша пройти в трапезную – там в больших котлах дымился суп. Толпа увлекла Катарину за собой. Выходя, она еще раз оглянулась: может быть, Пресвятая Дева шевельнется? Может, даст знак маленькой Катарине?
Но фигура Мадонны уже скрылась в тени.
***
Перед вечерней молитвой Катарина первой проскользнула в церковь. С бьющимся сердцем приблизилась она к колонне и, привстав на цыпочки, заглянула Богоматери в лицо. Свет, льющийся из окна западного портала, освещал глаза Девы Марии. Катарина силилась вспомнить слова, которые заранее заготовила, а сейчас позабыла. Но в памяти всплыло только «Мать» и еще:
«Мати, как ты прекрасна.
Возьми дитя свое, прекрасная Мати!
Радуйся Ему всегда, ты – лилия, ты – роза».
Катарина в молитвенном жесте подняла руки и попыталась прочесть ответ на каменном лице статуи. Внезапно что-то тяжелое опустилось ей на плечо. Девочка вздрогнула.
– Как хорошо, что ты приносишь молитву нашей любимой Донне! Знаешь ли ты продолжение этого стиха?
Катарина молча покачала головой.
«Да взлелеет Твоя целомудренная рука
Тело Новорожденного.
Напитай Его из своей груди.
Он нуждается в Тебе в земной жизни своей».
Сестра Аделаида улыбнулась Катарине и скрылась на хорах.
– «Он нуждается в Тебе в земной жизни своей», – прошептала девочка, а затем повторила эти слова еще раз – уверенно и громко. И в это самое мгновение маленькой школьнице почудилось, что Владычица ей улыбнулась.
За спиной Катерины распахнулась дверь. В церковь со щебетом впорхнули питомицы монастыря. На хорах зашуршали платья монахинь. Началась вечерня.
***
– Катарина, Катарина, у кошки – котята!
Эльза и Маргарете вихрем промчались по огороду, схватили подружку за передник и потянули за собой через монастырский двор.
В дальнем углу хлева сидела пятнистая черно-белая кошка. Когда подруги приблизились, она тревожно замяукала. Сев на корточки перед кошкой-матерью, девочки попытались ее успокоить. Но их громкие голоса еще больше испугали животное.
– Да замолчите вы! – прикрикнула Эльза на подружек.
Девочки затихли, ожидая, когда кошка займется своим голым слепым выводком.
– Какие маленькие!
– Их пока нельзя трогать!
– Как мы их назовем?
– Ну, сделали открытие? – Раздался за спиной девочек смех молодого монастырского работника Йорга. В руке у него был мешок.
– А теперь посторонитесь, мне надо их забрать.
– Забрать? Куда?
Йорг громко фыркнул.
– В пруд, куда еще?
И, грубо отстранив онемевших девочек, склонился над кошачьим семейством. В одно мгновение кошка взлетела молодому человеку на руки и расцарапала их до крови.
– У-у, проклятая тварь!
Выпустив когти, кошка изготовилась к новому прыжку.
– Ты не имеешь права их убивать! – закричала Катарина.
– Не имею права? – Разинув рот, Йорг уставился на девочку. – Почему это – не имею права?
– Но ведь они…
Катарина взглядом попросила у Эльзы поддержки и совета, но та опустила голову.
– Нет, ты не должен этого делать! – крикнула Маргарете и зарыдала. Катарина протянула руку к беспомощным мягким комочкам.
– А ну, брысь! – резким ударом ноги Йорг отшвырнул кошку к стене сарая. Оглушенная, она шлепнулась на солому. Тем временем работник принялся запихивать в мешок по два котенка зараз.
– Нет!
– Да! Вы что, хотите всех их выкормить?
И с этими словами он закинул шевелящийся мешок себе за спину, еще раз пнул подбежавшую кошку и поспешил вон из сарая.
Девочки беспомощно смотрели на разоренное кошкино гнездо. Катарина глянула на кошку – та, тихо мяукая, крутилась у ее ног.
– Я бы лучше сражалась за своих детей! – заявила она ей с упреком.
– А я вообще не хочу иметь детей! – Маргарете вытерла слезы передником.
Девочки встали и медленно побрели по двору. На полпути Катарина повернула назад.
– Я расскажу об этом Пречистой Деве!
И, сорвавшись с места, бросилась к церкви. Покачав головой, Эльза посмотрела ей вслед.
Вбежав в храм, Катарина упала на колени к ногам Девы Марии и заплакала:
– Он хочет их утопить. Помоги же, Пресвятая Матерь Божия, сделай так, чтоб они жили!
Южная сторона церкви лежала в тени. Статуя была холодна, неподвижна, погружена в темноту.
– Сделай же что-нибудь, Пресвятая Дева! Я обещаю… Я буду… я…
Катарине ничего не приходило на ум. Тогда она поднялась с колен и, ища совета и поддержки, оглянулась. В церкви царила глубокая тишина.
– Будь я матерью, я бы не допустила этого! – высказала она Пречистой Деве и топнула ногой.
Мария по-прежнему держалась прямо. Чуть склонив голову.
***
– Катарина!
– Тсс!
– „Magnifikat…“ – пели монахини.
– Катарина, ты знаешь? Элизабет выдадут замуж.
– Замуж?
Нарушительница порядка Эльза, получив тычок в спину, с задумчивым видом склонила голову.
„Anima mea dominum…“
Катарина смотрела на узкую спину Элизабет. Эта девочка – сейчас она стояла перед Катариной – ничем не выделялась среди подружек, разве что была их на голову выше.
«Замуж?» – подумала Катарина и попыталась представить, что же за этим кроется. Она вспомнила своих диких необузданных братцев. Когда-нибудь они возьмут себе жен. Завидовать этим женщинам или жалеть их? Девочка не знала. Вспомнились ей и служанки, с визгом убегавшие от работников. При этом они так высоко задирали юбки, что было видно то место, откуда растут ноги.
Во время ужина, на котором питомицы монастыря обязаны были молча внимать чтице – правда, это удавалось девочкам не всегда, а сестра Гертруда, очевидно, страдала тугоухостью, – Катарина между двумя ложками овощного супа поинтересовалась у Эльзы:
– Кто женится на Элизабет?
Ее подруга пожала плечами и покосилась в сторону стола монахинь.
– Точно не знаю. Вроде какой-то граф фон Мансфельд. Наверняка он не молод.
Девочки, отужинав первыми, отнесли свои тарелки на кухню и поспешили на улицу, в теплый вечер позднего лета. Во дворе им разрешалось разговаривать.
На улице громко перекликались работники и блеяли овцы. Катарина и Эльза устроились в укромном уголке, под выступающим навесом овечьего загона.
– Я знаю это от толстушки Анны. А она – от Гизелы…
– И никто не спросил Элизабет?
– Никто. Приглядись-ка к ней повнимательнее. У бедняжки такой вид, словно ее должны продать туркам. А ведь она станет графиней и будет носить красивые платья. Она сможет есть что захочет, ей не придется бесконечно поститься и служанки будут одевать ее по утрам…
– Ты и впрямь веришь в такое?
Эльза промолчала. На самом деле она тоже не очень хорошо представляла, что значит быть замужем.
– Думаю, это прекрасно, – наконец проговорила она с нажимом.
– Не знаю… – протянула Катарина.
Недели две спустя, когда груженые продовольствием подводы, гремя по булыжнику, тянулись нескончаемой вереницей в монастырь – забота о пропитании благочестивых монахинь входила в обязанности окрестных крестьян, – в ворота обители въехала узкая карета и начала с трудом прокладывать себе дорогу меж запрудившими двор повозками, животными и людьми. Затем из экипажа с важным видом выскочил посыльный и, растолкав любопытных крестьянок, поспешил в резиденцию настоятельницы.
На этот раз даже рассекающая со свистом воздух указка сестры Аделаиды не в силах была заставить девочек оторвать взгляды от окон и дверей. С открытыми ртами взирали они на поджарых коней и незнакомый герб, с великим тщанием нарисованный на дверцах кареты. Украдкой поглядывали и на побледневшую Элизабет.
Один из слуг матери-настоятельницы стремительно пересек двор и, войдя в класс, что-то прошептал на ухо сестре Аделаиде.
Та положила указку на пюпитр и крикнула:
– Элизабет!
Девушка покорно отвернулась от окна, подошла к монахине и склонила голову. На мгновение наставница возложила руки на голову ученицы. Губы женщины дрожали. Затем сестра Аделаида отвернулась и Элизабет последовала за слугой матери-настоятельницы. Немного погодя она появилась во дворе закутанная, несмотря на летнее тепло, в светлую накидку. Работник, несший за девушкой узел, помог ей сесть в карету. Элизабет ни разу не оглянулась. Карета развернулась и, оставив во дворе облако пыли, исчезла за воротами.
– Займите свои места, – приказала сестра Аделаида необычно мягким голосом.
Во время вечерней службы Катарина сложила руки и с мольбой глянула на статую Девы Марии.
– Пресвятая Дева, сохрани Элизабет от всякого зла, которое ей может принести замужество.
И почувствовала, как по спине пробежал озноб.
„Supplizes Te rogamus omnipotentes deus…“
«Смиренно просим мы Тебя, всемогущий Боже…»
***
Миновал День всех святых ; ветер швырял в окна снег с дождем. Девочки, дрожа от холода и кутаясь в тонкие накидки, склонились над книгами. Покрасневшие пальчики с трудом удерживали перья. Все медленнее складывались буквы в слова, все чаще нарушали тишину чихание и кашель.
“Miseratio hominis cirka proximum…“
«Сострадай, человече, ближнему своему…»
Зима в этом году пришла рано…
Маргарете, сидевшая рядом с Катариной, отложила в сторону перо и зашлась в мучительном кашле.
Катарина с тревогой обернулась к ней.
– Продолжайте писать! – приказала сестра Аделаида.
„Misericordia autem dei…“
Маргарете хотела писать. Но не могла. Она тяжело дышала.
– Ступай в спальню и ляг, – разрешила монахиня.
Девочка начала приподниматься с места и вдруг зашаталась.
– Катарина, проводи ее!
Катарина крепко взяла подругу за руку. Идти пришлось медленно, еле-еле переставляя ноги. Рука Маргарете источала жар и дрожала. За окном угасал день. Припозднившаяся крестьянская повозка с грохотом выезжала в монастырские ворота.
В спальне Маргарете как подкошенная рухнула на кровать и застонала. Катарина в растерянности топталась рядом.
– Мне холодно!
– Подожди, я укрою тебя одеялами. – Катарина была рада хоть что-то сделать для подруги. Она быстро сдернула одеяла с соседних кроватей. Однако как только она принялась укрывать Маргарете, та вдруг громко закричала:
– Воды! Дай мне воды!
Катарина бросилась к колодцу, затем, тяжело дыша, вернулась в спальню и поднесла кружку к губам больной. Маргарете тряслась мелкой дрожью. Капли стекали по подбородку девочки, падали на одеяло. Выпив всю кружку, она вздохнула и откинулась на подушку.
В спальне совсем стемнело. Со страхом всматривалась Катарина в кромешный заоконный мрак.
– Катарина!
Маргарете протянула к ней руки.
– Останься со мной!
– Конечно, останусь. Как же иначе. Не бойся.
Хотя от холода у Катарины зуб на зуб не попадал, она не отошла от постели подружки – Маргарете, казалось, заснула. Приглашая к вечерне, ударил колокол. Катарина слышала, как воспитанницы монастыря, направляясь к церкви, пересекли двор; губы девочки зашевелились, нашептывая слова псалма:
– Domine, probasti me et cognovisti… Испытываешь Ты сердце мое, Господи…
Наконец вечерня закончилась, двор заполнился голосам монахинь и воспитанниц; немного погодя Катарина увидела на стене отблеск лампы. К постели больной приблизились сестры Аделаида и Гертруда, их сопровождала какая-то незнакомая монахиня. За спинами женщин маячили снедаемые любопытством школьницы – однако сестра Аделаида быстро прогнала девочек ужинать.
– Хорошо, Катарина, что ты осталась с подругой, – заговорила незнакомка тихим приветливым голосом. У нее было светлое лицо и добрые лучистые глаза. – Я Магдалена фон Бора, сестра твоего отца. – С этими словами она подала племяннице руку, а затем склонилась над больной.
С удивлением всматривалась Катарина в тетю, о существовании которой даже и не догадывалась. И тут на девочку нахлынули какие-то смутные воспоминания: отец тяжело вышагивает по комнате… она сидит у камина… кто-то задает вопросы.
– Моя сестра Магдалена, – говорит отец, – тоже в десять лет ушла в монастырь…
Тем временем тетя Магдалена пощупала пульс больной девочки, положила руку на ее пылающий лоб и сказала:
– Я приготовлю травяной настой.
Маргарете с надеждой вскинула на нее глаза и опять зашлась в кашле.
– Пойдем со мной, Катарина!
Сестра Гертруда взяла лампу и присела у постели больной. А Катарина, спотыкаясь, побрела по темному двору за сестрой Магдаленой. Снежные хлопья летели девочке в лицо.
Немного погодя они оказались перед маленькой дверью. Магдалена отомкнула ее и вошла внутрь. Катарина боялась вздохнуть. Не осмеливалась она и переступить порог. Кроме неясной тени монахини, девочка в черноте помещения ничего не различала. Почувствовав, что ее маленькая спутница медлит, Магдалена обернулась:
– Заходи. Не бойся. Дверь не закрывай, тебе скоро возвращаться.
Еще несколько шагов, и они очутились в зале со сводчатым потолком. В воздухе витали странные запахи. Привычным движением Магдалена выудила из темноты лампу и зажгла ее; комната озарилась слабым светом. Связки сушеных растений и трав висели на стене и лежали на полках. На столе меж стеклянных склянок с семенами и листьями Катарина заметила большую раскрытую книгу с подробнейшими рисунками растений.
– Это аптека, Катарина, – пояснила монахиня. – Сестра аптекарша приготавливает здесь лекарства для больных.
Она поставила лампу в угол и зазвенела склянками. Катарина осталась стоять в темноте. В маленькой печке потрескивал огонь. Магдалена вскипятила воду и заварила травы. Девочка глубоко втянула в себя воздух – по комнатушке поплыл густой приятный аромат.
– Нельзя ли принести Маргарете сюда? – спросила она тихо.
– Нет, Катарина, здесь могут лечиться только принявшие постриг сестры. Мирянам сюда вход воспрещен. О девочке позаботится сестра Аделаида. Отнеси ей этот кувшин, – ответила женщина, а затем добавила: – Я провожу тебя до дверей.
