Текст книги "Дарю вам праздник"

Автор книги: Уорд Мур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

Нелегко было привыкнуть к новой Кэтти – занятой, деловитой, уверенной. Ее выразительный голос был чарующим даже тогда, когда она говорила чепуху – а теперь она никогда не говорила чепуху. Нет, она вовсе не стала педантичной или чересчур серьезной, – ее живой, задорный смех звучал то и дело. Но, безусловно, она не была легкомысленной; она глубоко чувствовала, и привязанности ее были сильными и стойкими.

Мне не хватало ее прежней преданности – открытой и по-детски чистой. Когда-то эта преданность вызывала у меня неловкость, раздражение, желание поскорее отделаться от прилипчивой девчонки – а теперь я чувствовал утрату и, по правде сказать, даже обижался в глубине души. И не то чтобы я мог ответить Кэтти каким-то равноценным чувством; и не то чтобы мне казалось, будто она требовала от меня каких-то чувств. Просто-напросто – хотя в ту пору я еще не признавался себе в этом – я тосковал об утраченной покорности красивой женщины, покорности, уже ставшей для меня привычной, но исподтишка тешившей мою чувственность. Разумеется, тут происходила невольная подмена: я тосковал о том, чего в действительности никогда не существовало, ибо Кэтти и безымянная немая девушка были совершенно разными людьми. Даже красота ее, и всегда-то бывшая неоспоримой, изменилась теперь, стала более яркой: чего я на самом деле хотел – так это чтобы Кэтти нынешняя по отношению ко мне вела себя, как Кэтти тогдашняя. И безо всяких усилий с моей стороны.

Произошедшая перемена не сделала Кэтти неискренней или кокетливой. Просто она повзрослела, приобрела чувство собственного достоинства, стала держаться сдержанней и с немного забавным холодком. К тому же она все время была занята. Она не пыталась изобразить, что ее интересуют другие мужчины, но в то же время явно переросла свою детскую потребность во мне. Она отказалась от всяческого соперничества с Барбарой. Когда я искал ее – она тут же оказывалась рядом; но сама не приходила теперь никогда.

Мой опыт подчас заставлял меня подозревать, что это не более, чем расчет. Но стоило мне вспомнить ее удивительно чистый взгляд, и я понимал, что слишком заношусь, воображая, будто две самые привлекательные женщины Хаггерсхэйвена ведут за меня борьбу.

Не помню, когда именно я начал смотреть на Кэтти хищным взглядом самца. Наверняка это произошло во время одной из размолвок с Барбарой, после того, как она сама в который раз напомнила мне о Кэтти, опять обвинив меня в том, что я за ней волочусь. Я по натуре был многоженцем не в меньшей степени, чем Барбара многомужницей – и, вероятно, в той же, в какой Кэтти склонна была хранить верность одному; коль скоро идея возникла, я даже не пытался выбросить ее из головы.

Однако очень долго она существовала лишь как идея. Воздержание тоже способно доставлять удовольствие, а если кто-то считает, что это удовольствие извращенца, могу ответить только, что во многих отношениях я был еще щенком. К тому же я чувствовал, наверное, некую толику страха перед Кэтти; как и перед Барбарой, впрочем – именно этот страх и не давал мне быть с нею самим собой ни в любви, ни в ссоре. В ту пору мне было приятнее – или, по крайней мере, казалось приятнее – просто болтать с Кэтти о том о сем, смеяться, хвастаться, перемывать косточки то Хаггерсхэйвену, то всему свету – а не кидаться в бездну самых животных отношений, какие только могут быть между людьми.

Четвертая моя зима в Приюте выдалась необычно мягкой, а весна – ранней и дождливой. Кими Агати, ежегодно собиравшая вместе с детьми огромное количество грибов, обильно росших и в окрестных рощицах, и на пастбищах, объявила: грибы идут так, что регулярными силами ей не справиться, и она вынуждена мобилизовать Кэтти и меня. Кэтти пробовала отказаться, утверждая, что не отличит съедобного гриба от поганки; Кими немедленно ответила ей короткой, но исчерпывающей лекцией о таллофитах.

– Да, и Ходж поможет, – закончила она, – ведь он вырос в деревне.

– Хорошо, – согласился я. – Хотя никаких гарантий дать не могу. Я уже давно расту отнюдь не в деревне.

– Не уверена, что после деревни ты еще подрос, – задумчиво проговорила Кими. – Значит, так. Вы вдвоем возьмете на себя рощицу на юго-востоке. Фумио возьмет большое пастбище, Эйко – малое, а мы с Есио – рощу на западе.

Мы прихватили кое-какой еды и нагрузились ворохом лукошек, которые по мере наполнения должны были оставлять на опушке; в конце дня их подберет телега и отвезет грибы на просушку. Воздух был теплый, даже под голыми ветвями, а от влажной земли шел уютный парной дух.

– Кими права, конечно, – заметил я. – Столько грибов просто не бывает.

– А я не вижу… – она изящно нагнулась. – Это гриб, да?

– Да, – сказал я. – А вот еще и вот. А вот это беленькое, повыше – нет.

Мы не прошли и нескольких ярдов как пара лукошек уже наполнилась.

– Если так пойдет, к полудню управимся.

– А потом возьмем новые корзинки и придем снова?

– Наверное… Или просто погуляем.

– А… посмотри, Ходж, это брать?

– Что?

– Вот, – вопросительно вскинув на меня взгляд, она протянула мне дождевик.

Я небрежно глянул вниз.

И тут, как обухом по сердцу, ударила уверенность, что между ею и мною больше не может быть ничего небрежного, ничего не всерьез. И не будет никогда. Сверху вниз я смотрел на женщину, которую жаждал страстно, отчаянно. Немедленно. Я вдруг захлебнулся – мне нечем стало дышать.

– Господи… это что-то очень редкое?.. Или что?

– Дождевик, – едва сумел выговорить я. – Не пойдет. Мы успели наполнить вторую пару лукошек, а я все еще двух слов связать не мог. Сердце заходилось; уверен, его судорожные толчки Кэтти могла бы увидеть, если бы присмотрелась. И несколько раз мне показалось, будто она поглядывает на меня с любопытством.

– Давай-ка перекусим, – хрипло предложил я.

Наломав лапника, я свил на влажной земле вполне сносное гнездо, сухое и мягкое; Кэтти достала нашу скромную снедь.

– Умираю с голоду, – призналась она и виновато добавила: – Вот, только яички.

Мы принялись за еду – она ела, я делал вид. Я был ошеломлен и напуган. Я насмотреться не мог, как ладно она движется, как поворачивает голову, как аккуратно откусывает; но, стоило ей взглянуть мне в лицо, я отводил глаза.

– Ну, ладно, – наконец проговорила она. – Думаю, хватит нам бездельничать. Вставай, лежебока, за работу.

– Кэтти, – прошептал я. – Кэтти.

– Что с тобой, Ходж?

– Подожди.

Она послушно замерла. Приподнявшись на локте, я наклонился над нею. Обнял. Она опять заглянула мне в глаза – без испуга, но вопросительно. Лишь когда я потянулся к ней губами, она чуть повернула голову – и подставила мне щеку. Она не сопротивлялась, но и не отвечала, оставалась равнодушной, и продолжала искоса смотреть на меня тем же вопросительным взглядом.

Я обнял ее крепче, наваливаясь и прижимая к еловым ветвям. И все-таки нашел ее губы своими. Потом стал целовать ее глаза, и шею, и снова губы. Она не закрывала глаз; и не отвечала. Я расстегнул верхние пуговицы ее платья и прильнул лицом к ее груди.

– Ходж.

Я не реагировал.

– Ходж, погоди. Послушай. Если ты именно этого хочешь – все будет по-твоему, ты знаешь. Но ты должен быть уверен, Ходж. Совсем уверен.

– Я хочу тебя, Кэтти.

– Хочешь? Действительно – меня?

– Я не понимаю, что такое «действительно». Я хочу тебя.

Но момент был упущен. Я совершил фатальную ошибку, начав слушать ее и отвечать. Со злостью я отодвинулся. Встал, поднял лукошко и угрюмо пустился на поиски грибов. Руки все еще дрожали. И ноги. И, будто стремясь совсем меня добить, облака закрыли солнце; в лесу сделалось сумеречно и промозгло.

– Ходж.

– Ну?

– Пожалуйста, не сердись так. И не стыдись. Я не могу этого видеть.

– Я не понимаю.

Она засмеялась.

– Дорогой мой Ходж! Не это ли мужчины говорят женщинам всегда? И всегда ли это правда?

И вдруг день перестал казаться испорченным. Напряжение схлынуло; мы бодро рыскали по полянам, со странным удовлетворением ощущая себя такими невинными, будто только что родились.

После этого я даже в минуты близости с Барбарой не мог не думать о Кэтти; впервые ревность Барбары стала небезосновательной. И я почувствовал вину перед обеими – не потому, что хотел обеих, но потому, что каждую хотел не всецело.

Теперь, спустя много лет, я кляну себя за то, что упустил то восхитительное мгновение. Я медлил и колебался, будто мне отпущена вечность. Тисс не солгал – я был созерцателем, отданным на волю чужих поступков, на волю событий, кидавших меня, куда захотят.

16. ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

– Не могу даже вообразить более пустого занятия, – сказал Кими, – чем быть в наши дни архитектором в Соединенных Штатах.

Ее муж усмехнулся.

– Ты забыла добавить – архитектором азиатского происхождения.

– Никогда этого не пойму, – проговорила Кэтти. – Я, правда, не все хорошо помню, но мне кажется, испанцы совсем не такие расисты. И уж, конечно, португальцы, французы и голландцы тоже. Даже англичане не так уверены в полном превосходстве англосаксов. Только здесь, в Соединенных и в Конфедеративных Штатах, о людях судят исключительно по цвету кожи.

– В случае с Конфедерацией все просто, – ответил я. – Там миллионов пятьдесят граждан – и двести пятьдесят миллионов жителей. Если бы культ белого превосходства не стал краеугольным камнем политики южан, тех, кто правит, трудно было бы распознать на вид. И так бывают накладки – если, например, сильно загорел. Вот у нас посложнее. Вспомни, мы проиграли войну. Самую важную войну в нашей истории – а вопрос цвета кожи играл не последнюю роль в том, что она началась.

– В Японии, – сказал Хиро, – на айнов, людей с более светлой кожей, всегда смотрели свысока. Это как с христианами. Христиан в свое время загнали в подполье, а они вскоре загнали в подполье евреев. В Испании, в Португалии…

– Евреи, – неуверенно повторила Кэтти. – А разве они еще есть?

– Есть-есть, – ответил я. – Несколько миллионов сохранилось в Эретц-Уганде, которой англичане дали статус самоуправляющегося доминиона еще при первом лейбористском кабинете, в 1933 году. Да много где. Кроме Германского Союза, разумеется. Там после избиений 1905-1913 годов их нет совсем.

– Это было посерьезнее, чем избиение азиатов здесь, – вставил Хиро.

– Гораздо серьезнее, – согласился я. – В конце концов, азиатов хоть немножко, да уцелело.

– Например, мои родители, или родители отца Кими. Насколько японцы в Америке счастливее евреев в Европе!

– А у нас тоже есть евреи, – заявила Кими. – Я недавно встретила одну. Она была теософка, и сразу начала убеждать меня познать мудрость Востока.

– Есть, но очень немного. К концу Войны за Независимость Юга по обе стороны границы их было тысяч двести. После выборов 1872 года Приказом номер 10 генерала Гранта евреи были высланы из Департамента Миссури. Президент Линкольн тут же отменил приказ, а президент Батлер задним числом подтвердил снова, хотя территория эта нам уже не принадлежала. С тех пор к евреям относятся, как и ко всем прочим цветным – неграм, азиатам, индейцам, выходцам с южных островов… Нежелательные элементы. Хочешь остаться – раскошеливайся на взятки, нет – проваливай из страны.

– Хватит о грустном, – сказал Хиро. – Давайте-ка я расскажу вам о реакции водорода с…

– Нет, пожалуйста! – взмолилась Кэтти. – Я хочу послушать Ходжа!

– Господи помилуй! – воскликнула Кими. – Да ты только этим и занимаешься. Я думала, надо сделать перерыв, чтобы тебе вконец не надоело.

– Скоро она выйдет за него замуж, – возвестил Хиро. – Уж тогда бедняге не дадут под предлогом беседы читать лекции.

Кэтти густо покраснела. Я засмеялся, чтобы как-то снять неловкость. Кими проговорила:

– Свахи нынче не в моде, ты отстал от времени, Хиро. Боюсь, ты до сих пор уверен, что женщина должна почтительно следовать за мужем в двух шагах позади. А на самом деле Соединенные Штаты – единственная страна, где женщины лишены права голоса и не могут входить в состав присяжных.

– За исключением штата Дезерет, – напомнил я.

– Это всего лишь приманка. Мормоны дали нам равноправие, потому что им вечно не хватает женщин.

– Я слышал иное. Мормоны – сами они называют себя Святыми Наших Дней

– стали одной из наиболее благополучных социальных групп в стране. Женщины из года в год стремились к ним, там легко выйти замуж. А все филиппики насчет полигамии – завистливое вранье мужчин, которые не пользуются у женщин успехом.

Кэтти глянула на меня и тут же отвернулась.

Я долго гадал потом, о чем она думала в этот миг. О том, с каким гневом Барбара накинулась бы на эту мою поправку? Или о том весеннем дне? Или о том, что пятью минутами раньше ляпнул Хиро?

Я сам думал об этом.

Еще я думал о том, как легко вписалась Кэтти в паши уютные посиделки с Агати и как непохожа она на Барбару даже в этом; жутко и представить, в каком напряжении находились бы все, очутись здесь Барбара. Барбару можно было любить, или ненавидеть, можно было испытывать к ней неприязнь и, наверное, даже можно было оставаться к ней равнодушным; одного было нельзя

– чувствовать себя в ее присутствии уютно.

Окончательный выбор – хотя, что такое окончательный? не знаю; и не узнаю уже никогда – определился где-то к концу моего шестого года в Хаггерсхэйвене. В ту пору мы были с Барбарой вместе так долго, как, по-моему, ни разу прежде, и я даже начал прикидывать, нет ли шансов установить некое парадоксальное равновесие, которое позволило бы мне без скандалов оставаться любовником Барбары и при том не утратить радостей, даваемых чистой дружбой с Кэтти.

Когда вражда наша затихала, Барбара начинала подчас рассказывать, как идет работа – хотя, вообще-то, если исключить редкие моменты доверительности, посвящать меня в таинства своей науки было не в ее правилах. Эта форма близости резервировалась за Эйсом, и я отнюдь не завидовал ему уже потому хотя бы, что он более-менее понимал, о чем идет речь, а я – нет. Но на сей раз, видимо, ее так переполняли ее ученейшие переживания, что она не могла сдержаться даже в разговоре с человеком, едва отличающим термодинамику от кинестетики [34]34
  Кинестетика – наука о двигательных ощущениях человека, об ощущении положения частей собственного тела. Видимо, Мур хочет таким образом подчеркнуть естественнонаучную неграмотность Ходжа – тот, желая назвать иную, помимо термодинамики, область физики, вместо «кинетики» называет «кинестетику», знать не зная, что это и не физика уже.


[Закрыть].

– Ходж, – сказала она; обычно серые глаза ее от возбуждения стали зелеными. – Я не стану писать книгу.

– Вот и прекрасно, – лениво ответил я. – Это существенное нововведение. Экономит время, бумагу, чернила. Устанавливает новый академический стандарт. Отныне и навсегда ученые будут становиться известны так: Джонс, который не написал «Теорию приливных волн», Смит – несочинитель «Газа и его свойств», или Бэкмэйкер – несоставитель «Геттисберга и после».

– Дурачок. Я лишь имела в виду, что не хочу потратить жизнь только на то, чтобы сформулировать теорию. Потом придет кто-то другой и все равно воплотит теорию в практику. Мне представляется более разумным показать то, что мне удалось открыть, воочию, а не писать об этом.

– Ну, разумеется. Показать воочию… что?

– Космическую субстанцию, разумеется. А о чем, по-твоему, я с тобой толкую?

Я попытался припомнить, что она рассказывала об этой своей субстанции.

– Ты хочешь сказать, что собираешься превратить материю в пространство, или что-нибудь в этом роде?

– Что-нибудь в этом роде. Я намерена выразить материю-энергию через пространство-время.

– Ох, – сказал я. – Уравнения, формулы и прочие закорючки.

– Я тебе только что сказала, что не собираюсь писать книгу.

– Но как… – я запнулся, пораженный догадкой. – Ты собираешься… – И снова запнулся, не в силах подобрать слово. – Собираешься построить машину, которая будет двигаться во времени?

– До чего же варварски у тебя это звучит. Но для непрофессионала ухвачено довольно верно.

– Как-то раз ты сказала мне, что ты – теоретик. Что ты не какой-нибудь там примитивный механик.

– Я им стану.

– Барбара, да ты с ума сошла! Твоя теория очень интересна как философская абстракция…

– Благодарю. Всегда приятно знать, что позабавил деревенщину.

– Барбара, послушай. Мидбин…

– Мне совершенно не интересны его занудные измышления.

– А ему твои – интересны, и мне тоже. Неужели ты не понимаешь, что эта твоя страсть к управлению временем – всего лишь следствие навязчивой идеи отправиться в прошлое и… э… отомстить матери…

– Оливер Мидбин – грубый, глупый и бесчувственный чурбан. Он выучил немую болтать, но слишком глуп, чтобы понимать людей, у которых больше одной извилины в мозгах. Он подобрал себе наборец идиотских теорий об эмоциональных травмах, и втискивает в них любые факты. Даже если их приходится для этого на изнанку выворачивать. Даже если приходится придумывать несуществующие – лишь бы укладывались удобно! Отомстить матери, Боже правый! Да она интересует меня не больше, чем когда-то ее интересовала я!

– Ах, Барбара…

– Ах, Барбара! – передразнила она. – Нет уж! Беги к своему надутому пустомеле, К Мидбину. Или к этой… ах-как-на-все-согласной волоокой испанской сучке!..

– Барбара, как друг тебе говорю. Оставим Мидбина, Кэтти и вообще конкретных людей. Посмотрим на проблему как таковую. Неужели ты не понимаешь разницы между формулировкой теории и немедленной попыткой подтвердить ее экспериментально? Ведь для всего мира это будет граничить с шарлатанством! Со спиритическим сеансом, или…

– Хватит! «Шарлатанство»! Жалкий беспризорник! Продолжай уж лучше совращать кретинок, это единственное, в чем ты хоть каплю смыслишь! Мальчик на побегушках!

Помнится, как-то раз наша перепалка уже заканчивалась так.

– Барбара…

Она хлестнула меня по губам ладонью и стремительно пошла прочь. Жителей Хаггерсхэйвена ее проект не привел в восторг. Даже когда она

объяснила все гораздо более спокойно и разумно, нежели мне, от слов ее продолжало припахивать чем-то слишком уж диковинным, будто она взялась, подобно многим прожектерам до нее, отстаивать идеи беспроволочного телеграфа или запуска ракеты на луну. К тому же 1950 год был не лучшим годом. Война стояла на пороге; даже той независимости, которая еще оставалась у Союза, похоже наступал конец. Все наши усилия уходили на то, чтобы выжить; нам было не до новых дорогостоящих затей. Но Барбара Хаггеруэллс была крупным ученым, авторитет ее был громаден, и до сих пор из Фонда на нее тратилось очень немного – столько, сколько стоят бумага и карандаши. С явной неохотой товарищество все же утвердило ее заявку.

Старый хлев, пустовавший уже много лет, но вполне еще крепкий, был отдан в распоряжение Барбары, и Кими с радостью взялась спланировать, рассчитать и проконтролировать необходимые переделки. Эйс и еще несколько жителей Приюта яростно принялись за дело; они пилили, грохотали молотками, скрепляли болтами железные брусья и даже газ подвели для осветительных рефлекторов, чтобы не прерывать работу на ночь.

Думаю, я проявлял к этому ровно столько интереса, сколько приличествовало члену товарищества, и ни на волос больше. Я не сомневался, что деньги и труд пущены на ветер, и предвидел, каким чудовищным разочарованием для Барбары станет неудача эксперимента. Что до меня, я был уверен, Барбара уже не сможет играть сколько-нибудь значительную роль в моей жизни.

Мы ни словом не перемолвились после ссоры, и ни Барбара, ни я не делали ни малейших попыток к примирению. Не знаю, что чувствовала она; я чувствовал только облегчение, и ни секунды не сожалел о разрыве. Я не собирался вычеркивать из памяти все, бывшее между нами, но только радовался, что это осталось в прошлом. Бешеная страсть угасла, постепенно сменившись чем-то вроде холодноватой симпатии; я не хотел больше бурь, и смотрел на Барбару словно с большой высоты, отстраненно и понимающе.

Ибо мог наконец всецело заняться Кэтти. Первобытное желание, накатившее в тот весенний день, вернулось с новой силой, но теперь к нему примешивались иные, более сложные чувства. Я понимал, что Кэтти может заставить меня ревновать – чего Барбара не могла никогда; и в то же время, несмотря на дикарскую пляску желаний, я ощущал с Кэтти какой-то удивительный душевный покой – с Барбарой он был мне неведом.

Но мое запоздалое осознание того, что Кэтти значит для меня, отнюдь не было реакцией на поведение Барбары или на разрыв с нею. Потребность в Кэтти порождалась лишь ею самой, и потребность эта отличалась от того, что я испытывал к женщинам прежде. Чувство было совершенно новым для меня; это было чувство мужчины, а не подростка. Наконец я понял, о чем Кэтти спрашивала меня тогда, в роще – и наконец мог ответить.

Теперь уже она поцеловала меня. Свободно, просто.

– Я люблю тебя, Ходж. Я любила тебя уже в том страшном сне, когда не могла говорить.

– Когда я был такой бесчувственный.

– Я любила тебя даже тогда, когда ты меня терпеть не мог. И только изо всех сил старалась выглядеть посимпатичнее. А знаешь, ты ни разу мне не сказал, что я симпатичная.

– Господи, Кэтти, что за слово! Ты – красавица!

– Предпочитаю быть просто симпатичной. Слово «красавица» звучит, как запрет. Ох, Ходж, если бы я не любила тебя так сильно, я не остановила бы тебя тогда.

– Не уверен, что понимаю тебя.

– Нет? Ну, да теперь это неважно. А я иногда начинала сомневаться, правильно ли поступила. А иногда начинала бояться, что ты подумаешь, будто это из-за Барбары.

– А это не из-за Барбары?

– Нет. Я никогда тебя к ней не ревновала. Говорят, в жилах Гарсия течет кровь морисков. Наверное, во мне проснулись гаремные привычки моих смуглых прабабок-магометанок. Буду темнокожей наложницей тебе, хочешь?

– Нет, – сказал я. – Хочу, чтобы ты была мне женой. Цвет на твой вкус.

– Сказано поистине с рыцарской учтивостью. Тебе суждено стоять подле королей, Ходж. Но это, как я понимаю, предложение?

– Да, – помрачнев, ответил я. – Если ты соблаговолишь принять его к рассмотрению. Откровенно говоря, я не вижу, почему бы тебе его не принять.

Положив ладони мне на плечи, она взглянула мне в глаза.

– И я не вижу. Это то, о чем я мечтала с самого начала. Я потому и вспыхнула, когда Хиро Агати вслух сказал о том, чего ожидали уже все.

– Кэтти, – проговорил я. – Кэтти… Ты когда-нибудь сможешь простить меня за потерянные годы? Ты говоришь, что не ревновала к Барбаре, но ведь если бы она и я… то… В общем – прости.

– Дорогой Ходж, тут нечего прощать. Любовь – не деловое соглашение, не судебное разбирательство, где ищут справедливости, и не награда за хорошее поведение. Думаю, что понимаю тебя лучше, чем ты сам себя понимаешь. Тебе никогда не интересно то, что само идет в руки – иначе ты довольствовался бы жизнью в своем… как его?.. Уоппингер-Фоллз. Я давно это поняла, и вполне могла бы, прости мое самомнение, вскружить тебе голову, прикинувшись ветреной. И вполне могла бы удержать тебя, уступив в тот день. Но я знала, что ты будешь куда лучшим мужем, когда поймешь окончательно, что тебе не стоит иметь дела с Барбарой.

Не могу утверждать, будто мне понравились ее слова. Откровенно говоря, я чувствовал, что меня унизили, или, по крайней мере, одернули как следует. Несомненно, этого она и хотела – и легко добилась. Никогда она не бывала беспомощной или вялой.

Да и слова о гаремных привычках отнюдь не объясняли вдруг как с неба свалившуюся после объявления помолвки дружбу Кэтти и Барбары. То, что Барбара этак вот смягчилась по отношению к удачливой сопернице, было совершенно не понятно и, по правде сказать, даже тревожило меня.

Поскольку обе заняты были до предела, вместе они проводили не очень-то много времени, но Кэтти пользовалась всякой возможностью заглянуть в монтажную – так она называла преображенный хлев – и ее искреннее восхищение Барбарой все росло; вскоре мне уже по нескольку раз на дню приходилось выслушивать восторги по поводу гениальности Барбары, силы ее духа и мощи ее воображения. Я никак не мог просить Кэтти отказаться от общества, так недавно казавшегося мне самому наилучшим из возможных, или наложить запрет на имя, которое когда-то шептал со страстью

– и теперь, в общем-то, чувствовал себя дураком. Во всяком случае, не столь значительной персоной, какой следовало бы.

Нельзя сказать, что Кэтти не выказывала надлежащего уважения к моим делам или не интересовалась ими. Я закончил сбор материалов для "От Ченсэлорвилла [35]35
  После кровопролитных боев под Фредериксбергом (середина декабря 1862 г.), когда генерал северян Бернсайд имел безумие раз за разом атаковать в лоб, в штыки, укрепленную позицию южан на правом берегу Раппаханнока, преимущество южан на главном направлении стало очевидным и, казалось, необоримым. Четыре месяца, однако, обе армии простояли, не предпринимая активных действий, разделенные рекой, так как вследствие снежных заносов передвижение крупных войсковых масс стало практически невозможным. Затем сменивший Бернсайда Гукер отчаянными действиями попытался переломить ситуацию. Он всеми силами поднялся вверх по реке, внезапно переправился через нее и попытался застать южан врасплох нападением с фланга. Ли повернул влево к местечку Ченсэлорвилл, возле которого и встретил федералистов. Сражение завязалось 1 мая, и к концу дня правое крыло Гукера было опрокинуто и почти истреблено. Затем, окончательно сломив сопротивление федералистов, Ли переправился через Раппаханнок и двинулся на Вашингтон. Так начался знаменитый поход Ли в Пенсильванию, увенчавшийся в реальности Мура триумфом южан под Геттисбергом, а в нашей реальности – там же и тогда же, в начале июля 1863 года, их роковым, непоправимым поражением, после которого Ли вынужден был начать отход. Проявив необычайное искусство, он отступил практически без потерь – но с этого момента перешел к обороне; как выяснилось, уже навсегда. От Геттисберга до конца.


[Закрыть]до конца" – то есть оброс ворохом наводящих на размышления фактов, разгадок причин тех или иных событий, глубоких идей и эффектных выкладок; сей ворох составлял добротную основу для капитального исследования, которое я писал бы не год и не два – а Кэтти была единственным слушателем, на нее я обрушивал все это, по ее реакции прикидывая, как станут реагировать мои будущие читатели. Вчерне первый том был закончен, и мы с Кэтти должны были пожениться, как только я сдам его в печать; мне как раз исполнилось бы тридцать, Кэтти было бы двадцать четыре. Не приходилось сомневаться, что после выхода книги на меня посыпались бы приглашения из лучших университетов Конфедерации, но Кэтти решила раз и на всегда: мы будем жить в таком же коттедже, как чета Агати; да и я был не настолько глуп, чтобы покинуть Хаггерсхэйвен.

Из рассказов Кэтти я знал, что Барбаре несладко приходится, особенно после завершения работ по созданию монтажной, когда и началось, собственно, строительство опытного механизма – с несколько излишней таинственностью все именовали его не иначе, как Эйч-Экс-1. Угроза войны во всем создавала дефициты; особенно не хватало таких, что называется, стратегических материалов, как сталь и медь – а на медь Эйч-Экс-1, похоже, был непомерно прожорлив. Меня совсем не удивило, что в конце концов общее собрание со всеми возможными извинениями отказало Барбаре в дальнейших ассигнованиях.

Назавтра Кэтти сказала:

– Ходж, ты ведь знаешь, что Приют не принимает моих денег.

– И правильно делает. Позволь уж нам отдавать Приюту то, что у нас есть, ведь мы все перед ним в долгу. Но с тобой совсем другое дело. Ты должна сохранить независимость.

– Ходж, я хочу отдать все Барбаре. Для ее Эйч-Экс-1.

– Что? Вот глупости!

– Неужели для меня вложить в это дело деньги, с которыми я все равно не знаю, что делать, будет большей глупостью, чем для Барбары или Эйса – вкладывать свое время, свои знания, труд?!

– Да! Потому что у нее – навязчивый бред! А Эйс тоже теряет разум, когда дело касается этой женщины! Если ты отдашь им деньги – будешь такой же сумасшедшей, как они.

Кэтти лишь засмеялась в ответ. А я вдруг с болью вспомнил долгие месяцы, когда чарующие звуки ее смеха, ее голоса были сплющены и глубоко упрятаны страхом. И пристыженно подумал о собственной черствости; пойми я Кэтти раньше, в те дни, когда ее нужда во мне была особенно сильна, возможно, я и облегчил бы ей долгий и мучительный путь выздоровления.

– Ну, пусть я сумасшедшая. А ты не думаешь, что, если я внесу деньги, Приют даст мне полноправное членство? Но даже не в этом дело. Я верю в Барбару. Даже наперекор всем вам. Я не собираюсь вас упрекать, вы вправе быть скептиками. У вас есть, наверное, масса других соображений помимо желания убедиться в истинности теории, которая, насколько можно судить, не имеет никакой практической ценности; но для меня эти сложные соображения не существуют. Я верю в Барбару, и все. Или, может, чувствую, что в долгу перед ней. С моими деньгами она построит аппарат. А тебе я это говорю только чтобы ты знал заранее. Может, ты теперь не захочешь на мне жениться.

– Ты думаешь, я женюсь на тебе из-за твоих денег?

Она улыбнулась.

– Дорогой Ходж. Сколько в тебе еще от мальчишки! Твоя гордость так уязвлена, что даже голос изменился. Нет, я не думаю, что ты женишься на мне из-за денег. Даже если бы эта идея и пришла тебе в голову, она бы тебя не привлекла. Она слишком практичная, слишком… взрослая. Не для Ходжа. Но, думаю, ты вполне можешь не захотеть жениться на женщине, которая в один прекрасный день взяла да и отдала все свое состояние. Да еще – Барбаре Хаггеруэллс.

– Кэтти, ты хочешь от меня избавиться? Или испытать?

На этот раз она от души рассмеялась.

– Вот теперь я уверена, что ты на мне женишься в конце концов, и даже станешь хоть и озадаченным, но вполне управляемым мужем. Мой честный Ходж! Изучай свою войну. Вещей более простых и менее грубых тебе никогда не понять.

Мне так и не удалось отговорить ее от этого донкихотского жеста. Может, я и не понимал каких-то тонкостей, но уж Барбару-то я знал. Предчувствуя, что ее просьбу о дополнительных ассигнованиях товарищество отвергнет, она вполне сознательно обхаживала Кэтти, чтобы воспользоваться ее великодушием. Теперь, получив желаемое, она просто забудет о существовании Кэтти, или снова начнет злобствовать.

Она не сделала ни того, ни другого. Их дружба все крепла. Словарь Кэтти обогатился такими перлами, как «магнит», «соленоид», «индукция», «элементарная частица», «световой год», «континуум» и множеством иных, столь же непонятных и неинтересных для меня. Захлебываясь от благоговения, она рассказывала о странной, причудливой конструкции, мало-помалу выраставшей в монтажной – в то время, как все мои мысли были заняты действиями корпуса Юэлла [36]36
  Юэлл Ричард Стоддард (1817-1872) – военачальник южан. Профессиональный военный, участник войны с Мексикой. После начала Гражданской войны вышел в отставку из рядов армии США и примкнул к конфедератам. Принимал самое активное участие в военных действиях с самого начала, быстро получил чин генерал-лейтенанта, и в 1862 году сменил убитого Джексона «Каменная стена» на посту командира второго корпуса армии Ли. Возглавлял этот корпус – один из трех корпусов, из которых состояла армия – во время Пенсильванского похода, участвовал во всех его ключевых битвах. Несколько раз был тяжело ранен, и после отступления Ли был переведен на службу в Ричмондский департамент, то есть участия в активных боевых действиях уже не принимал.


[Закрыть], пушками-парротами [37]37
  Паррот Роберт Паркер (1804-1877) – военный инженер. К началу Гражданской войны – капитан, работник бюро артиллерийско-технического обеспечения армии США. Используя новую технологию литья, разработал новый тип пушки, армированной сжатыми при остывании стальными кольцами; своей надежностью пушки этого типа великолепно зарекомендовали себя во время Гражданской войны, и стали называться по имени создателя.


[Закрыть], и метеорологическими сводками по Пенсильвании за июль 1863 года.

Знаменитая издательская фирма «Тикнор, Харкорт и Кнорф» заключила со мной договор на книгу – в Соединенных Штатах не нашлось издательства, оснащенного так, чтобы отпечатать ее подобающим образом – и прислала солидный аванс в долларах Конфедерации; переведенный на наши деньги, он оказался еще внушительнее. Я вычитывал корректуру первого тома буквально в полубессознательном состоянии; отправил телеграмму о замене сноски на странице 99 и принялся ждать – медлительность почты взбесила бы и ангела – авторских экземпляров. На следующий день после того, как они пришли – с чудовищной опечаткой прямо посреди страницы 12 – мы с Кэтти поженились.

Милая Кэтти. Милая, милая Кэтти.

С разрешения товарищества на часть аванса мы устроили себе медовый месяц, который провели – по крайней мере, тот его не слишком значительный остаток, когда не занимались друг другом наедине – путешествуя по полям сражений последнего года Войны за Независимость Юга.

Кэтти впервые покинула Хаггерсхэйвен с той ночи, когда я привез ее сюда. Глядя теперь на внешний мир ее глазами – и отчужденно, и, благодаря ее теперешнему состоянию, в то же самое время немного экзальтированно, – я снова был поражен его чугунным равнодушием, унылой нищетой, постоянным страхом, жестокостью, дикостью и цинизмом, который лишь подчеркивал странную покорность судьбе, столь характерную для нашей цивилизации. Речь уже не шла просто о том, чтобы есть, пить и плодиться, ведь завтра все равно умирать; нет, скорее вопрос ставился так: дайте нам спокойно жить нашей скудной, безрадостной жизнью и уповать на чудо – ведь завтра представление о чуде станет еще более жалким.

С осени 1951 года у нас появился наконец свой дом – коттедж, спроектированный Кими и построенный нашими товарищами по Хаггерсхэйвену, пока мы путешествовали. Он стоил Агати их садика, который они так лелеяли; и Кэтти, и я были растроганы до глубины души столь самоотверженным проявлением любви, особенно после того, что мы видели и слышали во время нашей поездки. Мистер Хаггеруэллс произнес речь, напичканную всякими символическими ссылками на античность, и приветствовал наше возвращение с таким пылом, словно нас не было много лет; Мидбин пытливо вглядывался Кэтти в лицо, словно желая убедиться, что в своей новой роли мужа я обращаюсь с ней достаточно хорошо и не провоцирую новый эмоциональный срыв; и остальные члены товарищества вели себя соответственно моменту. Даже Барбара задержалась, чтобы заметить: домик, дескать, смехотворно мал, но зато как раз придутся кстати спланированные Кими на японский манер подвижные перегородки.