Текст книги ""Матрица" как философия"
Автор книги: Уильям Ирвин
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 22 страниц)
Религия «Матрицы» – Нео-плюрализм – интересна с точки зрения искусства, а также как опыт современного мифотворчества. Надеюсь, что она и не предназначалась для большего, так как, несмотря на свою модность, она почти не заключает в себе смысла и не имеет доказательств собственной состоятельности.
11. СЧАСТЬЕ И ВЫБОР САЙФЕРА: БЛАЖЕННО ЛИ НЕВЕДЕНЬЕ?
Чарльз Л. Грисвольд
Редкие вопросы одновременно имеют такую экзистенциальную значимость и представляют такой интерес для философов, как вопрос «Что есть счастье?». Мы проводим свои жизни в отчаянных поисках счастья; если счастье не есть главная цель наших действий, как утверждал Аристотель, то оно непременно является одной из главных целей. Быть несчастным для большинства из нас означает быть лишенным достойной жизни или даже не иметь причины жить. Жизнь без счастья кажется ничего не стоящей, человек проживает такую жизнь из необходимости, а не по желанию.
Данная тема, однако, имеет несколько замечательных черт. Первая состоит в том, что о счастье уже были высказаны все мыслимые трюизмы, нам остается только спорить об истинности тех или иных взглядов или же пытаться синтезировать их. Казалось бы, здесь уже не осталось простора для творчества!
Во-вторых, философы говорили о счастье относительно мало, если не считать подчеркивания его важной роли в жизни человека. Оно могло бы стать идеальным и важнейшим предметом «Диалогов» Платона, однако ни один из диалогов Платон ему не посвятил. Разумеется, Аристотель и его древнегреческие последователи писали на эту тему. Однако Аристотель – исключение из правил.
Третьей замечательной чертой является то, что люди, не являющиеся философами, напротив, в большинстве своем полагают, что ответ на вопрос «Что есть счастье?» существует. В контексте повседневной жизни поиск или познание счастья не кажется им безнадежной задачей. В то же время они считают, что счастье сложно «найти», то есть определить и достигнуть. Странная ситуация; счастье – это лейтмотив нашей жизни, оно, казалось бы, должно быть частью нас и не оставаться непознанным, и все же мы не можем найти его.
Не удивительно, что проблема счастья постоянно поднимается в популярной культуре: на телевидении, в романах, в книгах из разряда «помоги себе сам», в автобиографиях, в ток-шоу и, конечно же, в кино. Время от времени появляются весьма достойные фильмы на данную тему.
«Матрица» заслуживает уважения. Она в художественной форме преподносит несколько важных вопросов, которые встают перед нами в новом тысячелетии, и один из них касается сущности счастья. Как же звучит этот вопрос в фильме? Какой ответ дается на него и есть ли он вообще? Логичен ли данный ответ? Если нет, какой ответ можем дать мы сами?
«МАТРИЦА» И ПЛАТОНОВСКАЯ ПЕЩЕРАЧто такое matrix? Первое значение, которое дает словарь, – «матка, часть репродуктивной системы животных». В технологическом смысле это шаблон для отливки литер, печати граммофонных пластинок и т. д. В фильме оба определения сливаются, образуя пугающую смесь: живые человеческие существа выращиваются с использованием высоких технологий в подземных коконах с металлической пуповиной, напрямую подключенной через шейный отдел позвоночника к головному мозгу. Этот кабель не столько питает, сколько программирует, причем не только рамки, в которых человек будет воспринимать мир, но и сам мир.
Намек на Платона очевиден, так что мы не можем не вспомнить его знаменитую аллегорию пещеры, представленную в седьмой книге «Государства». Согласно ей, все мы узники подземной пещеры, сразу после рождения закованные в цепи и неспособные двинуть свое тело или голову, из-за чего видящие лишь тени на стенах. Эти тени создают наши стражники, демонстрирующие артефакты перед искусственным огнем или костром, расположенным за нашей спиной, подобно тому как мы можем создавать тени, держа руки перед кинопроектором. Пещера-матрица – это сочетание искусственного и естественного (костер, например, является тем и другим). Однако пленники не осознают, что они пленники, напротив, мнят себя свободными. Они не знают, что тени на стене – это всего лишь тени; они считают их реальностью и не подозревают о своем неведении.[122]122
Морфеус: Я прекрасно тебя понимаю. Позволь мне рассказать, зачем ты здесь. Ты здесь, потому что тебе что-то известно. Но ты не можешь этого объяснить. Ты чувствовал это всю свою жизнь. С этим миром что-то не так. Ты не знаешь что, но эта мысль занозой сидит у тебя в голове и сводит тебя с ума. Это чувство привело тебя ко мне. Ты понимаешь, о чем я?
Нео: О Матрице?
Морфеус: Ты знаешь, что ЭТО? Она окружает нас. Даже сейчас, в этой комнате. Ты видишь ее, когда смотришь из окна и когда включаешь телевизор. Ты чувствуешь ее, когда идешь на работу или в церковь, когда платишь налоги. Этот мир был поставлен перед твоими глазами, чтобы заслонить правду. Нео: Какую правду?
Морфеус: Правду о том, что ты раб, Нео. Как и все остальные, ты был рожден в цепях в тюрьме, которую ты не можешь понюхать, попробовать на вкус или потрогать. В тюрьме для твоего разума. К несчастью, невозможно объяснить, что такое Матрица. Тебе придется увидеть ее самому.
[Закрыть] Пойманные в искусственную ловушку, жертвы манипуляций, они пытаются любой ценой доказать «истинность» собственного мира. По-видимому, стражники или создатели театра теней имеют серьезные причины поддерживать это убеждение.
Далее в истории Платона говорится, что один из пленников освобождается (кем – нам неизвестно) и принуждается пройти по туннелю, ведущему наружу. Процесс приспособления к новым условиям оказывается крайне болезненным. Больше нет искусственности, вокруг царство природы и истины. Прозрение поначалу дается не просто, но, однажды привыкнув, глаз наслаждается увиденным, душа упивается истиной, освобожденный из матрицы узник познает настоящее счастье и, естественно, не желает возвращаться в темное подземелье.
А что, если бы Просвещенный был вынужден вернуться, чтобы пробудить остальных обитателей пещеры от догматического сна? Те будут разгневаны его сумасшедшей историей о внешнем, реальном и счастливом мире, и Сократ описывает сцену насилия и смерти. Ясно – каждый должен самостоятельно открыть, что жил в мире иллюзий, был не свободным, но рабом системы, что существуют естественные благо и истина. Постижение истины – это преображение души, которое одновременно является самопознанием – то есть осознанием существования души, имеющей определенную природу, – и познанием реальности. Этот путь неизбежно сопровождается страданиями, но позволяет прийти к счастью. Не удивительно, что и «Матрица», и аллегория Платона не только излагают, но и демонстрируют данное предположение, дабы позволить нам, зрителям драмы, заглянуть в зеркало.
Созданный Платоном образ матрицы поднимает массу вопросов, включая главный: «Что реально и как ты это определяешь?» Именно этот вопрос задается в «Матрице» (выше цитировались слова Морфеуса, освободителя узников, адресованные Нео, «Избранному», которому суждено вызвать революцию, призванную снять оковы со всех). Те, кто видел «Матрицу», могут найти множество параллелей между фильмом и аллегорией Платона.
Даже загадочному Морфеусу есть место в аллегории. Я уже упомянул, что платоновского узника освобождает неизвестный. Но ведь прежде этот неизвестный должен был сам пережить освобождение и пробуждение. Никто не может проснуться самостоятельно, хотя сознание некоторых смущают первобытные воспоминания, как, например, это происходит с Нео, которого тревожит смутное чувство неуверенности в том, спит он или бодрствует (Морфеус спрашивает Нео, испытывал ли он когда-нибудь подобное ощущение). Морфеус – имя греческого бога сна. Но почему освободитель в «Матрице» носит имя этого божества? Кажется странным, что пробуждающий является экспертом по снам. Имя бога происходит от греческого слова morphe, обозначающего очертание или форму, так как бог мог вызывать у спящего видения любых очертаний и форм. Кто лучше божественного Морфеуса понимает разницу между бодрствованием и сном? И кто лучше знает, как именно разбудить сомнамбулу? Ключевым и в то же время очень тонким моментом фильма является мысль о том, что перед пробуждением человек должен спать и видеть, будто он бодрствует, то есть иметь пророческие указания относительно различия между сном и бодрствованием.
И в аллегории Платона, и в «Матрице» вопрос счастья рассматривается с точки зрения отношения между субъективным опытом или душевным состоянием и реальностью. Платон выдвинул тезис, что свобода и счастье зависят от знания реальности; согласно этому положению, человек может иметь субъективный опыт свободы и счастья, оставаясь вместе с тем несчастным рабом. Человек может жестоко ошибаться, считая себя счастливым и говоря: «Я счастлив». Понятие счастья схоже с понятием здоровья, ведь человек также способен ошибаться, произнося: «Я здоров». Чувствуя себя в определенный момент абсолютно здоровым, человек может не подозревать (по неведенью или из-за действия лекарств), что болен раком. Тезис Платона гласит, что счастье неотделимо от представления человека о себе и объективном мире. «Матрица» также прямо ставит вопрос о связи между субъективными чувствами (чувством свободы, чувством счастья) и опытом, который мы на самом деле переживаем.
В данной статье я не буду касаться сложного вопроса отношения между свободой и счастьем. Я намерен рассмотреть вопрос «Что такое счастье?». Зависит ли подлинное счастье от знания реальности, или же человеку достаточно чувствовать себя счастливым, чтобы справедливо утверждать, что он действительно счастлив.
СЧАСТЬЕ И УДОВЛЕТВОРЕНИЕАгент Смит: Так мы договорились, мистер Рейган?
Сайфер: Видите ли, я знаю, что этот бифштекс не существует. Я знаю, что, когда я кладу кусочек в рот, Матрица сообщает моему мозгу, что он сочный и вкусный. Знаете, что я понял за девять лет? Неведенье – это блаженство.
Агент Смит: То есть вы согласны?
Сайфер: Я не хочу ничего помнить. Ничего. Вы слышите? И я хочу быть богатым. Кем-нибудь важным, вроде киноактера.
Агент Смит: Все, что пожелаете, мистер Рейган.
Сайфер: Хорошо. Верните мое тело на электростанцию, подключите меня к Матрице, и я помогу вам
(«Матрица», сцена в ресторане).
Начнем поиски понятия «счастье» с определения, которое я уже держу в уме: мы можем сказать, что человек в общем и целом счастлив, если он счастлив в течение долгого времени. Счастье, как я его понимаю, – это не расположение духа. Блаженство, экстаз, наслаждение и прочее подобное, вероятно, может обозначаться словом «счастье», однако я намереваюсь рассмотреть другое значение данного понятия. Хотя Маус может чувствовать себя счастливым в компании женщины в красном, его счастье мимолетно. Это не то счастье, о важности которого говорится в фильме и в аллегории Платона.
Практически все люди склонны ассоциировать продолжительное счастье с удовлетворением. Эти два понятия очень близки, особенно когда речь заходит о сопутствующих им чувствах. Оба могут быть описаны как отдохновение, отсутствие тревог и беспокойства, олицетворение спокойствия и мира. Довольного человека не терзают невыполнимые желания, его потребности и возможности достигли равновесия, как о том учили стоики. У него есть то, что ему нужно, он достиг достаточно из того, к чему обычно стремятся люди, и удовлетворен этим. Он не испытывает необходимости симулировать вымышленную реальность, в том числе напиваясь «самогоном для чистки двигателя», как это делает Сайфер. Однако обычное понимание удовлетворения не согласуется с предложенной мной характеристикой счастья, в частности с его долговременностью.
Даже если человек остается довольным в течение долгого времени, существует и более важное отличие удовлетворения от счастья – тенденция сводить удовлетворение к душевному состоянию, не связанному с объективными фактами. Удовлетворению зачастую сопутствует отсутствие рефлексии. Довольный человек в определенном смысле находится под действием обезболивающих. Мне вспоминается образ довольного раба: смирившегося с жизненными ограничениями человека, для которого не существует связи между субъективными чувствами и объективной важностью его жизни. С таким же успехом я мог бы использовать пример со счастливым тираном. Или с человеком-батарейкой, показанным в «Матрице». Подобная жизнь не без причины часто сравнивается с жизнью животных: моя собака, к примеру, может быть счастлива именно в этом смысле. Однако во сне ты не можешь быть счастлив, как бы спокоен ты ни был. Ведь ты не в сознании.
Вне зависимости от того, насколько умиротворенным является текущее душевное состояние человека, всегда существует критерий, по которому его можно оценить. Сайфер демонстрирует противоречивость такого представления: он хочет бежать от реальности, вернуться в Матрицу, чтобы стать счастливым. Он хочет быть свободным от реальности. Он воплощает в своем лице проблему связи между удовлетворением (чисто субъективным чувством благополучия) и счастьем (которое должно быть связано со знанием реальности). Его ответ прост: удовлетворенность в иллюзорной жизни и есть подлинное счастье. Пленникам органическо-механического подземелья лучше оставаться там, где они есть. Эта точка зрения ставится в «Матрице» под сомнение, однако пришло время сказать, что аргументы в пользу связи между счастьем и знанием реальности в фильме не представлены даже в самом общем виде. Позвольте же мне привести четыре примера, демонстрирующие, что Сайфер заблуждался, а Нео был прав, сделав выбор в пользу бодрствования. Едва ли этих аргументов достаточно, но, по меньшей мере, они послужат началом.
Для начала представим себе, что был изобретен новый наркотик, который безболезненно и непрерывно вливается в ваши вены. Допустим, этот наркотик называется Ataraxy.[123]123
Словом ataraxia в древнегреческой этике обозначалось чувство умиротворенности, душевного покоя. – Примеч. пер.
[Закрыть] Предположим, что Ataraxy не дает вам осознать, что вы принимаете его. В результате вы долгое время чувствуете себя безмятежно, даже если ваша жизнь состоит из чередования просмотра мыльных опер с наблюдением из окна за жестокими убийствами, происходящими по соседству. Мы едва ли согласимся, что такой человек счастлив, хотя он и умиротворен; его безмятежность является всего лишь состоянием довольства, искусственно воссозданным душевным состоянием.
Кроме того, счастье связано с представлениями о мире, которые могут быть истинными или ложными. Предположим, вы безумно счастливы, так как полагаете, будто Киану Ривз только что пригласил вас на свидание. Независимые эксперты проводят расследование и выясняют, что вас обманул какой-то очень хитрый жулик. Ваше (ложное) убеждение принесло вам удовлетворение и, более того, наслаждение. Но разве ваше ложное убеждение позволило вам быть по-настоящему счастливым? Вряд ли, ведь, тщательно проанализировав произошедшее, вы понимаете, что ваша жизнь не такова, какой бы вы хотели ее видеть. А если вы все-таки счастливы, чем это счастье отличается от счастья, вызываемого Ataraxy?
Третий пример. Вообразите, что просыпаетесь в привычном месте (скажем, в коллекторе теплотрассы) и мечтаете о том, чтобы разбогатеть. Допустим, фантазия разыгралась и полностью захватила вас, и вы уже представляете себя мистером Онассисом[124]124
Аристотель Онассис (1900–1975) – греческий миллиардер, судовой маг-мат, второй муж Жаклин Кеннеди. – Примеч. пер.
[Закрыть] в его зимней резиденции в Гштаде.[125]125
Курортный город в Швейцарии. – Примеч. пер.
[Закрыть] Вы совершенно счастливы! Или все же нет? Да, вы обитаете в мире фантазии и, безусловно, наслаждаетесь этой жизнью, но вы определенно не можете считаться счастливым. Что бы там ни говорил Сайфер, неправда, будто неведенье есть блаженство. Рассмотрим пример из «Отелло». Решив, что Дездемона ему неверна, Отелло восклицает: «Я был бы счастлив, если б целый полк / Был близок с ней, а я не знал об этом. / Прощай, покой! Прощай, душевный мир!»[126]126
Перевод Б. Пастернака.
[Закрыть] Отелло несчастен со своими ложными убеждениями, он предпочел бы пребывать в неведении и быть счастливым, но по иронии все складывается наоборот. Как подчеркивает трагический финал сцены, – если бы Отелло знал правду, он мог бы быть счастливым. Я бы отстаивал эту точку зрения даже в том случае, если бы Дездемона действительно была неверна Отелло.
Рассмотрим четвертый пример. Предположим, вы имеете обыкновение употреблять вечером слишком много самогона, но каждое утро об этом жалеете. Предположим, так продолжается несколько лет. Когда вы пьяны, вы довольны, наутро же, в холодном свете трезвости, разглядывая в зеркало свои красные глаза и опухшее лицо, вы осознаете, что чудовищно несчастны и что удовлетворение, найденное в бутылке спиртного, было лишь попыткой бегства от неполноценности вашей жизни. Это бегство в неведенье и забытье. Мне кажется, в той или иной форме каждый из нас имел подобный опыт, говорящий о нескольких важных вещах, в том числе о том, что человек не может быть счастлив, если внутри него таится закоренелое чувство недовольства собой, собственной жизнью. Это наводит на мысль, что для счастья человеку необходимо иметь определенные жизненные запросы.
Если взять мой пример, я могу заявить, что считаю себя счастливым, когда моя жизнь в целом идет так, как мне бы хотелось.
Подобные примеры показывают, что, будучи неотделимо от состояния души, счастье все же отличается от удовлетворения, так как оно в первую очередь связано с образом жизни человека, а любой образ жизни можно оценить с точки зрения представления о жизни, которая стоит того, чтобы ее прожить.
Самообман, на котором может основываться ложное чувство счастья, имеет три недостатка, Во-первых, он непостоянен. Самообман зачастую мимолетен, он легко разрушается в повседневной реальности – фантазии о жизни Онассиса не наполнят ваш желудок икрой. Если мы готовы считать счастливым человека, чье счастье зависит от ложных убеждений, тогда счастье абсолютно субъективно. Оно непрочно по своей природе. То, о чем вы не подозреваете, может вас внезапно подстрелить, подобно агенту Смиту.
Во-вторых, счастье, основанное на обманчивых фантазиях, по всей видимости, очень далеко от реальности. Лежа в теплотрассе, вы представляете, как восхищаются богатыми и влиятельными людьми, и ставите себя на их место; однако вы понятия не имеете об их жизни, их разговорах, их триумфах и катастрофах. Ваша воображаемая жизнь – это всего лишь мультфильм, иллюзия участия, не соответствующая действительности. Ваше счастье – фальшивка.
Отсюда вытекает третий недостаток: так как ваш опыт скорее иллюзорен, нежели реален, «счастье», которое вы испытываете, не является результатом вашей жизни или ваших действий. Если, нагрузившись спиртным, вы ощущаете себя счастливым главой любящего вас семейства, хотя на самом деле ваши близкие перебиваются с хлеба на воду из-за вашего пьянства, является ли ваше «счастье» таким же ценным и настоящим, как то, что происходит от подлинной семейной любви? Разве счастье от воображаемой роскошной жизни мистера Онассиса такое же глубокое, сильное и полное, как то, которое можно испытать, если действительно жить этой жизнью?
Счастье очень часто путают с удовлетворением. Многие сделали бы тот же выбор, что и Сайфер. Даже запоздалое понимание различия между счастьем и удовлетворением встречается не так часто, это то, из чего складывается мудрость стариков. Чувства сожаления и стыда, посещающие людей на склоне лет, являются доказательством того, что мы зачастую связываем счастье с какими-то материальными аспектами.
Счастье – это чувство, но я бы не сказал, что это какое-то определенное чувство. Оно больше похоже на чувственное качество, сопровождающее многие другие чувства, которые человек испытывает в течение жизни, идущей в нужном направлении. Я предполагаю (полноценная аргументация в данном случае невозможна), что счастье имеет отношение к рефлексивному подтверждению представлений человека о самом себе. Оно связано с желанием второго порядка (желанием желать именно то, что желаешь, и именно так, как желаешь). Удовлетворению же можно сопоставить желания первого порядка (наслаждение, которое доставляет Сайферу ужин в ресторане). Счастье – это удовлетворение от правильного желания, похожее на удовлетворение Нео, когда тот понимает, что для спасения жизни Морфеуса ему придется выбрать непростой путь. Таким образом, существует связь между счастьем и нашим представлением о счастье. Чтобы быть счастливым, человек должен иметь верные представления о реальности применительно как к собственной жизни, так и ко всему окружающему миру.
ТРИ ТЕЗИСА О СЧАСТЬЕВ продолжение темы я хочу предложить три тезиса о счастье. Первый состоит в том, что умиротворенность связана с долгосрочным чувством счастья, о котором говорилось выше, а также с понятием о верном жизненном направлении. О счастье легче всего говорить словами, описывающими безмятежность. С этой точки зрения основным свойством счастья является его связь с состоянием покоя, с которым его роднит отсутствие существенных противоречий. Кроме того, оно больше похоже на процесс остановки, чем на движение к цели. Это скорее конечное состояние, завершение или воплощение в жизнь, нежели борьба с какими-то недостатками. Слово «невозмутимость» обычно используют для перевода греческого термина ataraxia, естественного конкурента понятия eudaimonia, которым пользовались Платон и Аристотель и которое обычно переводят как «счастье», реже– как «блаженство». Слово ataraxia также не просто для перевода, и «невозмутимость» отражает только его примерный смысл. Понимание счастья как покоя позволяет нам увидеть, что его главным врагом является тревога. Я подразумеваю не тревогу по поводу того или иного события, не беспокойство о том, чтобы вернуться на «Навуходоносор», прежде чем агенты успеют вас схватить, но тревогу о том, как развиваются события, непостоянную, нестойкую, возможно временами пропадающую, но, подобно «занозе в голове», мешающую спать ночами.
Перейдем ко второму тезису о счастье: счастье связывают как с атараксией, так и, подобно Аристотелю, с деятельностью (energeia). Иными словами, перед нами спор между стоиками и последователями Аристотеля (перипатетиками). Последние определяют счастье как движение души к совершенству (arete). Счастье есть summum bonum,[127]127
Величайшее благо (лат.).
[Закрыть] а величайшее благо для человека состоит в достижении совершенства в определенном деле (ergon), которое, в свою очередь, подразумевает деятельность или работу души. Если можно так выразиться, в фильме показаны места, где собраны «внешние блага» (к примеру, хорошая еда и безопасное окружение), но счастье – это не только наличие благ. Такой взгляд можно назвать объективистским определением счастья, причем оно, очевидно, имеет несколько преимуществ: дает нам возможность установить требования к счастью и объяснить, как люди могут мнить себя счастливыми, являясь всего лишь батарейками (как в «Матрице»), Как уже было отмечено, данное определение полезно с точки зрения «счастливого раба» или «счастливого тирана». Оно связывает понятие счастья с этикой и образом жизни человека, а также создает базис для нахождения различий между счастьем и удовлетворением.
Однако если не касаться проблемы поисков определений понятий души, естественного предназначения и совершенства, а также известного вопроса о различии между физическим и умственным трудом, данное определение напрямую не связано с опытом счастья. Аристотель в «Никомаховой этике» пишет, что совершенство (arete) – это не переживание (pathos), кроме того, он и счастье не считает переживанием. Так как счастье есть energeia, оно противоречит бездействию, заключенному в термине pathos. Было бы странно, если бы Аристотель понимал счастье, связанное с действием, по определению не являющимся чувством, как чувство. Счастье больше напоминает смелые решения Нео и его стремление познать себя и окружающий мир, нежели ленивые виртуальные свидания с женщиной в красном платье.
Наконец, третий тезис о счастье: ни один из двух основных взглядов на счастье не является единственно правильным. Я привел несколько аргументов, объясняющих мое согласие с представлениями Аристотеля о счастье. Хотя я одобряю мнение о взаимосвязи счастья и покоя, вы не должны воспринимать его буквально. «Спокойное» счастье ассоциируется с апатией (apatheia), бесстрастием, отсутствием эмоций, отчужденностью и безразличием. Это происходит, с одной стороны, из-за ассоциации безмятежности с отдыхом, миролюбием и другими состояниями, о которых уже шла речь, а с другой – из-за ассоциации страстей и эмоций с беспокойством, борьбой и движением. И все же безмятежное существование в данном случае производит впечатление пустого, скучного и унылого, то есть ему заметно недостает того, чем ценна человеческая жизнь.
Природа долгосрочного счастья не противоречит повседневному беспокойству и неудовлетворенности. Это скорее устойчивость, равновесие и последовательность, нежели покой. С этой точки зрения на уровне жизненного опыта у человека могут и должны быть желания, привязанности и обязательства. Жизнь человека временами может быть бурной; иногда люди подвергают свое счастье риску, вручая другим ключи от него.
