Текст книги "Из глубины глубин (Рассказы о морском змее. Том I)"

Автор книги: Уильям Ходжсон

Соавторы: Фредерик Марриет,Уильям Джейкобс,Брейсбридж Хеминг,Джон Хатчесон,Уильям Кингстон,Гувернер Моррис,Шарль Ренар,Гилберт Честертон,Ханс Андерсен,Эверард Эпплтон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 9 страниц)

Гувернер Моррис
МОРСКОЙ ЗМЕЙ

то прямо-таки сводит меня с ума, сэр! – воскликнул Винклер. – Вечно моряков обвиняют во лжи! А морские змеи есть, конечно, есть. Их десятки. И десятки вполне трезвых людей их видали и рассказывали о них, а их называли лжецами. И еще десятки вполне трезвых людей видали их, но ничего не рассказывали. Вот вам доказательство, сэр, что не одна только трезвость делает человека мудрым. Думаете, знающие свое дело и море моряки не верят? Вряд ли найдется один из сотни, кто не верит в морских змеев. Возьмите меня. Я мог бы порассказать такое, что волосы на голове у самых опытных матросов встали бы дыбом. Но вы бы лишь посмеялись надо мной, сэр, прикрываясь рукой. Так что я рассказываю вам только то, во что всякий может поверить. Рассказать о морском змее, которого я видел своими глазами? А что толку? Если я расскажу вам о двухголовой акуле, вы поверите. И в голубую чайку поверите. И даже в пиратов…

– А ты проверь меня на морском змее, Винклер, – сказал я. – Было бы несправедливо заранее меня судить. Скажу тебе по секрету… ты слышал когда-нибудь о человеке по фамилии Киплинг?

– Он моряк, сэр?

– Среди прочего, – ответил я, – но занимался он и другими делами. Он на все руки мастер – то моряк, то солдат. Потом вдруг сделается инженером и построит корабль или мост; или станет фермером и начнет разводить лошадей, а то музыкантом и будет сочинять песни. И все это он делает лучше любого другого.

– Фараллон тоже такой был, – заметил Винклер. – Так что вы говорили?

– А то, что этот человек однажды рассказал мне – мне и другим – историю о морском змее. Змей всплыл из самых глубин моря. Он был выброшен наверх землетрясением. Цветом он напоминал серую тину на морском дне. Он был слеп, и у него были длинные белые усы, а все тело было покрыто водорослями и ракушками. Киплинг это так все рассказал, что я всегда верил в подобного морского змея. Он даже иногда мне снился – высовывал из тумана свою слепую голову, и я дрожал от ужаса.

– Он появился в тумане, сэр? – встрепенулся Винклер.

– Да, – ответил я. – Дело было в тропиках, и когда землетрясение выбросило в горячий воздух холодную воду из глубин, образовался туман.

– Мой тоже появился в тумане, – сказал Винклер. – Но он не был белым, и слепым не был, – с некоторым разочарованием добавил он. – Он был скорее цвета угря. Правда, оброс ракушками, как змей вашего Киплинга. И что, устроил тот змей переполох?

– Нет, – сказал я. – Он был ужасно испуган. Он был ранен во время землетрясения и умер, а его подруга плавала вокруг него, и все это навевало не страх, но печаль, а может, и то и другое вместе.

– Мой, – сказал Винклер, – поднял регулярный переполох – до, во время и после. Было это ни в каких не тропиках, а прямо у Санди-Хук, на пути пассажирских лайнеров. Стоял густой, дымный туман, и мы лежали в дрейфе. Никакого шторма, просто тихие высокие волны. И ни звука, только слышались сирены, а иногда по целым минутам и их не было слышно. В одну такую тихую минуту стояли мы у борта с Брейни Мак-Ганом и еще одним парнем, Ходж его звали, поплевывали в воду и разговаривали, и вдруг слышим такой долгий свистящий звук, как будто откуда-то выходит пар, а потом плеск, точно волны набегают на берег.

– Что это, как вы думаете? – спрашивает Брейни.

– Будто пар спускают, – говорю я, – и одновременно вода плещется о скалу.

– Нет здесь скал, – говорит Брейни.

– А вдруг это шипит морской змей? – говорит Ходж.

– Парень, – говорю я, – поостерегись, не накликай беды. Оставь морских змей в покое, и они тебя не тронут.

Некоторое время мы не слышали ничего, кроме сирен. Потом из тумана показалась рыбачья плоскодонка и проплыла мимо нас. Лодка была завалена рыбой, и грести рыбаку было трудно. Плоскодонка шла медленно, и к тому же против течения.

– Поднажми, – говорит Брейни, – не то отстанешь от своих в тумане.

Рыбак поворачивает голову и ухмыляется, но ничего не отвечает, потому как совсем запыхался. Потом он и его лодка исчезают в тумане.

– Снова этот проклятый шум, – говорит Брейни. – Слушайте!

Мы прислушиваемся, сэр, и внезапно, сэр, из тумана доносится хриплый крик, такой крик, какой не под силу ни одной человеческой глотке.

Мы глядим друг на друга и дрожим.

– Это был неприятный шум, – говорит Брейни. Тут капитан высовывает голову из люка.

– Кто там вопит? – спрашивает он.

– Не знаю, сэр, – говорит Брейни. – Глядите, ребята!

Мы смотрим, и на нас из тумана снова выплывает лодка – пустая. Она подплыла так близко, что Брейни зацепил ее багром. Из борта был вырван кусок размером с соломенную шляпу, сэр. Его будто выгрызли. И помните, сэр, лодка была завалена рыбой? Так вот, ни одной рыбешки не осталось. Рыбак исчез и рыба тоже. Мы докладываем капитану.

Потом мы все кричим. И прислушиваемся.

Ответ, сэр, доносится сверху, словно там прорвало трубу. Мы от испуга приседаем, поворачиваемся и смотрим вверх. И там, сэр, в сорока футах над водой, между мачтами болтается голова змея, сидящая на длинном блестящем теле, которое высовывается из воды. Пасть змеи открыта, и я вижу ряды белых зубов, загнутых к горлу, а язык так и мелькает, как мушиные крылья. Я чувствую дыхание, выходящее из этой пасти, и пахнет оно, сэр, миллионом дохлых рыб, закопанных и снова отрытых. Потом, сэр, голова опускается к нам. Я кричу и отшатываюсь, закрыв глаза. Через секунду открываю и вижу, что змей поднял Ходжа на половину высоты мачты, а тот свисает у него из пасти – змей схватил его челюстями поперек туловища, совсем как собака палку. Затем он и змей опускаются за борт и исчезают в море.

Помню, мы с Брейни и капитаном сбились в кучку, хныкали и рыдали, как пьяные, а через минуту сползли вниз и начали заливать горе, что твои рыбы.

Вдруг мы услышали, что кто-то зовет на помощь.

– Иди и посмотри, что там такое, Мак-Ган, – говорит капитан.

Брейни делает два шага и останавливается.

– Не могу, – говорит он.

– Я пойду, – говорит капитан, идет к себе в каюту и возвращается с револьвером.

– Я тоже пойду, – говорит Брейни.

Мы поднимаемся на палубу и там, сэр, видим, как Ходж перелезает через планширь. Одежда на нем вся мокрая, он весь в слизи и пахнет дохлой рыбой.

– Дайте мне выпить, – говорит он.

Мы спускаемся вниз и выпиваем еще. Пьем с час или больше. Потом капитан спрашивает:

– Что с тобой случилось, Ходж?

– Ради Бога, – говорит Ходж, – не спрашивайте.

Он молчит и долго не отвечает, пока мы засыпаем его вопросами. Потом говорит:

– Капитан, я надеюсь, вы мне поверите, если я расскажу, как все было.

– Господи, – говорит капитан, – да я сейчас во что угодно поверю.

– И мы с Брейни тоже, – говорю я.

– Хорошо, – говорит Ходж. – Тогда я вам расскажу. Змей проглотил меня и выплюнул.

И больше он ничего не сказал. С того дня он страшно изменился, стал сам не свой. Вскоре он бросил море и завел ферму в Аризоне, а потом, как я слышал, его укусила гремучая змея и он помер.

– Послушай-ка, Винклер, – спросил я. – А капитан занес в судовой журнал запись о змее?

– Нет, сэр, – отозвался Винклер. – Судовладельцы его бы уволили.

– Это точно, – заметил я. – И это был единственный морской змей, которого ты видел?

– Да, сэр, – ответил Винклер. – Но в некоторых местах они попадаются довольно часто.

1907

Пер. М. Фоменко

Комментарии

Предлагаемая читателю книга Из глубины глубин является первым, насколько нам известно, опытом антологии фантастических произведений о морском змее, по крайней мере в европейской и американской практике. Антология охватывает период почти в 150 лет, начиная с 1830-х гг.; многие включенные в нее произведения впервые переведены на русский язык.

Мы говорим о первой антологии такого рода, хотя в 1989 г. вышла антология Г. Дозуа и Д. Данна Seaserpents! Однако, несмотря на заглавие, куда больше места, чем морскому змею, в ней было уделено т. наз. «озерным чудовищам», что на наш взгляд является отдельной темой.

Большим подспорьем в работе стала для нас составленная Ч. Арментом, неутомимым собирателем криптозоологических фантазий, антология Cetus Insolitus: Sea Serpents, Giant Cephalopods, and Other Marine Monsters in Classic Science Fiction and Fantasy (2008). Но и в этой книге, как показывает уже заглавие, произведения о морском змее сочетаются с рассказами о прочих «монстрах моря».

Наша антология не претендует, конечно, на максимальную полноту. В книгу (за исключением отрывков из отдельных произведений) не включались повести и романы; также не были включены произведения, посвященные «озерным монстрам», как то прославленной Несси и т. п.

Фронтисписами к обоим томам служат работы А. Рэкхема (1867–1939).

Г. К. Честертон. Чудовища и Чудовище, именуемое Человеком

Эссе Г. К. Честертона (1874–1936) было впервые опубликовано в Illustrated London News (1934, 6 января) в качестве регулярной колонки писателя. Пер. А. Шермана.

Ф. Марриет. Из романа «Многосказочный паша»

Отрывок взят из романа The Pasha of Many Tales (1835). Публикуется по изд.: Многосказочный паша. Соч. капитана Марриета. Пер. с англ. Ч. 2. М., 1843.

Капитан Ф. Марриет (1792–1848) – британский морской офицер, проведший четверть века, полных приключений, на службе в королевском флоте, изобретатель спасательной шлюпки и широко употреблявшейся в XIX в. системы морских сигналов-вымпелов, основоположник (наряду с Д. Ф. Купером) западной «морской беллетристики». Весьма популярные в свое время произведения Марриета включали приключенческие романы, путевые заметки, эссе и рассказы, а также книги для подростков.

Как можно видеть уже по этому отрывку, пародирующему и без того сказочные путешествия Синдбада из Тысячи и одной ночи, а также следующему за ним рассказу У. Кингстона, фантастические произведения XIX в., посвященные морскому змею, начинались с пародий и юмористики (причем часто стилизовались под «моряцкие байки»). Причина ясна: свидетельства о морском змее, в первой половине XIX в. – да и позднее – щедро пересыпанные мистификациями, казались слишком невероятными и ученым, и рядовым обывателям, а заряд скептицизма и неверия был слишком велик.

Упражнения в области подобных «юмористических баек» продолжались десятки лет, но лишь немногие одаренные писатели наподобие У. Джейкобса в рассказе Соперники по красоте (1894) сумели подняться над средним уровнем. Некоторые образцы такого рода рассказов включены в антологию, хотя мы решили обойтись без примечательного Дэниеля Уэбстера и морского змея (1937) известного американского поэта и писателя С. В. Бене (1898–1943) – рассказа изобретательного, но чересчур насыщенного сугубо американскими реалиями. Приведем, однако, финал этой истории об одинокой морской змее, влюбившейся в знаменитого политика, юриста и оратора Д. Уэбстера:

– Поди сюда, Саманточка. Властью, данной мне в качестве Государственного секретаря, действуя по специальному приказу Президента Соединенных Штатов и Военно-Морского секретаря, я ставлю твое имя в эту пустую графу и прикомандировываю тебя к военно-морскому флоту США в качестве 44-пушечного фрегата, действующего с особыми поручениями и удостоенного права поднимать контр-адмиральский флаг и принимать салют из соответствующего количества пушек при встрече с другими кораблями в американских водах. И, согласно указанному специальному приказу, я направляю тебя в южные моря, где ты будешь крейсировать вплоть до получения дальнейших указаний с целью найти достойного и подходящего мужа, со всеми правами, привилегиями, обязанностями и полномочиями, касающимися указанного поиска и указанного американского гражданства, как сказано выше. Да здравствует Колумбия! Подписано: Джон Тайлер, президент. К чему прилагается паспорт, подписанный Дэниелом Вебстером, Государственным секретарем, с обращением ко всем иностранным государствам касательно свободного пропуска американской гражданки Саманты Доу, направляющейся по своим законным делам и заданиям.

Он на миг понизил голос и задумчиво добавил:

– Американский корвет «Бенджамин Франклин» сообщает, что 3 февраля нынешнего года встретил у берегов Сандвичевых островов симпатичного молодого морского змея. Упомянутый змей насчитывал семьдесят две спирали и при встрече с кораблем направлялся на полной скорости на юго-юго-запад.

Не успел он договорить, как Саманточка в последний раз подняла голову и издала последний долгий и гулкий крик. Она поглядела на Дэниеля Уэбстера, и в ее глазах было сожаление, но сожаление это было окрашено пылкой надеждой.

Затем она взбила пену и мигом исчезла из виду, оставив лишь след на залитых лунным светом водах Потомака.

<…>

И, должен вам сказать, Дэниель Уэбстер выполнил свои обещания. Пока он оставался Государственным секретарем Соединенных Штатов, 44-пушечный фрегат «Саманта Доу» был прикомандирован с особыми поручениями к военно-морскому флоту. Некоторые говорят, что прикомандирован он до сих пор, и что не кто иной, как Саманта, подала Эриксону идею построить «Монитор» во время Гражданской войны – если только сама она не была тем «Монитором». А когда «Белый флот» отправился в кругосветное путешествие во времена Тедди Рузвельта, в вороньем гнезде на мачте флагманского корабля сидел в одну тихую ночь дозорный. Флот проходил тогда мимо поросших пальмами островов южных морей. И вдруг вода закипела, поднялись исполинские фосфоресцирующие волны, и показалась пара морских змеев и семеро детенышей, и все они спокойно и величественно трижды проплыли вокруг корабля. Дозорный протер глаза: нет, все так и было. Он был единственным, кто видел это, и на следующее утро его посадили за это в арестантскую. Но он до самой смерти божился, что змеи подняли в ту ночь звездно-полосатый флаг.

Еще одно юмористическо-сатирическое произведение, оставшееся за бортом антологии, безусловно, является наиболее странным сочинением о морском змее, когда-либо увидевшим свет. Эта книга, впервые вышедшая анонимно в Кембридже в 1849 г., публиковалась позднее под псевдонимом «Волна» и настоящим именем автора, выпускника Гарварда, массачусетского поэта, юриста и земледельца Ю. Батчелдера (1822–1878) и за два года выдержала четыре (!) издания.

A Romance of the Sea-Serpent, or, The Ichthyosaurus — своеобразная мениппова сатира в шести «кольцах» или «спиралях» и на 172 страницах, написанная частью стихами, частью рифмованной прозой. Адекватный перевод ее представляет собой сложную и едва ли благодарную задачу. Тем не менее, мы не могли отказать себе в удовольствии привести две гравюры из этой книги, а также краткий пересказ содержания, сделанный Д. Сэмсоном для Encyclopedia of American Literature of the Sea and Great Lakes (2000):

Действие начинается на борту яхты «Надежда». Главный герой Дик Форбс и другие «красавцы и красавицы» плывут в Нахант, Массачусетс, летний курорт бостонской элиты, проведя несколько недель в Ньюпорте (Род-Айленд), новомодном центре светской жизни. Пока пассажиры вспоминают рассказы о морском змее, титульный персонаж выползает на берег в Наханте, пожирает нескольких людей, многих других до смерти пугает и ныряет в море поблизости от яхты.

Затем он слушает рассказы о себе и, в ответ на замечания скептиков, нападает на яхту и издевательски пожирает их в приступе злобы.

Следующая сцена, пародирующая «Потерянный рай» Д. Мильтона (1557), изображает собрание обитателей глубин под патронатом «Его Змеиного Величества». Змей заявляет, что собирается отлучиться, так как был приглашен на несколько вечеринок в Ньюпорте, где все только и мечтают увидеть особу королевских кровей, а также на актовый день в Гарварде, где ему намерены вручить диплом почетного доктора. Змей отправляется в Кембридж, нападает на проктора, бежит в Ньюпорт, устраивает бесчинства на балу и, преследуемый гостями, исчезает в море. Дик Форбс организует грандиозную облаву и одолевает змея и его водную свиту.

Сочинение Батчелдера можно было бы списать по разряду «легкомысленного сатирического выпада по адресу модного курортного общества и современного увлечения морскими чудовищами», как поступает Сэмсон. С другой стороны, почти половину книги занимают цитаты из научных трудов, различного рода рассуждения о морском змее и свидетельства очевидцев, что наряду с многочисленными литературными и библейскими аллюзиями, колоссальным количеством эпиграфов и т. д. делает Батчелдера прямым предшественником Г. Мелвилла и его Моби Дика (1851).

У. Г. Кингстон. Хвост морского змея

Впервые: Ainsworth’s Magazine (London), 1848, Vol. XIV, под назв. «The Tail of the Big Sea-Serpent». Пер. В. Барсукова.

У. Г. Кингстон (1814–1880) – английский беллетрист и путешественник, автор приключенческих и исторических романов, путевых очерков, книг о географических открытиях и приключениях в экзотических странах, переводчик Ж. Верна; наиболее известен как автор произведений и редактор периодических изданий, предназначенных для юношеской аудитории.

Рассказ У. Кингстона откровенно пародирует обстоятельства встречи британского корвета «Дедал» с морским змеем 6 августа 1848 г., о которой мы будем подробно говорить ниже (ср. названия кораблей – «Диддлеус» и «Дедал», англ. «Daedalus»), а также свидетельства капитана и офицеров «Дедала» и разгоревшиеся по этому поводу ученые споры. К этому случаю и к капитану «Дедала» Питеру Ма-Куа (M’Quhae) и относится авторское примечание в конце рассказа с извинениями перед «храбрым офицером».

Ч. Сибери. Поимка морского змея

Впервые: New York Daily Tribune, 1852, № 3386, 24 февр., под назв. «Capture of the Sea Serpent». Пер. Л. Панаевой.

Эта мистификация, впервые напечатанная в Нью-Йорк Дейли Трибюн, обошла страницы многих американских и европейских газет. В кн. Le Grand Serpent-de-Mer: Le problème zoologique et sa solution (1965) один из основателей современной криптозоологии Б. Эйвельманс (1916–2001) называет данный текст «обладателем Оскара среди мистификаций» и пишет: «Единственная история о поимке морского змея, обманувшая даже некоторых специалистов, была преподнесена в 1852 году капитаном Сибери с китобоя “Мононгахела”. Письмо, которое этот морской волк – или, скорее, писатель-юморист – прислал в феврале того года в “Нью-Йорк трибюн”, является настоящим шедевром этого жанра, достойным соперником мистификаций Эдгара По. По правде говоря, отточенность стиля этой подделки выдает ее, рассказ слишком ловок, слишком драматичен, наполнен выразительными деталями, чтобы не выйти из-под пера профессионала. Даже рядом с “Моби Диком” он не выглядел бы фальшивым».

Г. К. Андерсен. Большой морской змей

Впервые: Illustreret Tidende, 1871,17 дек., под загл. «Den store Soslange». Публикуется по изд.: Андерсен X. К. Сказки. Истории. Новые сказки и истории (М., 1995) с исправлением некоторых устаревших особенностей орфографии. Пер. А. и П. Ганзен. Рис. Л. Фрелиха.

Ш. Ренар. Морской змей

Впервые: Le Monde Illustré, 1881, 8 октября. Пер. Л. Панаевой.

В оригинале заметка была снабжена следующим редакционным предисловием: «Мы оставляем за автором письма и приложенного наброска всю ответственность за утверждения, которые кажутся нам по меньшей мере странными и подробности которых мы сообщаем читателям с подобающей осторожностью».

Цитировавшийся нами выше Б. Эйвельманс охарактеризовал эту бесшабашную заметку как «ряд забавных, едва прикрытых шуток <…> Последняя насмешка над доверчивым читателем – место, где якобы произошла встреча: 29° 60 северной широты, долгота – 42° 40. Для несведущего человека 29° 60 звучит серьезно и точно, но любой знаток прочитал бы просто 30°… Что касается рисунка самого змея <…> – это, без сомнения, прехорошенький портрет чудовища, который когда бы то ни было появлялся на свет. Надо только заметить, что он воспроизводил портрет монстра, который, пожалуй, чаще всего появлялся в печати, во всяком случае во Франции».

О. Домье. Из серии «Мелкие буржуа» («Шаривари», 20 окт. 1846.) Подпись под рисунком гласила: «Похоже, в Индийском океане вновь появился морской змей!.. – О Господи!., это невозможно!.. – Конечно же, возможно, раз об этом напечатано в "Constitutionnel”, а значит…»

Д. К. Хатчесон. Рассказ Джима Ньюмана

Рассказ был опубликован в авторском сб. Тот Finch’s Monkey and how He dined with the Admiral (1886). Пер. А. Шермана.

Д. К. Хатчесон (1840–1897) – британский писатель-маринист, автор романов и рассказов.

В рассказе цитируется подлинное письмо капитана «Дедала» Ма-Кайе, опубликованное в Таймс 13 октября 1848 г., однако по неизвестной причине заменяет в первом абзаце название газеты (Глоб вместо Таймс).

Встреча «Дедала» с неведомым морским существом 6 августа 1848 г. стала одним из самых известных в истории случаев наблюдения морского змея. Как указывает в кн. The Great Sea Serpent: An Historical and Critical Treatise (1892) А. Удеманс, «никакое сообщение о морском змее так не подорвало недоверие сотен и тысяч, как так называемый отчет “Дедала”». И действительно, на сей раз о морском змее сообщал капитан и офицеры Королевского флота, чья честность не могла быть поставлена под сомнение.

Шумиха поднялась после публикации в Таймс g октября заметки о встрече «Дедала» с морским змеем. В целом эта заметка повторяла сведения, приведенные затем в письме Ма-Куа, однако имелись в ней и фантастические детали: «Когда оно (существо) разевало челюсти, полную больших зазубренных клыков, места между ними было достаточно, чтобы там поместился во весь рост высокий человек».

После публикации письма Ма-Куа в номере Illustrated London News от 28 октября была опубликована знаменитая статья с зарисовками морского змея. Редактор издания писал: «Указанные рисунки были направлены членам адмиралтейского совета и, благодаря любезности капитана Ма-Куа, нашему художнику было разрешено скопировать эти изобразительные свидетельства и под наблюдением капитана Ма-Куа проиллюстрировать внешний вид Змея; капитан Ма-Куа подтверждает достоверность деталей относительно его положения и облика» (см. ил л. на следующих страницах).

В разгоревшихся вслед за тем научных спорах большую роль сыграл выдающийся английский палеонтолог и биолог Р. Оуэн (1804–1892), считавший, что офицеры «Дедала» видели огромного тюленя. По мнению ряда современных исследователей, команда «Дедала» встретилась с китом-сейвалом (ивасевым полосатиком), занятым т. наз. «скользящим» сбором пищи; кит при этом скользит у поверхности воды, выставив в воздух верхнюю челюсть.

Р. Киплинг. Истинная правда

Впервые: People, 1892, январь, под назв. «А Matter of Fact». Рассказ вошел в авторский сб. Many Inventions (1893). Пер. С. Шаргородского. Илл. У. Стренга.

Рассказ такого мастера, как Р. Киплинг (1865–1936) стал вехой в развитии темы морского змея и повлиял на многих более поздних авторов. Комментарии принадлежат переводчику; использованы некоторые комментарии П. Хавхольма.

У. В. Джейкобс. Соперники по красоте

Впервые: Million, 1895, 30 марта, под назв. «The Rival Beauties». Анонимный русский пер. публикуется по: Вокруг света (Л.), 1928, № 48 с исправлением некоторых устаревших особенностей орфографии и пунктуации. Илл. Г. Фитингофа.

У. В. Джейкобс (1863–1943) – английский писатель и драматург. Наиболее известен своими юмористическими рассказами, многие из которых посвящены морской тематике; среди его произведений есть и фантастические сочинения, и рассказы ужасов. Был очень популярен и много переводился в России.

Б. Хеминг. Из повести «Молодой Джек Гаркавей»

Впервые: Wide Awake Library (New York), 1897, №. 1334, 27 августа. Пер. M. Фоменко.

Б. Хеминг (1841–1901) – английский адвокат и писатель, автор многочисленных романов и повестей, выходивших в том числе в «грошовых» изданиях. Считается одним из самых успешных авторов поздневикторианской прозы для подростков благодаря созданному им образу Джека Гаркавея; его приключениям Хеминг посвятил свыше 30 произведений, написанных на протяжении тридцати лет.

Д. Мейсфилд. Порт всех кораблей

Пер. выполнен по авторскому сб. A Mainsail Haul (1913). Пер. Л. Панаевой.

Д. Мейсфилд (1878–1967) – английский поэт, писатель и драматург, автор романов, рассказов, многочисленных сб. стихотворений, с 1930 г. – поэт-лауреат Великобритании. В молодости провел несколько лет в море, путешествовал в Чили, вел жизнь бродяги и рабочего в Нью-Йорке.

В тексте широко использованы мотивы Моби Дика Г. Мелвилла, что касается не только образа собственно Моби Дика, но и мистических настроений, перечня китов и т. д.

У. К. Ходжсон. Тропический ужас

Впервые: The Grand Magazine, 1905. № 5, июнь, под назв. «А Tropical Horror». Пер. А. Шермана. Илл. С. Фабиана.

У. X. Ходжсон (1877–1918) – английский писатель, поэт, фотограф, моряк и культурист, автор фантастических, мистических, научно-фантастических романов и рассказов, посмертно признанный классиком «фантастики странного». Обратился к писательству, проведя немало лет в плаваниях, что объясняет морскую тематику многих его произведений. «Визитной карточкой» Ходжсона стали сочинения в духе «морских ужасов», первым из которых и был приведенный в антологии рассказ. Писатель погиб под Ипром во время Первой мировой войны.

У. Ходжсон был первым и долгое время единственным писателем после Р. Киплинга, полноценно реализовавшим весь потенциал ужасного, связанный с образом морского змея. Однако истинным воплощением «ужаса глубин» стал не морской змей, а головоногие. Писатели от Г. Мелвилла до В. Гюго и Ж. Верна, а также десятки менее талантливых авторов, с содроганием описывали колоссальных спрутов, гигантских кальмаров и прочие олицетворения легендарного Кракена; именно видения спрутообразных существ легли в основу «мифологии» школы Г. Ф. Лавкрафта.

Характерен случай Ж. Верна: создав в Двадцати тысячах лье под водой, казалось бы, совершенные условия и декорации для появления морского змея, писатель отделывается от него ироническими замечаниями, но посвящает целую главку нападению спрутов на «Наутилус».

Ж. Ру. Иллюстрация к роману Ж. Верна «Истории Жана-Мари Кабидулена».

Ж. Верн в определенном смысле реабилитировал себя и морского змея в романе Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin (Истории Жана-Мари Кабидулена, 1901), который собирался назвать Морской змей. Впрочем, морской змей в этом романе остается невидимым, а вопрос его существования – открытым. Ж. Верн решительно провозглашает в книге, что в море нет «змеев, спрутов, кальмаров такого размера и такой силы, что могут потопить судно средних размеров». Но очевидно, что и в конце 1860-х годов, и тридцать лет спустя морской змей даже сравнительно скромных размеров казался Ж. Верну существом слишком мифическим, чтобы его можно было показать читателю.

Можно заметить, однако, что и Ходжсон не выдерживает «чистоту образа»: его морской змей обладает телом «колоссального угря», щупальцами и присосками, как головоногие, клешней, как ракообразные, а в дополнение клыками и зубастым языком. Иными словами, это в сущности коллаж – составной монстр, объединяющий в себе черты всех морских чудовищ.

Э. Д. Эпплтон. Синдикат Морского Змея

Впервые: Royal Magazine, 1905, апрель, под назв. «The Sea Serpent Syndicate». Пер. О. Ратниковой. Пер. взят из сетевых источников.

Э. Д. Эпплтон (1872–1931) – американский поэт, журналист; как прозаик, отметился рядом юмористически-фантастических рассказов.

Г. Моррис. Морской змей

Впервые: The Outing Magazine, 1907, № 6, март. Пер. М. Фоменко. Илл. Ф. Д. Стила.

Г. Моррис (официально Г. Моррис IV, 1876–1953) – американский писатель, автор популярных романов и рассказов, в том числе приключенческих, правнук одного из отцов-основателей США Г. Морриса. Несколько его произведений были экранизированы.