Текст книги "Лодка и Я (сборник)"

Автор книги: Туве Янссон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

Лодка и я

Когда мне исполнилось двенадцать лет, я получила в подарок гребную шлюпку. Она была длиной в два метра и тридцать пять сантиметров и построена на совесть. Если вы спросите, как называется это суденышко, я отвечу: просто лодка. У меня появился план: обогнуть на лодке весь архипелаг Пеллинге [109]109
  Группа островов в Финском заливе, неподалеку от Борго (Порво) – шведскоязычного города у хребта Борго.


[Закрыть]со всеми его мелкими скалами и прочим, что находилось внутри и снаружи. План следовало осуществить. Не знаю, почему это было важно. Путешествие могло занять целые сутки, так что стоило взять с собой спальный мешок, а еще хрустящие хлебцы и сок. Как говорит папа, в лодке не должно быть ни одного ненужного предмета.

Выход в море был назначен на двадцатое августа, и никто не должен был знать об этом. Не знаю, как случилось, что мама сунула нос в это дело, может, она увидела, как я доставала спальный мешок из палатки. Она ничего не сказала, но все же дала мне понять: она, мол, все знает и согласна обманывать папу. Он бы никогда не разрешил мне плыть. Вообще-то я абсолютно уверена в том, что мама никогда не посмела бы обмануть своего родного отца, который не дозволял ей спать в палатке и не разрешал носить матросский воротник. Ужасное было время!

Во всяком случае, шлюпка и я были готовы к старту. Несколько дней дул зюйд-вест [110]110
  Юго-западный ветер.


[Закрыть], да такой сильный, что вода в озерах выходила из берегов. Лодка лежала в паводке вплоть до самых поросших травой лужаек, и когда я спустила ее на воду, то киль заскользил по воде, словно по бархату.

Как только шлюпка вышла в море, она тут же наткнулась на отмель, но я изо всех сил удерживала ее за поручни и ждала. Небо было пустым и белым, как обычно перед восходом солнца, и чайки подняли ужасный шум. Потом второпях примчалась мама в кофте поверх ночной рубашки. У нее были с собой бутерброды и бутылка померанцевой воды.

– Торопись! – сказала она. – Отправляйся, пока он не проснулся!

Отплытия, собственно говоря, редко получаются такими, как предполагаешь.

Мы вышли в море, встретившее нас волнением, ветер дул попутный и отлично помогал лодке сохранять равновесие… Я напрягала мышцы ног, упираясь в дно шлюпки, и заставляла ее плыть спокойно. Мама, стоя на берегу, довольно долго махала рукой.

Папа никогда, бывая в море, не машет рукой. Это делают, только когда ты в беде.

Волны накатывались на лодку с кормы, но очень скоро я поняла, что это ошибка; нам надо повернуться на все сто градусов, и как можно скорее, чтобы следить за волной. Так что я подождала, пока мы оказались в одной из глубоких впадин, и, круто опустив левое весло вниз, в воду, стала как сумасшедшая грести правым, и в одну секунду мы повернулись, и волны приняли нас в свое лоно как нечто само собой разумеющееся.

Пока мы, подгоняемые попутным ветром, шли по направлению к самому дальнему мысу, меня вдруг осенило, что, собственно говоря, морю, чтобы быть единовластным, необходима лодка, причем довольно крупная. Возможно, также и островам, если они мелкие. А почему небу не может быть необходима чайка, естественно, если оно безоблачно?

А потом взошло солнце и светило прямо в глаза и превращало пену на волнах в нежные розы, а мы мчались дальше и, обогнув мыс, внезапно оказались с подветренной стороны. Тишина. Разумеется, был слышен шум моря, но только отдаленно, потому что теперь в лесу шумел ветер. Здесь, на неглубокой отмели, лес сползает прямо вниз поверх прибрежных камней, островки же плавают вокруг, словно букеты цветов, а кругом все зеленеет… мне это знакомо, я бывала здесь раньше.

Я вычерпывала воду из шлюпки, хотя вода едва набралась; потом мы позволили себе недолгий дрейф. Здесь обитают не знающие забот летние гости – папа называет их мотыльки и презирает их. К полудню просыпаются они в своих виллах и отправляются вниз, к морю, где с неустойчивых, окрашенных в белый цвет мостков с купальнямисреди шхер прыгают в свои нарядные, сработанные из листового железа, роскошные шлюпки.

Папа презирает лодки из листового железа.

Он говорит, что их владельцы – эти юные джазисты и их девицы – попросту опасны. Они катят в своих лодках с мотором в двадцать лошадиных сил только ради собственного удовольствия и с угрозой для жизни общества, не говоря уже о сетях, расставленных рыбаками.

Конечно, я помню… Девушка сидит себе впереди на носу лодки, загорелая, веселая, и волосы у нее летят по ветру. Она любит очарование скорости. Она машет мне рукой, когда они стремительно проносятся мимо… Но это было ужасно давно, давным-давно…

Я гребла все дальше и дальше. Кажется, день обещает быть теплым, а в воздухе запахло грозой.

Мало-помалу поверхность воды заполнилась людьми… кто плывет в лодке, кто рыбачит, а кто купается… летнее веселье, лучше которого нет для малышей, что плещутся на берегу, на плотах, в каноэ… и вдруг – прямо нам наперерез проплывает с улыбкой на губах, с усами по плечо джазист у руля. «Привет! Хочешь ко мне на буксир?»

Я не удостоила его даже взглядом.

Тут появился еще один. Я гребла как сумасшедшая и вдруг увидела девушку с летящими по ветру волосами на носу шлюпки, она помахала мне рукой.

Я продолжала грести.

Эта девушка была вовсе не та, а другая, я знаю. Я могла бы помахать ей рукой в ответ… хотя предположительно – нет, не могла бы. Знали ли эти люди, что они ведут себя глупо… думаю, нет, не знали. Неужели я несправедлива? Думаю, да, несправедлива…

Как бы там ни было, а я гребла и гребла все дальше и дальше… и уже приблизилась к тому месту, где открываются широкие морские просторы, где островки постепенно редеют…

Становилось прохладно.

Теперь я приблизилась к самому важному этапу моего пути, и настало время для раздумий. Я опустила камень, заменявший мне якорь, и надежно закрепила лини в уключинах. Спать показалось мне ненужным, и я вытащила мамины бутерброды. Каждый из них был отдельно завернут в пергамент, а сверху она надписала: «сыр», «колбаса» и т. д., а на одном стояло: «Да здравствует свобода!» Смешно! Так что я ограничилась хрустящим хлебцем, открыла мамину бутылку с померанцевой водой и стала разглядывать луну, что уже всходила на небосводе; пока еще большая, она походила на маринованный абрикос. Лунная дорожка протянулась прямо до самой моей лодки, и шум моря был теперь слышен как прежде.

Именно здесь был поворотный пункт, здесь начинается путь обратно, а потом я смогу обозначить свой путь на карте дерзкой петлей в виде лассо, наброшенного на целый архипелаг! Теперь же я поплыву к морским заливам; они – мои личные тайные места для охоты, потому что я знаю их лучше кого бы то ни было и люблю их больше всех.

Я отправляюсь туда, когда чувствую себя одинокой, и чаще всего, когда ветрено, а ветрено там тоже чаще всего. Морских заливов целых пять, а мысов – шесть, и покуда хватает глаз, ни одной-единственной лачуги (домик лоцмана не в счет).

Я хожу медленно и как можно ниже, по самому краю берега; я захожу в каждый залив и разглядываю каждый мыс; ничего нельзя пропустить, потому что это ритуал. Ясное дело, я не могу собрать все, что море выбросило на берег, и надежно укрыть парой камней; но это ведь не имеет ничего общего с ритуалом, так поступает каждый, даже не раздумывая. Теперь мне необходимо впервые увидеть мои тайные места со стороны моря, это очень важно.

Я вытащила камень, заменявший якорь, и мы выплыли прямо на лунную дорожку. А лунная дорожка во время штиля так же прекрасна, как картина художника, а в суровую погоду становится еще прекраснее – сплошные осколки и россыпи драгоценных камней… это все равно что плыть по усыпанному бриллиантами морю!

И тут как раз появился папа, я узнала, что это он, потому что увидела его лодку под названием «Пента» [111]111
  Penta – пятигранник (швед.).


[Закрыть]… выходит, он обнаружил меня, и теперь дело заключалось лишь в том, зол ли он или испытывает облесение, или то и другое, и дам ли я ему сказать что-то первому или нет… Он выключил мотор, поплыл рядом и, взявшись за поручень, произнес:

– Привет!

Я ответила:

– Привет, привет!

– Перелезай ко мне, – позвал папа, – мы возьмем лодку на буксир, а теперь я задам тебе один вопрос и больше уже не стану спрашивать: почему ты заставляешь свою маму беспокоиться? – Он закрепил линь на корме и добавил: – Ты ведешь себя просто опасно… – и включил мотор, так что больше никто не мог произнести ни слова.

Я уселась на носу. Лодка плясала за нами следом, будто легкая лань, не зачерпывая ни капли воды. Я знала, что папа любил плавать на своей «Пенте», когда море волнуется, так что я не мешала ему плыть, главным образом интересуясь лишь своими любимыми местами, за которыми наблюдала теперь со стороны моря. Ведь чем дальше мы уплывали, тем больше я понимала, что со стороны моря эти места были не чем иным, как безнадежно скучной финской береговой полосой. Невозможно представить себе, чтобы хоть один-единственный человек мог высадиться тут на берег, хорошо, что люди держались отсюда как можно дальше, если только они не обладали чувством прекрасного!

Я сняла шапочку, освободив волосы и дозволив им летать во все стороны, и задумалась о других вещах.

Папа нашел бутерброды и съел их.

То была очень красивая ночь. Папа начал, бравируя опасностью, легкомысленно играть с волнами. Иногда он поглядывал на меня, но я сделала вид, будто ничего не замечаю.

Начало светать перед заливом у нашего дома, и папа слегка повернул у Наскального камня, искусно описав узкую кривую, но все время слабо держал буксирный трос, чтобы моя лодка легко могла причалить к берегу.

Когда мы поднялись в гору, папа сказал, что ты, мол, никогда так больше не сделаешь, заруби это себе на носу.

Мы пожелали друг другу спокойной ночи. Становилось все светлее и светлее, небо было таким же большим и белым, таким, каким бывает обычно перед восходом солнца.

День окончания художественной школы

Это произошло в мае, в ясный холодный день, облака плыли по небу как большие паруса во время шторма. Но в классе рисования в Атенеумее [112]112
  Музей и школа Академии Художеств в Хельсинки.


[Закрыть]было жарко, там стоял Аланко и держал прощальную речь перед всеми нами. Он говорил так медленно, как будто с каждого слова нужно было сначала стряхнуть пыль, прежде чем им пользоваться, а мы все были нарядные и смотрели куда-то вдаль.

Но потом, когда нас отпустили и мы осознали, что это последний день, мы бросились вниз по лестнице в сквер и кричали! Мы побежали в «Айкана», выставили все столы в ряд друг за другом в середине кафе, а Бенвенуто поднялся и серьезно продекламировал «missa on Mirjamin Kukka» [113]113
  «Где мильон цветов» (фин.).


[Закрыть], а потом мы спели в унисон «ilman paitaa» [114]114
  «Без рубашки» (фин.).


[Закрыть]. И как раз тогда явилась Дальбергша в своем вышитом плюшевом пальто, все прервали свое пение, чтобы приветствовать ее криками «ура». Ведь Дальбергша – наша самая старшая натурщица, мы посадили ее на почетное место, и мне кажется, ей это особенно понравилось!

Мы пели сентиментальные песни о Туонельском лебеде [115]115
  Известная легенда из карело-финского эпоса «Калевала» о подвигах и приключениях героев сказочной страны Калева (оп. 1835, 1849). Одна из четырех легенд, положенных на музыку знаменитым финляндским композитором Яном Сибелиусом (1865–1957) в сюите о Лемминкайнене.


[Закрыть].

– За твое здоровье, – сказал Сайло и обежал вокруг всего стола, чтобы пожать мне руку.

Виртанен помахал мне и улыбнулся более дружелюбно, чем в прошлое Рождество, а наш коммунист Тапса кричал мне, что он опозорился – сделал маленькую картину безо всякой пропаганды, и не могли бы мы обменяться нашими произведениями искусства?

И официантка первый раз улыбнулась.

Кто-то крикнул: «В Свеаборг!»

Это был самый подходящий день для поездки в Свеаборг, шторм захлестывал бастионы, мы бежали по ветру и танцевали на самом дальнем краю последнего мыса, а все кусты были светло-зеленые и упрямо сопротивлялись порывам ветра.

И мы долго стояли и смотрели на гордую надпись на мече Густава: «Стойте здесь на собственной земле и не рассчитывайте на чужеземную помощь». Ко всему прочему, это был день Авиации, повсюду развевались флаги, и летчики выплыли в ярко-синее море, где, как обычно, менялись тени от облаков.

Мимо прошел стокгольмский пароход, большой и белый. Я ходила вокруг на самом краешке воды и искала мотив для эскиза, их было много. Тапса нашел весенний лук и отдал его мне.

Когда мы вернулись в город, спустились сумерки, все красивые световые рекламы были уже зажжены, и народ медленными группами тянулся по Эспланаде [116]116
  Бульвар в центре Хельсинки.


[Закрыть].

Мы решили пойти в кафе «Фенниа», так как у некоторых из нас остались деньги.

В «Фенниа» гремел варварский джаз, синие и зеленые световые кегли играли на пустом паркете площадки для танцев.

Нас было восемь мальчиков, Ева Седерстрём и я. Ева смеялась надо всем праздничным убранством, протирала носовым платком свои ботинки из блестящей кожи и попросила у меня пудру. Мы захватили большой стол и заказали пиво. После двух лет мы вдруг перешли на «ты» друг с другом и открыли, что Пётея и Саукконен были переодетые принцы и что их зовут Урбанус и Иммануэль!

– Теперь я знаю, – воскликнула Ева, – теперь я точно знаю, что не хочу пить свое обычное вино! Я хочу попробовать разные вина, и ничего другого я сегодня не хочу! – Потом она одна выпила половину бутылки; она, которая всю зиму проплакала из-за пустых бутылок, выпитых мальчишками, что валялись всюду на лестнице.

Тапса и я кружились в безумном вихре венского вальса так, что никому другому места не оставалось, а потом он купил мне розу. Когда мы вернулись к столу, Ева вскочила и сказала, что теперь она хочет танцевать хамбо [117]117
  Народный шведский танец.


[Закрыть]. Но это трудный танец, и никто из нас танцевать его не умел.

Мэнтюнен весь день был очень молчалив. Когда мы танцевали, его лицо стало совсем красным, и он задрожал. Я, собственно, никогда не думала особенно много о Мэнтюнене, но когда он задрожал, это передалось мне словно зараза и всю меня будто наэлектризовали. Это было очень приятное чувство, которого я никогда раньше не испытывала. И как жаль, что это чувство вызвал именно Мэнтюнен. Потом Ева захотела домой. Она сказала, что у нее заболел живот. Виртанен провозгласил тост за всех Ев и разбил бокал (платил Мэнтюнен).

Мы вывалились в холодную синюю ночь, и Виртанен, Мэнтюнен и я пошли, распевая, через весь город, потом мы оказались в парке Кеспериа, который, темный и густой, спал около залива Тёлёвикен. Весь залив был как одно светло-красное водное зеркало до самого Сёрнеса; мы швырнули наши плащи и пальто в какие-то заросли и нырнули под деревья. Я поднялась в гору, птички уже начали чирикать то здесь то там, и слабый красный рассвет проснулся на востоке. Я радовалась до боли и протянула руки прямо вверх, позволив ногам танцевать, как они хотели, и тогда я услышала топот шагов вверх по склону, это был Олли Мэнтюнен, который пришел за мной. И я начала смеяться, потому что он был точь-в-точь как одна из папиных скульптур – очень молодой лось. Мы гонялись друг за другом вперед и назад, назад и вперед и очень веселились, а когда я позволила ему поймать меня, то вскрикнула так громко, что и на небе услыхали.

Но он собирался лишь что-то объяснить, поэтому я побежала своей дорогой. Разговоры мне были в тот момент не интересны; хотя в какое-то мгновение я подумала о том, что он мог прийти в отчаяние.

Я нашла свой плащ. Иммануэль заснул в куче увядших листьев, а Виртанен ушел домой. Я брела очень медленно по городу с плащом на руке. Начало немного поддувать, прохладный утренний ветерок! Город был абсолютно пуст.

Я подумала о том, что смешно, когда говорят: «Так трудно быть счастливым».

Беседа с Самуэлем

Мы сидели в ресторане, и мне было трудно расслышать, что сказал Самуэль. Большой четырехугольный громкоговоритель звучал во всю силу, было полно народу, и у меня разболелась голова от табачного дыма и музыки. Все время я пристально смотрела на Самуэля и напряженно пыталась понять его.

У него был такой низкий голос, не похожий на другие голоса, что хотелось верить сразу же и слепо всему, что он говорит.

Вот что сообщил Самуэль, желая показать, что он честен и хотел бы передать мне частицу себя самого:

– Медитация, – сказал он, – самое главное в настоящее время. Ты медитируешь, то есть размышляешь, в большинстве случаев бессознательно. Твой взгляд, например, падает на эту салфетку, в тот же момент ты видишь машину, которая ее выкроила, бумажную массу, из которой она сделана, и так да-лее, до тех пор пока не дойдешь до дерева, которое и является подлинной первопричиной.

Я посмотрела на салфетку, но она не поведала мне ничего особенного, и я почувствовала себя огорченной.

– Анализирование – это совсем другое, – продолжал Самуэль, – оно проникает в прошедшее, в то, что было, анатомирует и определяет, делит на части и объясняет. Ты никогда не спросишь, почему ты стала мне нравиться, потому что это значит – ты анализируешь. Если планета Уран врежется прямо в Юпитер, ты не будешь интересоваться причиной, потому что эти причины копились в течение миллиардов лет. Боги нами не интересуются. Они толь-ко посмеиваются, правда, дружелюбно, как смеются над ребенком, когда тот гордится чем-нибудь, что ему удалось придумать, разумеется, что-то неправильное, но зато – самостоятельно. Боги хотят, чтобы мы думали синтетически, то есть не высчитывали что-то сознательно, а просто делали это. Пойми меня правильно! Мысль – это же составление плана действий. Но теперь ты должна думать глобально – понимаешь?

Я не очень поняла, куда он клонит, но главное заключалось в том, что он честно пытался дать мне что-то вместо той самой жизни, которая зовется любовью.

– Синтетическое мышление, – продолжал Самуэль, – должно было бы стать доказательством существования Бога, если провести мысль дальше по правильному пути. Но не Бога, воображаемого в виде разума, а, например, как линии, силы, геометрической фигуры. Великая милость для того, кто много грешил, заключается в том, что только природа, сила жизни – понимай как хочешь – прощает или наказывает, словно хорошая мать, с каждым разом все строже и строже. Это предупреждения, – понимаешь? – а если мы продолжаем поступать неправильно, то наказание будет все хуже и хуже.

Самуэль посмотрел на меня, нахмурив брови, и повторил: «Все хуже и хуже».

Я немного подождала, но он продолжат смотреть на меня, тогда я осторожно спросила: «Ты имеешь в виду нас?»

– Я не имею в виду никого лично, – нетерпеливо ответил Самуэль, – я стараюсь видеть вообще в целом, глобально!

Стало совсем тихо.

Он свернул салфетку на самые мелкие, какие только мог, части, и в заключение добавил:

– Ну вот. Конечно, это можно применить и к нам. В самом деле, мы служим очень хорошим примером. Если тебе так хочется…

Он наклонился через стол и снова заинтересовался своей темой. Он объяснил:

– Все произошло следующим образом: понимаешь ли, сначала ты мне понравилась как женщина, потом все изменилось, я почувствовал себя с тобой как дома, спокойно и уютно. Раньше я этого ни в ком не находил. Тогда я полюбил тебя.

Я кивнула. Было так ужасно приятно, что мы отошли от этого синтетического мышления.

– Но теперь, – продолжал Самуэль, – я не чувствую никакой страсти вообще. Я приблизился к тебе духовно. И хотел бы сохранить твою дружбу как своего рода наивысшую сверхдружбу, понимаешь?

– Это одно и то же… – начала было я.

– Подожди, – оборвал меня Самуэль, – теперь мы подошли к самому важному, к предупреждению. То, что случилось прошлой весной, стало предупреждением: мы должны возвыситься и достичь духовной общности.

– Что ты имеешь в виду, говоря «прошлой весной»? – спросила я.

Самуэль сделал неопределенный жест, он сказал:

– Но ты, конечно, знаешь. Это тот раз, когда ты так расстроилась из-за того, что ничего не получилось. Понимаешь, это была Божья воля, это случилось потому, что Он показал нам, что не это имел в виду. Нас будут предупреждать еще много раз. Но теперь, когда мы заметили Его намерения, требования к нам станут еще больше. Эти предупреждения будет труднее понять. Но мы, наверное, справимся.

Я крутила свой стакан и хотела, чтобы громкоговоритель замолчал. Здесь что-то было не так.

– И вот теперь я спрашиваю себя, что же правильно, – продолжал Самуэль оживленно, – не могло ли это все быть тем, что восстает против нашей природы, то есть нашей основной природы? Мы можем сказать: природа наказывает самое себя, так как мы творим что-то неестественное для нас и потому – плохо себя чувствуем. Согласно верованиям некоторых восточных народов, то, от чего мы себя плохо чувствуем, – грех. Представь себе человека, который упорно старается стать художником и отказывается понять, что таланта не хватает, – он упорно работает по десять часов в день в течение, ну, скажем, десяти лет. Он работает до сорока, пятидесяти лет, все время одинаково прилежно, но без каких-либо художественных успехов. И вдруг он неожиданно прозревает и понимает, что работает супротив своей истинной природы, и тогда пора с этим покончить. Но выберет ли он потом путь назад или смирится – зависит от самого человека. Ты понимаешь, существует смирение разного рода; кто-то, например, успокаивает себя наркотиками или бурной жизнью. Самуэль стукнул рукой по столу и мрачно взглянул на меня. Он сказал:

– Я совсем не уверен, что живопись является моим единственным призванием, с таким же успехом это может быть музыка.

Он продолжал:

– Тебе не стоит беспокоиться, надо только ждать и держать глаза открытыми; все время происходит так много событий, и ты не всегда знаешь, чем тебе следует заняться. Не огорчайся, но попытайся наконец понять: мы должны держать глаза открытыми и видеть, когда стоим на распутье, ведь столько разветвлений на нашем пути: тропинки, боковые дороги, разные возможности, – понимаешь? – и иногда сбиваешься со своего пути и идешь какое-то время рядом. И тогда можно помочь друг другу.

– Надеюсь, мы долго сможем идти рядом, – торжественно сказала я, и мы долго молчали, думая друг о друге.

Самуэль заговорил снова, так бурно, что испугал меня.

– Я хочу быть художником, – сказал он, – я хочу думать синтетически. Человек – машина, думающая синтетически. Я хочу видеть, не думая о том, как устроен глаз. Мы никогда никуда не сможем прийти, все время анализируя, и не сможем получить даже намека на объяснение всего, что происходит под солнцем. Лучше не думать об этом.

Я подумала, что он абсолютно прав, и сообщила ему об этом.

– Ученый анализирует, – угрожающе сказал Самуэль, – а я думаю синтетически. Если у меня будет шестеро детей, то пятеро из них будут художниками, а шестой, и самый глупый, может стать директором банка, биологом или доктором.

Он подумал немного и с настойчивостью произнес:

– Главное – это прожить достойно. Не правда ли?

Я не успела ответить, так как Самуэль сразу же продолжил:

– Не жить счастливо, или справедливо, или насыщенно. Мы будем жить правильно. И пусть природа воспитывает нас, чтобы мы могли обрести самих себя. И пока мы живем, мы будем искать тех, кто сможет нам что-нибудь передать и помогать нам в дальнейшем.

Я кивнула, чувствуя необычайную гордость.

– Подумай, например, – воскликнул Самуэль, – чтобы существовать, мне необходимы углеводы, азот, вода и кислород. У тебя я нахожу, скажем, кислород, углеводы и азот. Допустим, у Бойера я нахожу воду. В этом случае ты для меня более необходима, потому что у тебя – три ингредиента, а у Бойера – только один. Но вода мне тоже нужна, без воды твои ингредиенты беспомощны.

– Я думаю, Бойер слишком много пьет, – заметила я.

Самуэль сразу продолжил, он сказал:

– Таким образом, я люблю всех людей, потому что все они помогают мне более или менее. И если приходит желание изучать и копировать их, учиться у них, то потом постепенно все это переплавляется в твое собственное – или, если хочешь, просто выбираешь то, что подходит тебе самому, и это становится полностью твоей собственностью. Точно так же и с живописью.

– Так должно быть, – сказала я.

У меня было такое чувство, как будто бы я все время переплавляла какие-то вещи…

– Да? – спросил Самуэль и посмотрел на меня, а я не знала, как продолжать, и несколько вяло произнесла:

– На это же потребуется колоссальное время.

А потом у меня сильно разболелась голова.

Когда мы вышли на улицу, Самуэль выглядел оживленным и радостным, а я чувствовала себя довольно жалкой.

– Теперь твой черед говорить, – предложил он.

– Но я же говорю совсем по-другому, – ответила я, – ты все больше объясняешь, а я рассказываю о том, как есть. – Это звучало не очень хорошо, и я быстро добавила: – И могло бы быть.

– Неплохо, – сказал Самуэль, – «как могло бы быть». Ты, наверное, будешь очень умной. Я буду гордиться тобой!

Это был очень важный вечер по многим причинам. Но на самом деле я не думаю, что идеи Самуэля насчет духовного обмена очень уж подходят мне. Во всяком случае, пока.