Текст книги "Город солнца"

Автор книги: Туве Янссон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 13 страниц)

– Это абсолютно подлинные джунгли, – объясняла Пибоди. – Национальное достояние! Здесь никто не ходил десятки лет и никогда не сломал ни единой ветки. Говорят, что еще дальше в чаще водятся дикие обезьяны. Подождите немного!

Вытащив брошюру, она стала листать ее.

– Пибоди! – сказал Томпсон. – Ты болтаешь, словно гид. Без пива никакой фантазии у тебя нет!

Он шел дальше тихим ходом, хромающей походкой, отталкиваясь тростью от бревен, выстилающих тропу, и населяя свои собственные джунгли ползающими и крадущимися тяжелыми телами пресмыкающихся. Что-то скользнуло в зарослях с легким, будто шелк, шелестом и с резко оборванным вскриком, едва ли не вздохом.

– Змей! – бросил он через плечо. – Я люблю их! У меня был уж, он спал у меня под кроватью.

Кэтрин Фрей, обойдя его кругом, ускорила шаг. Томпсон повысил голос:

– Уж! Да, а откуда вам знать, не живет ли у меня по-прежнему под кроватью уж? Вам никогда не найти его, и, во всяком случае, вы никогда не сможете быть по-настоящему уверены в том, что его в доме нет!

Фрей, обернувшись, спросила:

– Чего вы хотите? Почему вы все делаете ради того, чтобы напугать и рассердить меня, почему вы так поступаете?

– Чтобы увидеть, удастся это или нет, – буркнул Томпсон куда-то под край мшаника. Казалось, он был абсолютно откровенен.

Пибоди боязливо воскликнула:

– Не будь таким злющим! Она не любит животных!

Кэтрин Фрей покинула их. Довольно скоро вышла она к прогалине в лесу. Здесь дорога поворачивала назад. Вывеска гласила, что это Поляна джунглей, и маленький Средиземноморский павильон звал отдохнуть. Она вошла туда и села…

Аспирин ей обычно не помогал, но, во всяком случае, пару таблеток она приняла.

Здесь были автоматы с бутербродами, с открытками и с кока-колой. Посреди прогалины стоял красно-белый, сделанный из фанеры Дед Мороз в запорошенном снегом одеянии, а вокруг него росли большущие мухоморы, содержавшие пластмассовые ящички для пожеланий к Рождеству. Обычный столб-тотем неистово глядел в сторону джунглей.

Но вот боли немного отпустили Фрей. Возможно, аспирин все-таки помогал. Кэтрин Фрей позволила себе расслабиться, погрузиться в состояние полной нереальности, а ландшафт и спутники показались ей преувеличенными, будто какие-то комиксы, сама же она чувствовала лишь усталость.

Но вот подоспели и они. Пибоди заглянула в мухомор и сказала, что, раз уж они тут побывали, им надо загадать желание. Пожелать можно что угодно, и нет ли у нее, у Фрей, клочка бумаги.

«Пожелай за меня, – подумала Кэтрин Фрей, – пожелай мне трижды умереть, сунь в землю резеду, и розмарин, и все цветы, которые только ты мысленно ни подарила своему любимому папочке, но во имя Господа Иисуса нашего оставь меня в покое».

– Почему ты смеешься? – спросила Пибоди. – У тебя нет бумаги?

Как раз в этот миг Томпсон, приподняв веревку, окружавшую поляну, вошел в джунгли, и его серая меховая шапка скрылась среди деревьев.

– Нет, никакой бумаги у меня нет, – ответила Фрей.

Пибоди вошла в павильон и устроилась на скамейке. Тишина пугала ее, и она долго объясняла…

А объяснения ее, скорее всего, касались следующего вопроса: «Странно, что люди не всегда думают о том, что говорят, или говорят не то, что думают, и вовсе не надо придерживаться только одного или другого мнения… Ведь колоссально редко осуществляется то, о чем думаешь ты, да и большинство вовсе не думает так уж плохо…»

Ее обуревала боязнь того, что она была вовсе не любезна, не дружественна, ее снова захватили еще не оформившиеся угрызения совести.

Внезапно Фрей спросила:

– Где он?

– Томпсон? Думаю, пошел в джунгли.

– Ты видела, как он пошел в джунгли?

– Не знаю, точно не знаю…

– Ты это видела? Видела? – разразилась Фрей. – Не валяй дурочку, скажи, пошел он туда или нет.

– Возможно, пошел, – прошептала Эвелин Пибоди.

Мисс Фрей резко поднялась и выбежала на поляну. Раз за разом звала она Томпсона, но ответа не получала. Он должен был услышать ее, он не мог еще так далеко уйти, но старый козел молчал, видимо, сегодня он был глух, как пень, и, впав в детство, только что выбрался с площадки с песочницей.

– Подожди! – крикнула Пибоди. – Подожди меня!

Кэтрин Фрей шла все дальше, ведомая чувством ответственности, но, пожалуй, больше всего – гневом. Иногда она звала своего злейшего врага.

Земля постепенно опускалась, превращаясь в темную неопределенную массу, где застревали ноги, идти стало трудно. Вода, скопившаяся в башмаках, была теплая.

Гниющие снизу стволы невысоких деревцев торчали повсюду, суживаясь к вершине, будто червяки – наживка на крючке. Лес был отвратительный. В конце концов Фрей стала кричать только ради того, чтобы звать, чтобы выкричаться самой.

– Старый козел! Поджигатель! Томпсон! Злодей!

И проходя все дальше и дальше в чащу джунглей, она начала окликать и других. Ужасающими эпитетами награждала она тех, кто никогда не давал себе труда спросить о ней, кто никогда не позаботился о том, чтобы найти того единственного человека в мире, того, кем была Кэтрин Фрей.

Пибоди следовала за ней, как могла – изо всех сил, – и слышала, как Фрей кричит все дальше и дальше, все слабее и слабее в лесной чаще… Под конец все стихло.

Нет на свете ничего столь пугающего, как то, что от тебя уходят люди, не заботясь о том, чтобы подождать, люди… Это казалось Пибоди жутким еще в детстве, когда речь шла всего-то об игре. Никто не знал, как она боялась, когда папа хотел играть снова. Всякий раз, когда он прятался за деревом, она думала, что он никогда больше не вернется обратно. Всякий раз, когда он не мог найти то, что ему хотелось, его дочь Эвелин испытывала чувство глубокого горя. Мы искали, мы никогда не делали ничего другого, кроме как искали. Папа не отыскал для нас ручья, не нашел и джунглей…

– Любимое мое семейство, вот здесь может найтись настоящее, поросшее низенькими деревцами озерцо… Представьте себе черные зеркальные лужицы под редкостной формы воздушными корнями и запах стоячей воды там, где так и бурлит медленно умирающая жизнь…

Всякого рода опасности витают вокруг нас, утешьтесь, мама! Я найду место для вас всех, место надежное и сухое.

– О Георг, – говорила мама, – оставь поиски…

И я молила Бога. Чтобы папа нашел свое поросшее низенькими деревцами озерцо и надежное место, которым мама восхищалась бы, и я все время боялась, что он устанет и умрет из-за того, что мы вечно заставляли его разочаровываться. И я была абсолютно права, думала мисс Пибоди. Именно это он и сделал, хотя был еще так молод.

Она наткнулась на лужу, и ее очки слетели. Пока она их искала, они втоптались в мох.

* * *

Джунгли были миром воды, и всякий раз, когда Линда находила красивое местечко, чтобы предаться любви, земля опускалась в глубокую бурую воду.

Баунти-Джо сказал:

– Видишь, как это… И зачем тебе цветы, они ведь мнутся, да и не видны, когда мы лежим на них?

– Да, – ответила Линда и пошла дальше вброд меж островками зарослей невысоких деревцев, осторожно оглядывая все вокруг, словно водоплавающая птица. А если ветви загораживали ей путь, она наклоняла их в сторону и ждала, когда Джо поднимется и пройдет мимо, после чего она снова шла впереди.

День клонился к вечеру, и лес покоился в тени.

– Здесь, – сказала она, – здесь мы не опустимся так глубоко, а любиться можно и в воде.

Но Джо ответил, что в подобном случае надо быть угрем, а ему не по душе чувствовать себя идиотом.

Линда не ответила.

Наконец они подошли к стремнине, бурному течению извилистой реки среди деревьев, а на темной ее поверхности покоились заросли белых кувшинок и округлых зеленых листьев.

Она сказала:

– Здесь мы и останемся. Лучшего места поплавать нам не найти. А плавать почти так же весело, не правда ли?

Они разделись и повесили свою одежду на дерево. Близ берега скопились затонувшие древесные стволы и корни, но меж ними дно затвердело от песка.

Джо не спускал глаз с Линды. Зеленые листья сплелись в венок вокруг ее талии. Она отвела их в сторону и скользнула вниз в воду. Она смотрела на Джо, но о любви не думала. Лицом к лицу следовали они за слабым потоком, и казалось, движутся они по воздуху.

Она сказала:

– Если ты голоден и хочешь гамбургер или что-нибудь еще, то мы, пожалуй, еще успеем в ресторан, прежде чем его закроют.

– Я не голоден, – ответил Джо. – Мне хорошо. Вода в Силвер-Спринге была такой же чистой, как в Майами. Быть может, еще чище!

* * *

Кэтрин Фрей шла теперь очень тихо и уже не кричала. Живот больше не болел. Ни одна мысль не подгоняла ее. Последний речной пароходик, подождав, отплыл в Силвер-Спринг, громкоговоритель отключили, и вскоре должны уже запереть калитки. Она продолжала идти.

Несколько серых обезьян, сгрудившихся в кучу, сидели на деревьях, они походили на Томпсона в его серой меховой шапке. Да и весь лес был серым и каким-то нереальным, с теми же самыми зарослями низеньких деревцев и лужами воды и с той же набухшей землей, по которой она шла все дальше, не заботясь ни о чем другом, кроме как только бы не болел живот… Это было все равно что заснуть и отрешиться от всего и уходить все дальше и дальше в спокойную и равнодушную пустоту.

Мисс Фрей не была уже сама собой, она шагнула за фактические пределы своей усталости. Возможно, ее манило смутное представление об очень древних слонах, что уходят в себя, только бы их оставили в покое… Это вполне можно себе представить. Потом уже мисс Фрей подумала, что заблудилась, но даже и тогда еще могла она втайне дать себе волю удивляться и волю к праздной мечте, имевшей много общего с красотой пустоты и уничтожения.

Благодаря тому что мисс Фрей, как и большинство людей, делала правой ногой шаги чуть длиннее, нежели левой, двигалась она по кругу, который мало-помалу привел ее обратно в Силвер-Спринг.

Перед самым заходом солнца остановилась она у узкого водоема, едва ли большего, чем аквариум для рыб и лягушек. В неописуемой неподвижности струился он мимо под сводом из широкого блестящего листа железа, и теперь, будто неоспоримая часть водного пути, явились скользящие вместе с потоком два пловца.

Это длилось недолго. Они не подняли даже плечи над водой. Кожа Джо обрела бурый цвет родника, а Линда была бела, как песок; волосы же ее выплывали в поток, будто широкая, четко обрисованная тень. С их исчезновением изменилась и пустота леса.

Фрей натужно заплакала, сев на песок, она вытащила из сумки носовой платочек. Она увидела, что время позднее. День подошел к концу, и Юхансон, разумеется, давным-давно уехал. Им предстояла долгая поездка.

Мисс Фрей привела в порядок свою сумку, положила счета за развлечения нынешнего дня в особое отделение, брошюры – в другое. Она сунула мелкие деньги в кошелек, а мокрый носовой платочек в карман, чтобы не замочить письмо Джо. Наконец, напудрив нос, она поднялась, чтобы пойти обратно, но так и осталась, и неподвижно стояла, не имея ни малейшего представления о том, куда, в какую сторону направиться.

Как раз тогда на восходе солнца собрались на крупное состязание стрелки из лука. Приз каждый день был одним и тем же – памятная медаль с барельефом, изображающим вождя индейцев Тахатламоссе, того, кто в своей дикости отчаянно защищал Силвер-Спринг вплоть до самого горького своего конца. Здесь еще была изображена из воска, но в подлинной копии, та темница, где вождь умер от горя.

Когда мисс Фрей глянула в небо, она увидела стрелу, летящую ввысь и описывающую крутую дугу, озаренную ярким светом восходящего солнца. Стрела несла на себе красные и белые перья. Длительный миг отдыха… и стрела, прежде чем стремглав упала прямо в джунгли, показалась ей неподвижной.

Мисс Фрей сунула сумку подмышку и по прямой линии зашагала к Силвер-Спрингу. Очень скоро она увидела Пибоди, стоявшую, обхватив руками дерево. Фрей подошла к ней и спросила:

– Ха, ты видела Томпсона? Нам пора уже обратно – время позднее.

Пибоди только покачала головой, но, так ничего и не ответив, не сдвинулась с места.

– Успокойся! – сказала Фрей. – Мне нужно переговорить с дирекцией и заставить отыскать Томпсона как можно скорее, иначе мы вернемся домой среди ночи.

– Во всем виновата ты, – прошептала Пибоди, – ты не подождала, ушла, а я потеряла вас из виду во мшанике. – Повысив голос, она пожаловалась: – Я видела, когда это случилось, он умер и упал вниз, в воду!

– Успокойся сама и оставь дерево в покое. О чем ты болтаешь!

– Он упал в воду! – закричала Пибоди. – Я видела, как он проплывал мимо, он был большой и длинный.

– Томпсон, ты говоришь о Томпсоне?

– Нет! Я говорю о нем! Он упал в воду, он больше ничего не мог сделать и просто исчез.

– Послушай меня, – сказала перепуганная Фрей. Обняв Пибоди за плечи, она заботливо спросила: – Что ты видела? Подумай! Ты видела стрелу, которая упала в воду? Они стреляли из лука в Силвер-Спринге; ты видела стрелу? Не дурачься! Ты знаешь, что говоришь?

– Конечно знаю! – воскликнула, рассердившись, Пибоди. – Он умер слишком рано, но старые грабли, такие как ты, только все продолжают и продолжают болтать, а ничего устроить не могут, хоть и отвечают за всю программу!

Фрей сказала:

– Дай мне руку. Мы пойдем домой!

Они медленно двигались к парку. Столб-тотем торчал, а Дед Мороз по-прежнему стоял в окружении своих мухоморов… Ничего не изменилось, и Пибоди спросила:

– Ты злишься на меня? Не говори ничего. Как, по-твоему, схвачу я простуду из-за этого?

– Может статься, – ответила Фрей. – Возможно! Надень в машине сухие чулки!

Пибоди довольно тяжело висела на ее плече и все время спотыкалась. Но Пибоди состарилась, и злиться на нее нечего. Проницательная мисс Фрей вступила на Тропу джунглей, она не устала. Она несла дурные вести. Долгие годы на веранде в Сент-Питерсберге им предстоит все снова и снова беседовать о Джо, об этом красавце-юноше, о величественных джунглях, об одном-единственном на свете Джо и единственной на свете стреле, и о сотнях миль пустынных джунглей, куда не ступала нога человека, и о Боге – столь страшном и столь удивительном…

Пибоди спросила:

– Думаешь, мы успеем? Не опоздаем?

– Будь спокойна, – ответила Фрей. – Времени у нас достаточно, еще не вечер.

Когда в холле зазвонил телефон, миссис Рубинстайн, написав адрес Абраши на конверте, читала, лежа в кровати. Она насчитала шесть сигналов, прежде чем установилась тишина. Вскоре снова раздались звонки. Шесть позывных, и снова тишина.

– Хо-о-ха! – сказала Ребекка Рубинстайн. – Посреди ночи они звонят и мешают тебе.

Она не могла больше читать, в душе ее загорелся и быстро разрастался страх, столь же ужасный, как в давным-давно забытые ночи, когда Абраша не приходил домой…

Но вот снова зазвонил телефон, и она, отбросив одеяло, вышла в небрежном виде на лестницу, где было темно.

Элизабет Моррис разговаривала внизу, она была немногословна.

Должно быть, сейчас трубку положат и раздадутся медленные шаги вверх по лестнице, послышатся ужасные, нещадные, но пытающиеся пощадить слова:

– Мужайся, твой сын…

Ребекка Рубинстайн, опершись о лестничные перила, застыла в ожидании. В душе ее возникло новое письмо, то письмо, которое она могла бы написать и постоянно пыталась это сделать, написать просто, чтобы ни единое слово ничего не означало и не утаивало, пока она в безумной спешке беседовала с сыном.

Наконец-то она, вовсе не пытаясь найти ее, отыскала ту столь необходимую меру любви, которой им так долго не хватало.

Пока она мысленно исписывала страницу за страницей, показалась Элизабет Моррис и стала медленно подниматься по лестнице.

Она попросила:

– Пусть будет темно, я без зубов. Звонил Юхансон. Они запоздали и приедут домой только позднее, ночью… Томпсон устроил заварушку, наделал неприятностей, Фрей очень больна…

Миссис Рубинстайн прошептала:

– Что ты говоришь? Это все? И ничего другого?

– Да, все, – ответила мисс Моррис. – Я разговаривала с Линдой. Джо получил письмо из Майами. Он отправится туда уже завтра, как можно быстрее. – Помолчав немного, она продолжила: – Там с ними – плохо. Томпсон совершенно неуправляем и утверждает… просто настаивает, что Юхансон застрелил одну из его обезьян.

– Одну из его обезьян… – повторила миссис Рубинстайн.

Ей хотелось кричать, смеяться, славословить, ее ноги охватила дрожь, и она обеими руками держалась за перила.

Элизабет спросила:

– Что с тобой?

– Ничего, прости меня, мне необходимо написать письмо.

Ее снедало нетерпение, и она продолжила:

– Я знаю, что их экскурсия стала обременительной, какой ей и должно было стать. Элизабет, у меня нет времени беспокоиться по этому поводу, Крестный Отец Юхансон застрелил обезьяну, и это грустно, но время позднее. А если я не напишу именно это письмо сейчас же, то не напишу никогда.

– Понимаю, – ответила миссис Моррис.

Она пошла обратно, чтобы лечь в постель.

Сон – благословение, которое приходит по-разному. И нынче ночью миссис Моррис заснула очень легко, так, как спят перед решающим боем, целиком погрузившись в сон. Но между часом и двумя ночи она поднялась, вставила зубы и тщательно оделась.

А затем, включив свет на лестнице, в холле и на веранде, она включила и все лампы в комнате Линды. После этого миссис Моррис вышла в теплую ночь и села в кресло-качалку одной из сестер Пихалга.

Было пасмурно, однако «Батлер армс» сверкал огнями, как замок, ожидающий запоздалых гостей.

Жалеть – значит понимать. понимать – значит любить…

«Город Солнца» (1974) – единственный роман Туве Янссон о тех, у кого, говоря словами Иосифа Бродского, «впереди осталось меньше, чем позади…» О тех, кого, чтобы понять, надо пожалеть, но если поймешь, приходится полюбить.

А Город Солнца в книге знаменитой финляндской писательницы – это Сент-Питерсберг – город во Флориде, американский тезка Санкт-Петербурга [32]32
  У российской Северной столицы множество тезок. По статистике, на Земле есть еще 12 городов, называющихся просто Петербургами. Десять из них также расположены в разных штатах США, один – в Канаде, и еще один – в Южно-Африканской Республике. Кроме них, на земном шаре существуют города, чьи названия похожи на название нашей Северной столицы. Это Восточный Петербург в штате Пенсильвания, Петерборг в Дании и Санкт-Питер в Германии. Однако полный тезка нашего Санкт-Петербурга только один – в штате Флорида. См.: Тезки нашего города // Аргументы и факты, 2002, № 47.


[Закрыть].

В этом городе Соединенных Штатов Америки всегда тепло и солнечно, там жизнь дешевле, а пенсионеров в многочисленных пансионатах ожидает комфортабельное обслуживание. Да и сам город Сент-Питерсберг уже не тот «захудалый» городишко, как называет его Марк Твен в своей знаменитой книге о Томе Сойере и его друзьях. Это процветающий город, центр туризма.

И если читать этот роман, не обратив внимания на заднюю сторону суперобложки оригинального издания, остаешься в полной уверенности, что действие его происходит именно в Сент-Питерсберге. Но взглянем на то, что пишет о своем замысле сама Туве Янссон: «Я путешествовала по Америке и, проезжая Флориду, очутилась однажды ночью в городе, что был совершенно молчалив. Наутро он был точно так же молчалив и пуст. Открытые веранды вместе с высокими рядами кресел-качалок, утопая в окружавшей их зелени, все обращены были в сторону улицы. Царившее там спокойствие было почти ужасающим. И лишь позднее я поняла, что город этот был одним из тех солнечных городов, городов Солнца, что олицетворяют собой все те места, где солнечный свет гарантирован круглый год. Неумолимо и идеально предназначен он был для отдыха и старчества.

Я назвала город Сент-Питерсберг, но он с таким же успехом мог носить и другое имя. И там вовсе не было спокойно. Жизнь была такой же бурной, рискованной и изобиловала приключениями, как повсюду на земле. Я попыталась написать книгу о том, как приходит старость. И описала любовь двух очень молодых и красивых людей, что живут в городе стариков.

В Америке, как раз во Флориде, крайне интенсивно возникает и новая вера в то, что Иисус вернется, и вернется чрезвычайно скоро. И ожидает его воскресения как раз молодежь. Я заставила Баунти-Джо быть одним из ожидающих. Он – охранник на кинокорабле, на мифическом корабле „Баунти“, пришвартованном в Сент-Питерсбергской гавани.

Весь этот город, по пережитому мной впечатлению, – своего рода прибежище поры ухода и поры прихода, полная возможность отправиться куда угодно… Город Солнца – Город Любви и чрезвычайно Живой Город».

Пик славы Туве Янссон (1914–2001) в России, который сама писательница и художница в беседе с автором этой статьи определила как «муми-бум», пришелся на 1970-1990-е годы. Полученные ею еще ранее многочисленные национальные и международные премии увенчала в 1966 году высшая награда, присуждаемая лучшим детским писателям и иллюстраторам детских книг, так называемая «Малая Нобелевская премия» – Международная Золотая Медаль Ханса Кристиана Андерсена. Туве Янссон получила ее из рук Астрид Линдгрен.

Полюбившиеся детям и взрослым герои Янссон – муми-тролли и их друзья переживали невиданные, захватывающие приключения; постепенно, от книги к книге, менялись и мудрели… А потом случилось невероятное: вышел в свет сборник новелл Янссон для взрослых «Умеющая слушать» (1971). За ним последовали и другие сборники: «Кукольный дом» (1978), «Честная игра» (1989), «Путешествие налегке» (1990), «Письма Клары» (1991), «Послания» (1998). Туве Янссон – автор и написанной ранее талантливой автобиографической повести «Дочь скульптора» (1961), повестей «Летняя книга» (1972), «Честный обман» (1982), «Каменное поле» (1974).

То, что Янссон писала произведения для взрослых, не так уж удивительно, как может показаться на первый взгляд. Ведь даже ее первые, адресованные детям повести-сказки «Маленькие тролли и большое наводнение» (1938), «Шляпа волшебника» (1949), «Опасное лето» (1954), «Мемуары папы муми-тролля» (1954) и другие читались взрослыми, а начиная с книги «Волшебная зима» (1957), герои ее повестей-сказок начинают на глазах взрослеть.

Как и произведения других великих писателей: Рабле, Шарля де Костера, Сервантеса, Андерсена, да отчасти и Линдгрен, сказочные повести о муми-троллях предназначены как для детей, так и для взрослых. Творчество Янссон – одного из последних классиков XX века – «пример такой детской книги, которая переросла свои границы и ценится также и взрослыми» [33]33
  Линдгрен А. Письмо к Л. Брауде (май 1968).


[Закрыть].

В повествованиях Туве Янссон «Доброта всегда побеждает Злобу, это – нечто, частенько воспринимаемое детьми как довольно естественное явление, и то, что взрослые имеют склонность рассматривать как исполнение своей сокровенной мечты» [34]34
  Цит. по: Jones W. Glyn.Vagen fran Mumindalen. Hango, 1984, s. 8.


[Закрыть].

Цитату эту вполне можно отнести и к одному из персонажей романа «Город Солнца» Томпсону с его мечтой побывать в джунглях, осуществившейся во время экскурсии в Силвер-Спринг. Эта мечта заставляет его измениться к лучшему, стать более терпимым к окружающим и даже изменить отношение к нему других, например Юхансона. Да и мисс Фрей, невзирая на неприязнь к Томпсону, преодолев отвращение к нему, пускается на поиски этого странного человека.

В книге «Город Солнца» наблюдается не просто переход из мира детства в мир взрослых, но уже и в мир старчества. Проблема, затронутая писательницей еще в повести «Летняя книга» и особенно в вызывающих пронзительную жалость новеллах о старости и беспомощности ее родителей («Обезьяна», 1978 и «Дочь», 1997) [35]35
  См.: Брауде Л. Ю.Малая проза великой писательницы // Яиссон Т.Дочь скульптора. Великое путешествие. СПб.: Амфора, 2001, с. 10–11.


[Закрыть], целиком занимает писательницу в этом романе.

Возможно, подобная тема показалась бы кое-кому даже скучной и неинтересной, не коснись ее рука замечательного мыслителя и художника – великой Туве Янссон.

Под пером финляндской писательницы обыденная жизнь обитателей пансионата «Батлер армс» становится увлекательным психологическим романом, романом, посвященным постижению внутреннего мира человека. И не случайно литературная премия Сельмы Лагерлёф в 1992 году была присуждена Янссон «За ее новаторскую инсценировку человеческой комедии», за то, что она заставила идиллией сказки обогатить идиллию всего мира [36]36
  Till Selma.Litteraturpristagarnas tal // Uddevalla, 2003, s. 80, 84.


[Закрыть].

Чтение писательницей книг Сельмы Лагерлёф в детстве, и прежде всего романа «Сага о Иесте Берлинге», заставило ее, по собственному признанию Янссон, понять, «что людям иногда приходится странно вести себя, и это – абсолютно естественно, ибо они все время пребывают в борьбе меж белым и черным, меж Добром и Злом… ибо они могут любить и жертвовать собой ошибочно, могут испытывать угрызения совести и чувство вины и бездонно расточительствовать ради того, чтобы все было абсолютно правильно.

И Молчание и Тишина обретали новый смысл, а Самообладание и Пребывание в Одиночестве также, если это было важнее всего для человека – не только ради него самого, но и ради других…» [37]37
  Ibid, s. 83.


[Закрыть]

Подобная точка зрения не могла не отразиться на описании обитателей Сент-Питерсберга, людей различного имущественного и общественного положения, различного возраста и интеллекта.

И хотя большинство из них одинокие пенсионеры, это вовсе не означает, что они просто доживают свои дни, постоянно думая лишь о смерти.

Они действительно живут – каждый или каждая по-своему. Они – стары, их отделяет друг от друга небольшая разница в годах, но они заботятся о своей внешности и нарядах, носят модные шляпки, они постоянные клиенты парикмахерских. Они трезво судят о происходящем, пишут глубочайшего содержания письма и вовсе не мирятся с окружающими их обстоятельствами. Они борются с жизнью и по-своему не сдаются… Они слушают музыку, радуются экскурсиям, танцуют на весеннем балу…

Среди них есть добрые, сердечные люди, но есть злые и недоброжелательные.

Большинство из них даже в солидном возрасте способно к развитию, к изменению.

И можно сказать, что пансионат «Батлер армс» – своего рода микрокосм жизни современного человека.

Лейтмотивом романа Янссон служат ее собственные слова в начале повествования: «Жалеть – значит понимать, понимать – значит любить…» Писательница со всей искренностью произносит эту фразу, вкладывая в нее глубочайший смысл, жалея, понимая и любя своих героев.

Собственно говоря, в романе «Город Солнца» нет единого сюжета. Книга состоит из ряда связанных между собой эпизодов. Они включают описание будней постояльцев, их мелкие ссоры и добрые поступки, их отношение к самым разным событиям, таким как почти одновременная смерть сестер Пихалга, весенний бал со скоропостижной смертью мэра города, экскурсия в Силвер-Спринг, визит незнакомого шотландца и приезд жены Томпсона, разыскивавшей его восемнадцать лет… Аккомпанементом для всех этих и других эпизодов служит любовная история Баунти-Джо и Линды.

На фоне этих событий даются необыкновенной яркости и точности психологические портреты основных персонажей романа. Иногда это целостные яркие характеры, иногда намеченные лишь пунктиром неясные, дающие читателям пищу для размышлений образы.

Прежде всего привлекает внимание владелица пансионата мисс Рутермер-Беркли, не страдающая возрастными духовными недостатками женщина, обладающая высоким чувством человеческого достоинства.

В 90 лет она, восхищаясь красотой французского языка, с удовольствием его изучает. Она – тонкий знаток человеческой психологии, мудра, философична, обладает широкими современными взглядами на любовь, чужда мелочам жизни и, стараясь понять окружающих, никого не осуждает. Она способна взглянуть со стороны на собственную жизнь, она имеет мужество осознать свои ошибки, что не так уж просты, а порой даже противоречивы.

Сложен, но вместе с тем по-своему глубок и привлекателен портрет миссис Рубинстайн, состоятельной и властной женщины, в прошлом – главы клана, женщины, фамилия и семья которой стали в романе именем нарицательным – «рубинстайны». Вначале это – грубая и властная, презирающая окружающих сквернословица, делающая исключение лишь для миссис Хиггинс, которая постоянно вырезает из бумаги лилии, и миссис Моррис – великолепной пианистки; им миссис Рубинстайн никогда не делает замечаний. Привыкшая верховодить и быть на виду, она и в пансионате остается ухоженной, кокетливой и постоянно занимает первое место в конкурсах на лучшую шляпку. В конце концов она оказывается хотя и по-прежнему властной и амбициозной, но способной проявить уважение к чрезвычайно деятельной мисс Рутермер-Беркли и даже мелкой и слабой «мышке» – мисс Пибоди. Она болезненно, нежно и вместе с тем требовательно любит своего единственного сына, которому сочиняет, не отправляя, нескончаемое письмо, терпеливо пытаясь разобраться в их сложных отношениях.

Поведение миссис Моррис с ее странными прогулками и явным временным пристрастием к звукам камнедробилки постепенно объясняется, когда становится известно, что она – покоренная музыкой блестящая пианистка, доставляющая своей игрой радость обитателям пансионата и другим слушателям, великолепный знаток музыкального фольклора.

Предельно ясна бывшая швея мисс Пибоди с ее вселенской добротой, часто заставляющей ее попадать впросак, с ее безумной любовью к покойному отцу и своей семье, со скрытой, но всем явной симпатией, а возможно и тайной любовью, к незнакомому ей, прежде знаменитому певцу Теллертону. Забитая и несчастная, с единственно светлым в жизни – выигрышем в лотерею, она, обретя силы, становится наконец сама собой. Пибоди оказывается даже в состоянии выступить против озлобленной мисс Фрей, которую многие не любят, а позже – помириться с ней.

Пожалуй, самой большой удачей писательницы является четко психологически вычерченный портрет Томпсона. Поначалу всеми ненавидимый, глухой или притворяющийся глухим, неряшливый, любопытный, всеми отвергаемый и сам изводивший всех женоненавистник, обедневший и живущий из милости в самой маленькой комнатенке под лестницей, он внезапно раскрывается совершенно с другой стороны.

Прежде всего – это его расположение и нежность к горничной Линде, которая хорошо относится к нему и заботится о нем. Затем – его любовь к чтению и музыке, его удивительный внутренний мир, совершенно не гармонирующий с образом жизни этого человека, его интерес к проблемам мрачнеющего космического пространства, тонкая оценка женщин, живущих в пансионате…

Особенно меняется Томпсон после встречи с женой, которую оставил давным-давно. Он даже просит у нее прощения. Меняется его отношение к садовнику Юхансону, которого он просто не замечал, и тот, преисполнившись жалости к этому преобразившемуся до неузнаваемости человеку, сам предлагает ему инструменты, которые прежде не хотел давать.

Меняется и другой не менее важный персонаж – мисс Фрей. Безликая, больная, замкнутая в стеклянной клетке кассы, она, сознавая бессмысленность своей работы, ненавидит жизнь и окружающих ее людей, особенно Томпсона, который без конца третирует ее. Но все-таки, когда тот во время экскурсии теряется, она из последних сил отправляется на поиски. Оскорбленная ссорой с мисс Пибоди, Фрей также прощает ее.

Верная своим принципам, провозглашенным в речи по случаю присуждения ей в 1966 году Международной Золотой Медали Андерсена, Янссон оставляет что-то недоговоренным, необъясненным, предоставляя читателю самому понять и домыслить сущность отдельных судеб и характеров. Загадкой остается, при всем понимании их глубокой порядочности, жизнь сестер Пихалга. Легкий туман неясности окутывает судьбу и последнее пристанище некогда знаменитого певца Тима Теллертона.