Текст книги "Две старые старушки"

Автор книги: Тоон Теллеген

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

~~~

ДВЕ СТАРУШКИ стыдились того, что сделало с ними время: своей сутулости, морщин, шарканья, трясущихся рук.

Когда им случалось взглянуть друг на друга, они опускали глаза и старались как можно меньше разговаривать.

Они одевались в темноте, никогда больше не заглядывали в зеркало.

Если же ночью, увидав во сне что-нибудь приятное, одна из них обнимала другую, та – если не спала в это время – отодвигалась на край постели, как можно дальше, и лежала там, в мертвом молчании, с ледяными ногами.

Они стыдились знакомых. Они стыдились того, что в обозримом будущем им предстояло сделаться больными развалинами. А более всего они стыдились того, что им предстояло умереть, и стыдились всей сопутствующей этому суеты: заключения о смерти, обряжания, выноса тела, отпевания, всхлипов, погребения. Всех этих посторонних людей рядом с их остывшими телами.

При мысли о том, что им предстоит все это, их пробирала дрожь.

По большей части они молча сидели в своей большой сумеречной комнате и без конца пытались припомнить что-нибудь светлое. Но чувство стыда мешало им. Они вздыхали и покашливали. Порой одна из них начинала тихонько плакать.

Другая не решалась ее утешать. «Я уж и забыла, как это делается, – думала она, – еще натворю чего».

Одна из них находила отвратительным то, что они так стыдятся друг друга, и кроме того, самое чувство отвращения было ей ненавистно в самой себе.

Что касалось другой, то она предпочла бы родиться собакой, из тех, что живут не более десятка лет, или бабочкой. «А еще лучше было бы, – думала она, – если бы люди были совершенно другими существами, когда мне пришлось родиться одной из них».

~~~

ДВЕ СТАРУШКИ очень любили друг друга. Они осыпали друг друга ласками, целовались и обнимались всякий раз, как только им удавалось улучить момент.

Происходящее вокруг их не занимало, они были заняты только друг другом.

Но счастливы они не были.

Если быть абсолютно честными, думали они, совершенно честными и действительно кристально честными, то мы любим друг друга недостаточно. В сущности, думали они, вполне вероятно, что в глубине души мы совершенно неспособны любить!

Они изо всех сил старались не задумываться над этим и поменьше заглядывать себе в душу. Но им это удавалось все реже и реже.

Ночью, уставясь в темноту неподвижным взглядом и делая вид, что спят, они пытались придумать – желательно поскорее, ведь они были стары и смерть была не за горами, – как сделать так, чтобы любить друг друга сильнее.

Они покупали учебники о любви и выучивали наизусть целые главы. И всякий раз говорили друг другу:

– Ну вот, видишь, – и безнадежно покачивали головами.

Их одолевали усталость и головокружение. И порой, когда все вокруг казалось расплывчатым и неверным, они устремлялись друг к другу в объятия, но, не оценив расстояния, валились на пол, как кули с мукой.

Однажды они упали так сильно, что не смогли подняться.

– Может, хоть теперь мы любим друг друга достаточно, – с трудом произнесла одна старушка. – Ох, хотела бы я верить!

– Я тоже, – всхлипнула другая старушка. – Но ведь это же все равно не так.

Медленно, очень медленно дотянулись они друг до друга и, не в силах сдерживаться, принялись целоваться с еще большей страстью, чем когда-либо. В глазах у них потемнело. Они не могли выговорить ни слова. Но они знали, что этого все равно недостаточно. Хотя это, наверно, было неважно.

Наступил вечер, а они все лежали в отчаянии.

~~~

ДВЕ СТАРУШКИ жили на чердаке в центре города, две маленькие скрюченные старушки.

Иногда одна из них трясущейся рукой наносила на губы мазочек помады, припудривала щеки и запинающимся голосом произносила, уставясь в пол перед собой:

– Может, поцелуешь меня разок?

Вторая подходила поближе, но не осмеливалась взглянуть на губы в красной помаде и на розовые напудренные щеки и бормотала:

– Ну давай.

И целовала, но по большей части промахивалась и клевала в щеку или даже в ухо.

А временами другая, натянув коротенькую юбчонку и подбоченившись, прикрывала глаза и говорила:

– Если бы ты сейчас могла обнять меня и подумать, только подумать: «Я люблю тебя…»

И первая бормотала:

– Ладно.

И дрожащими пальцами вцеплялась в плечи другой старушки.

По большей части это случалось с ними днем, когда лучи полуденного солнца проникали в оконце на крыше, и на их чердаке становилось тепло.

Они никогда толком не знали, как полагается заканчивать подобный поцелуй, и обычно говорили: «Спасибо тебе» или «Это было очень любезно с твоей стороны», и расходились по разные стороны стола.

И пока они так сидели, наступал вечер, и они не произносили ни слова, лишь тогда в полной мере ощущая, насколько сильно они любят друг друга. «Очень, – думали они. – Очень».

Они могли бы сказать друг другу об этом. Но им казалось, что о таких вещах лучше молчать и смаковать переживаемые ощущения в тишине. Смаковать переживаемые ощущения – вот что они находили самой восхитительной вещью на свете.

~~~

ДВЕ СТАРУШКИ жили в большом старом доме на краю города.

Прямо над ними жил жалкий-прежалкий старичок, помешавшийся от одиночества. У него был толстый затылок и маленькие глазки с красными, вывернутыми наружу веками.

Иногда он стучался в комнату к старушкам, и они вместе пили чай.

В один прекрасный день старичок сказал, напряженно уставившись в свою чашку:

– А знаете, со мной за всю мою жизнь ни разу ничего такого не приключилось.

– Ну да, и с нами тоже, – поддержали старушки, – тоже никогда ничего такого.

– Да нет, – сказал старичок, – я вовсе не это имею в виду.

– Ах вот как, – сказала одна старушка.

Старичок посмотрел в пол, провел руками по волосам и, запинаясь, выговорил:

– Я вот о чем. Я бы очень не прочь разок это самое…

– Это самое? – переспросила удивленно вторая старушка.

– Ну да, – сказал старичок.

– А что «это самое»?

– Ну это… с вами.

– С нами?

– Ну да, очень бы я был не прочь с вами это самое разок, ну, потрогать у вас кое-что, ну, в общем, вы понимаете, о чем я…

– Да, – сказали старушки. – Понятно.

Воцарилось молчание. Атмосфера накалялась.

Затем одна из старушек сказала:

– Нет, мы не хотим, нельзя.

Старик вскочил и крикнул:

– Ну что вы как дети, в самом-то деле! Ну просто как дети, и все тут!

И не успели старушки ничего сказать, как он, хлопнув дверью, выскочил из комнаты.

Старушки остались сидеть подавленные.

– Ну, это же ничего, что я так сказала? – спросила одна.

– Да нет, – сказала другая старушка. – Я вот как раз об этом и думаю.

Был полдень. Комнату заливало солнце.

Через некоторое время старушек начали одолевать сомнения. Они думали о том, как одинок этот старик, о том, что он, возможно, теперь бесконечно огорчен.

– У нас-то с тобой есть мы с тобой, – сказали они. Они подумали о том, что жизнь старика, вероятно, была сущим адом, что в нем бушевали инфернальные страсти, что ни один луч света не проникал в его душу – вполне вероятно.

Часом позже они взобрались по лестнице и постучались в дверь его мансарды.

– Кто там? – спросил он.

– Это мы, – сказали они. – Можно зайти?

– Нельзя.

– Вам можно… это самое.

– Нет, я больше не хочу.

– Ну… за коленку.

– Нет!

– Под юбки – хоть до каких пор…

– Нет! Убирайтесь! Прочь!

Они вернулись к себе.

Было уже за полдень. Солнце зашло, окрасив крыши красным. За окном возились стайки воробьев, слышался шум автомобилей, самолетов.

Они понуро взглянули друг на друга. Он бы мог проделать с нами все, подумали они. Все, что угодно.

Слышно было, как он топает ногами, хлопает дверьми.

~~~

ДВЕ СТАРУШКИ жили в комнатах с красными плюшевыми креслами, тяжелыми гардинами.

Они любили друг друга и за многие годы привыкли думать, что счастливы.

По ночам они осторожно целовались, гладили друг друга по увядшим плечам.

Но вот мало-помалу одна из старушек начала ощущать себя несчастной. Она и сама не знала, когда возникло это чувство и почему. Это было, как если бы она скользила с невысокой горки. Но катилась при этом она одна.

Как-то раз она сказала другой старушке:

– Не надо бы тебе меня больше любить.

Это заявление было такой неожиданностью для второй старушки, что она упала и больно ушибла спину.

– Больше не любить тебя? – сказала она. – Что же мне тогда делать?

– Презирать меня, – сказала первая старушка.

Вторая старушка не смогла ничего на это ответить из-за перехватившего горло тяжелого чувства горечи, прежде ей незнакомого.

Неделю за неделей первая старушка продолжала твердить одно и то же: «Ты не должна больше меня любить» или «Ты в самом деле должна меня презирать». У нее было чувство, что она все быстрее и быстрее летит с горы. Навстречу пропасти.

Вторую старушку это утомило, и она постепенно начала испытывать отвращение к первой старушке, к ее словам, к ее унылым объятиям.

«Она права, – в конце концов с горечью подумала она про себя, – презирать ее надо, и все».

Они решили, что не станут больше прикасаться друг к другу и говорить о любви и страсти.

Они жили еще несколько лет в окружении своей мебели, картинок на стенах и фотографий давно прошедших лет, когда они ездили в Италию, катались на лошадях, были свидетельницами на свадьбах.

Никто не замечал в них никаких перемен.

– До чего же они симпатичные, эти старушки! – говорили соседи.

Пропасть, в которую они, наконец, упали, была мягкой, выстеленной пухом, но пахла отвратительно.

Они умерли, одна вскоре после другой.

~~~

ДВЕ СТАРУШКИ.

Жила-была одинокая старушка; она всю жизнь была одинока.

И вот ей позвонила другая старушка.

– Можно мне к вам зайти? – спросила она.

– Откуда вы меня знаете? – спросила первая старушка.

– Так, слыхала.

– От кого?

– Да уже не помню.

– Ах так.

Некоторое время спустя они вместе пили чай. Был поздний полдень. Смеркалось.

– А занимались вы любовью когда-нибудь? – спросила старушка, что пришла в гости.

– Нет.

– А знаете, как это делается?

– Нет, вообще говоря, не знаю.

Они разделись и забрались в постель, две старые, покрытые морщинами старушки.

Они лежали, укрывшись одеялом, и гладили друг друга.

– А получится ли у нас как надо? – спросила одна.

– Да получилось уж, в лучшем виде, – сказала другая.

– Да, я тоже так думаю.

Немного спустя одна старушка спросила:

– Ну а вообще-то, читали вы что-нибудь про это дело?

– Да нет, ничего такого.

– И я нет.

Они целовались, время от времени хихикали, потом уснули.

Посреди ночи первая старушка проснулась. «Ох, – подумала она, – вообразить только, что некоторые люди никогда ничего подобного не испытывали». Ее мысли все время возвращались к бутерброду с ломтиком выдержанного сыра: ничего вкуснее, по ее мнению, придумать было невозможно.

Вторая старушка заворочалась в постели и пробормотала:

– Здорово все же было, а?

– Ага.

Обе они думали: вот, бывает же такое… а если бы мы были помоложе, это было бы еще лучше? Неужели!

Они поразмышляли о слонах, взрывах и загадочных убийствах и снова уснули.

На следующее утро первая старушка сказала:

– Ну, теперь тебе пора.

– Нет, – сказала вторая.

– То есть как это нет? Это мой дом!

– Ах нет, никуда я не пойду. Я люблю тебя.

– Это совершенно неважно.

– Это очень важно.

– Ничуть!

– А я все-таки не уйду!

Первая старушка схватила вторую за плечи.

– Уходи! – завопила она. – Убирайся! Вон!

– Нет! Ни за что! – сказала другая старушка. – Я больше никогда не уйду. Я люблю тебя. Я буду тебе верна. Ты увидишь!

Борясь и толкаясь, они постепенно приблизились к двери. Там они повалились на буфет. За стеклянными дверцами послышался звон бьющейся вдребезги посуды. Старушки тяжело дышали.

Наконец, обессиленные, они рухнули на пол.

– Кошмар, – сказала одна старушка. – Ужас, ужас.

– Никогда не думала, что способна так сильно кого-нибудь любить, – сказала вторая старушка. – Только представь себе: ведь почти всю жизнь прожила! Бывает же такое!

Первая старушка ничего больше не сказала, чувствуя, как колотится ее сердце, и до того закашлялась, что ей пришлось приподняться и сесть.

Вторая старушка спросила:

– Может, тебе воды?

Первая старушка кивнула.

– Ну, давай воды… – сказала она.

~~~

ДВЕ СТАРУШКИ.

Две старушки жили в маленьком домике. Рассудок их постепенно слабел. И мало-помалу ими начал овладевать страх, что они больше не любят друг друга.

Это были весьма тяжелые мысли, с которыми они тщетно пытались бороться. Они как можно чаще старались говорить друг другу о своей бесконечной любви. Они и кричали об этом, и нашептывали неожиданно на ушко. Трясущимися руками писали они друг другу записки, которые посылали по почте и распечатывали дрожащими пальцами, а по ночам притворялись, что разговаривают во сне, и сквозь сумятицу неразборчивых фраз бормотали: «Я люблю тебя».

Это было чересчур. Они знали, что это было чересчур. Они чувствовали, что их любовь ускользает от них, как скользкая рыбка из их неловких старых рук.

Они крепко прижимались друг к другу, целовались, поглаживали друг друга, покусывали за ушко.

До тех пор, пока силы их не иссякли и они не поняли, что любви больше нет.

Тогда они уселись на лавочке. Вид у них был усталый и бледный. Они обняли друг друга за плечи, понурились, покачали головами и сказали:

– Стало быть, мы больше не любим друг друга.

– Стало быть.

Они долго молчали. Потом одна старушка сказала:

– Но мы-то в этом не виноваты.

– Да нет, конечно, – сказала другая старушка. – Конечно, нет.

– Как это странно, – прошептала первая старушка немного погодя, – что мы больше не любим друг друга.

– Не говори, – прошептала вторая старушка.

Они потрепали друг друга по плечам, утешая, и на них снизошло странное чувство тепла и умиротворения, какого они до тех пор еще никогда не испытывали.

– Я думала, что теперь буду чувствовать себя совсем по-другому, – сказала одна.

– Я тоже, – сказала другая.

Так сидели они часами, в сумерках, ноябрьским вечером, незадолго до смерти.

~~~

ДВЕ СТАРУШКИ так долго жили вместе, во втором этаже, в унылой мрачной округе, что исхудали и иссохли.

Они перестали выходить на улицу. Соседи делали за них покупки, а то и вовсе забывали про них.

Спали они мало, потому что во сне им непременно являлись толстые, лоснящиеся мужчины, которые бормотали вздор и грозили им пальцем. Старушки предпочитали бодрствовать.

Днем они усаживались рядышком на подоконнике, болтали ногами, перебирали свои воспоминания и говорили: «Ах да!» или «Это уж точно».

В молодости они обе были влюблены в одну большую толстую нерешительную женщину, и только потом друг в друга.

В один прекрасный день они сделались такими худыми и легонькими, что ветер подхватил их и смел с подоконника. Он раздул их юбки, и, медленно кружась, старушки опустились на землю.

Они уже так долго не выходили за порог, что с изумлением указывали друг другу на разные диковинки.

– Смотри, смотри!

– А вон там!

Они уселись на тротуаре, подобрали под себя ноги и разгладили юбки.

Какой-то старичок шел по улице и разбрасывал перед собой хлебные крошки. А кто-то другой говорил: «Кыш, кыш!»

Они подтолкнули друг друга локтями, потерли руки и просияли от удовольствия. Старые-престарые старушечки. Осенним днем.

~~~

ДВЕ СТАРУШКИ жили в домике в центре города.

Этажом выше поселился маленький толстый человечек. Он был лыс, от него исходил запах сыра.

Когда ночью старушки укладывались в постель и принимались ласкать друг друга, человечек колотил в пол и кричал:

– А ну тихо!

Когда же они потихоньку целовались, он не унимался: бум! бум! – и раздавался его голос:

– Я все слышу! Прекратите наконец шуметь! Староваты вы уже для таких-то штучек!

Старушки перешептывались: «А что, в самом деле мы уже стары для любви?» Сами они этого не знали.

Всякая ласка, всякий поцелуй были слышны человечку.

И порой даже посреди ночи, когда они уже давно лежали рядом без движения, он кричал:

– Так-то оно лучше!

Они надеялись, что он умрет.

Заниматься любовью днем они не умели, как-то не выучились. Малейший лучик света раздражал их.

Однажды ночью они решили не обращать на него внимания.

Они поцеловались.

Бум-бум.

– Прекратите!

Они не прекратили.

Минуту спустя человечек вломился к ним и возник перед ними в своей желтой пижаме.

– Совсем, что ли, из ума выжили? – закричал он с пылающими щеками.

Старушки перепуганно взглянули на него.

– Я вас предупредил! – сказал он. Его голос сорвался.

После этого старушки уже не занимались любовью и спали как можно дальше друг от друга на разных краях постели.

Человечек при встрече здоровался с ними удовлетворенно.

– Добрый день, сударыни.

– Добрый день, сударь.

Он не умер. Умерли они, одна за другой.

Их похоронили без особой суеты. Дальний племянник одной из старушек в одиночестве следовал за гробами в дождливые дни похорон.

А со старушками случилось вот что.

Как-то раз среди ночи, когда они обеспокоили толстого коротышку-соседа своими ласками, он выломал им дверь, смахнул со стола вазу и плюнул им в лицо.

Они были потрясены и вскочили с постели.

Человечек ушел.

И тогда старушки обменялись быстрым поцелуем, таким сильным и страстным, каким только могли, и целовались, пока он не вернулся в свою комнату и вновь не прижался ухом к полу, чтобы подслушивать за ними.

Это был незабываемый поцелуй, решили они.

~~~

ДВЕ СТАРУШКИ, всю жизнь любившие друг друга страстной любовью, оставались ревнивы до седых волос. Ревность следовала за ними по пятам, терзала их. Когда одна из них выходила из дому, вторая приникала к окну: не заговорил ли кто с той, не улыбнулась ли она кому, не сунул ли ей кто в руку секретную записочку?

Жизнь казалась им тяжелой, почти невыносимой. Мучения и тревоги наконец одолели их, и одна из старушек умерла.

«В этом нет ничего страшного», – частенько говорили они друг другу. Они были неверующие, эти старушки. «После смерти ничего нет», – так они всегда думали. Хотя никогда об этом не говорили, считая подобные разговоры пустословием. Однако, к своему удивлению, первая старушка заметила, что и собственная смерть не разлучила ее со второй старушкой. Тело ее унесли и похоронили. «И все-таки она оставалась там – моя душа, что же, назовем это моей душой, – думала она, – и могла слышать и видеть, и даже читать мысли. Как странно, как странно!» Ей казалось, что ее несправедливо обидели, – выходило, что правда была за верующими, а не за ней!

Но поделать было ничего нельзя. Она следовала за другой старушкой, как привязанная. Ей не удавалось ни улететь, ни раствориться в небытии.

К ее вящему удовлетворению, глаза у второй старушки частенько бывали на мокром месте, особенно в первые несколько недель, и она всхлипывала и взывала:

– Где ты? И почему я только не умерла первой? Ох, как же я тебя любила! Ну почему тебя здесь нет?!

«Поймешь когда-нибудь», – думала первая старушка.

Потом на первую старушку посыпались упреки, которые она находила несправедливыми: «Ты вечно думала только о себе»; «Иногда я тебя просто ненавидела!» И однажды: «Собственно, я даже рада, что тебя больше нет».

Первая старушка приходила в ярость, металась по комнатам. «Что же, это теперь вечность будет продолжаться?» – думала она. Ее трясло, – по крайней мере, ей так казалось. Но пощады не было.

Однажды, в полуденный час, вторая старушка встретила в парке другую маленькую одинокую старушку.

Через некоторое время старушки уже ежедневно навещали друг друга, обнимались и нежно покусывали друг друга за ушко.

Вторая старушка утверждала, что еще никогда не была так счастлива.

«Смерть ужасна, ужасна! – думала первая старушка. – Знал бы кто-нибудь!»

Но она понимала и то, что при жизни никому таких вещей постичь не дано и что верующие, скорее всего, просто верно угадали.

Она замирала рядом со второй старушкой при каждом ее поцелуе, прислушивалась к стонам наслаждения и чувствовала себя опустошенной, заброшенной. И не знала, куда деваться.

~~~

ДВЕ СТАРУШКИ.

Одна старушка сидела у смертного одра другой старушки.

Вторая старушка велела ей уходить.

В отчаянии стояла первая старушка за дверью. Она сжала руки так, что ногти одной руки вонзились в ладонь другой, закусила губу и вновь вошла в комнату.

– Я хочу посидеть с тобой, – сказала она.

– А я хочу быть одна, – возразила вторая старушка.

– Я буду тихо.

– Нет! Дай ты мне умереть спокойно.

– Я тебя люблю.

– Оставь меня одну! Это слова умирающей, понимаешь ты это или нет? Ступай же!

Она выкрикнула это из последних сил.

Первая старушка вышла из комнаты разбитая, с пульсирующей в висках головной болью. Она прижалась ухом к двери и прислушалась. Вскоре она услышала медленное, размеренное дыхание и легкий храп. Очень осторожно, на четвереньках, она вползла в комнату. Иначе она поступить не могла. Сжавшись в комок, она уселась в ногах кровати.

В комнате было темно.

Вторая старушка неподвижно лежала на постели.

Было тихо.

Немного погодя вторая старушка тяжело вздохнула и медленно проговорила, надолго замолкая между словами:

– Не думай, я все слышала.

После этого она умерла. Непродолжительный хрип – и ее не стало. Долго еще сидела первая старушка на полу. Потом встала и наклонилась к холодному телу второй старушки.

Ее головная боль прошла. Но теперь ужасная мысль пронзила ее мозг. «Бросила меня, – заключила она, – вот оно как. С собой бы она такое проделать не позволила, – с горечью подумалось ей. – Бросишь ее, как же». Она принялась рвать на себе волосы, прядями.

Ей следовало бы вызвать врача, позвонить внучатой племяннице и гробовщику. Но ничего этого она не сделала. Она присела рядом со второй старушкой.

Распахнулось окно. Ледяной ветер ворвался в комнату. «Даст Бог, просквозит меня, – подумала она. – О, хоть бы мне уж насмерть простудиться».