Текст книги "Київ.ua"
Автор книги: Тетяна Белімова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Розділ шостий
Шинкарочко молода, шинкарочко молода!
Давай меду ще й вина, давай меду ще й вина.
Українська народна пісня
«Котику! Нічого не змінилося? Там само о 20:00? НЕ МОЖУ ДОЧЕКАТИСЯ ПОБАЧЕННЯ! До зустрічі! Цілую! Лара», – перечитав есемеску й усміхнувся. А вона цікава, ця Лара. Навіть дотепна по-своєму. Солоденька кицюня – власниця салону краси «Лариса» – лисиця Аліса (без кота Базиліо, на щастя) – модна вискочка – Еллочка-людожерка – нахаба й екстремалка – улеслива підлабузниця. Зайшов на її сторінку в соцмережі. Бач яка. Дармовиси – до плечей, міні-спідничка, підперта ботфортами, більярдний кий, бойова розмальовка і руда шевелюра довершують образ… дами з кільцевої (якби він не знав її ще зі школи – вчились на одній паралелі, – точно подумав би, що представляє якийсь ескорт-гурт). Ефектна. У вільному польоті. На таких завжди звертають увагу. Такі завжди впадають в око. На таких озираються. Мабуть, із такими роблять усе, тільки не одружуються. Хоча Ларисі пощастило аж двічі сходити заміж. Безжурна, безтурботна, усміхнена, просто no problems. Але вже вчора він довідався, що її перший виявився закінченим наркоманом, а другий пішов до молодшої на десять років манікюрниці з її салону, і що дванадцятирічного сина їй без твердої чоловічої руки дуже важко виховувати.
Сів на підвіконня, припав чолом до холодної скляної поверхні. Темно, але в підсвіченому неоновим неживим світлом повітрі видно, як кружляють сніжинки. Справді, як білі мухи… Хто це написав? Льона, напевне, сказала б йому: вона взагалі була повернута на цитатах, на латинських сентенціях і фразеологізмах, цікавих книжках і фільмах, історичних фактах і біографіях. Його завжди вражав її хист із безмежних інформаційних потоків виловити таку блискучу чарівливу цікавинку – як ото діти на морі люблять перебирати камінці, вишукуючи відшліфоване пляшкове скельце чи чудернацьку мушлю – і роздивлятися цю свою знахідку, виставляти її на сонце, крутити і так, і сяк, показуючи всім. Але першим, а часом і єдиним, із ким Льона ділилася своїми таємницями, завжди був він.
Важко було уявити, щоб Лариска так само цікавилася сучасним мистецтвом чи стежила за новими виданнями. Взагалі важко було уявити, щоб вона хоч що-небудь читала, крім прайсів і договорів у своєму салоні, і той факт, що вони разом колись навчалися в англійській спецшколі, здавався йому тепер чимось із розряду наукової фантастики. Але вона гарна і з нею так легко, не треба напружуватись (із жахом згадав психологічні тортури, що йому влаштувала Ліка), не треба замислюватися над життям, можна забути про біль, можна взагалі нічого не говорити, нічого не робити: Лара все зробить і скаже за нього й за себе.
Давніше він не любив жінок, у яких рот не затулявся ні на хвилину, які жебоніли-дзюрчали, невтомно переповідали й переказували, перескакували з теми на тему, з однієї оповіді на іншу, наочно демонструючи, що язик – це м’яз, надзвичайно рухомий орган без кісток. То було давніше… А тепер, коли йому несила було з кимось спілкуватися, комусь щось казати, але й самому сидіти теж не хотілося – це був ідеальний варіант! Та й узагалі, нехай не думає його дорогоцінна дружина, що він страждатиме й побиватиметься! Клин, як відомо, клином вибивають. Знайдеться з десяток таких льон на її місце!
Налив собі чаю. Увімкнув новини. Помітив, що не вникає у текст повідомлень, не може зосередитися на цій сухій, офіційній інформації. Красива дикторка. Хай побуде трохи в його квартирі. Хай розповідає, а він і далі думатиме про своє.
От що його найбільше дратувало в Льоні, то це її непоступливість. Багато в чому вона була просто таки незворушно-статуарною! Це бісило! Допікало! Порушувало душевну рівновагу! Змушувало руки стискатися в міцні кулаки! Ця її принциповість діяла на нього, як червоне на бика. І тоді хотілося її заламати, довести, хто в домі головний, хто тут із них чоловік! І вже зовсім не важило, чия була правда, а чия вина (досить часто правда була таки на її боці, та він би краще руку дав собі відрізати, ніж визнав це), – тому перемагав у цих суперечках завжди той, хто був сильніший… Простий закон життя, нічого особистого.
Якби ж вона слухала його, робила так, як він хоче, не було б жодних проблем. Якби хоч раз адекватно відреагувала на його застережне «не мудруй!»: просто не стій на своєму, не показуй, що ти знаєш краще, що розумієш, як краще, не тикай носом у те, що і коли чоловік не так зробив, не зважай на хиби, не критикуй. І все буде (точніше, було б) добре. І його мама, і теща вчили її, виховували, та горбатого, хоч як крути, лише могила виправить.
Найщасливішими були роки її декретної відпустки, коли один за одним народилися діти. Тоді вона була така налякана, безпорадна, цілком залежна від нього! Тоді вона мовчала про свої права і ретельно виконувала обов’язки! Не спала: чекала його, коли він затримувався з партнерами по бізнесу чи де-інде. Була така ніжна, добра і зворушливо турботлива. Тоді здавалося, що так і має бути, що так буде завжди. Все сприймалось як належне, і він ніколи не думав, що її в цьому комфортному й зручному раю щось може не влаштовувати. Він щиро здивувався, коли вона вирішила повернутися на роботу… Яке повернення? Яка робота? Чогось бракує? Якісь матеріальні потреби, не закладені в сімейний бюджет? А діти? Підуть у садок? А потім у школу? Нудно вдома? Нецікаво? Рутина засмоктує? Особистісний розвиток? Кар’єрний зріст?
Увібгав брудні речі в плетений кошик у ванній: щось забагато їх назбиралося – насилу закрив! Треба буде дати цьому раду. Так, ніби чисто. Добре, що килимів немає, все-таки без них легше. А може, найняти хатню працівницю? Хоча – нащо? Зрештою, вдома він буває мало, майже не смітить, а зараз можна і Лару попросити, заодно й перевірити, яка-така з неї господиня, не все ж по ресторанах ходити.
Вже майже від дверей повернувся, добре, що взутися не встиг. Риби! Вони ж звикли їсти за розкладом: або зранку о сьомій, або ввечері, теж о сьомій. Так просто – завжди о сьомій.
Прийшла есемеска від тестя: «За годину планую заїхати до тебе. Треба поговорити!». І про що, цікаво, їм говорити? Про його кохану доцю? То з нею й розмовляйте, як таку розумну виховали! Та й пізно вже – нічого міняти, тим більше скасовувати побачення з Ларою, він не збирається. От що точно зробить, то це нап’ється. Ех, давно він цього не робив! А от розумниця Льона йому завжди казала: in vino veritas. Так! Саме так, істина завжди у вині або в чомусь міцнішому.
Чудовий вечір! Цей вечір починався так звично, нудно і навіть депресивно, а закінчився казковим прильотом чарівника (хай не в блакитному вертольоті, а в жовто-білому таксі, але яке це має значення?) із ним і Ларискою на борту просто під самісінький його під’їзд. У дверях – записка: «Був. Тебе не застав. Заїду завтра». Сказав Ларисці, щоб не зважала і почувалась як у себе вдома (ха-ха, йому здалось, що вийшло смішно, і вона теж засміялась у відповідь, отже, оцінила).
Коли вона вийшла з душу, зрозумів, що, незважаючи на все випите за сьогоднішній вечір, на цей приємний туман у голові, повести її до спальні не зможе (там, де все нагадує про Льону, просто не вийде, нічого взагалі не вийде)! Тицьнув пальцем на комод із білизною: «Візьми що-небудь. Постели там, на дивані. Він, диван… е-е-е просто великий… Великий такий, якщо його розкласти… Значно більший за те довбане ліжко. Ну, ти розумієш…».
Друга, третя, четверта година… Де сон? Соне, ти де? Невже весь цей алкоголь не діє? Може, додати? Обережно, щоб не розбудити Лариску, сів, намацуючи ногами капці. Спить. Уткнулася мордою в його жакардовий сатин (а це, між іншим, його мама подарувала на якусь річницю їхнього з Льоною весілля!). Отак відбувається деміфологізація свідомості. Був шлюб – немає шлюбу. Були святі речі – немає вже жодної святості.
Нічого не залишилося непохитного і надійного, цінного й дорогого. Все впало і зруйнувалося. А те, що залишилося, все одно приречене впасти, це просто питання часу. Так, питання часу. Все затоптати, змішати з брудом, щоб не залишилося нічого чистого та прекрасного. А потім можна якось жити далі, знаючи, що в цьому недосконалому світі вже немає, не залишилося навіть тіні від тих кимось оспіваних, а ще кимось омріяних вищих цінностей!
Розділ сьомий
Я дам тобі знати, не стала тобі чужа.
Так далі тривати не може і є межа.
Я дам тобі знати, навіщо сама колись
Від тебе тікала, та ти залишився скрізь.
Марія Бурмака. Пробач
«Цей місяць минув дуже швидко, ніби один день. А точніше, як сон. Справді, це все життя тут швидше скидається на сон, весь час здається, що ось зараз прокинешся і картинка розтане… Я ніколи не думала, що люди можуть так жити, так чудово жити…», – читала лист від Лади, цікавий змістовний лист про перший місяць її заокеанського життя. Жодних емоцій чомусь не з’явилося, навіть легесенької усмішки на вустах. Тільки десь на дні свідомості: як добре, що хоч у неї все добре (ось саме так, у такій дивній тавтологічній послідовності!). І ще купа запитань у кінці про неї, про дітей, про їхні справи, на які треба щось відповісти, щось написати, але сама лише думка про те, що комусь, навіть дуже рідному й близькому, доведеться змальовувати свій стан, свої почування, здалася їй нестерпною.
Втупилась в екран монітора. Несподівано зраділа цій реакції: хоч одна жива емоція за весь останній тиждень, бо те скам’яніле отупіння, яке найшло на неї після всіх цих розмов-перемовин – з її батьками, з його батьками, з його сестрою і бабусею, з її тіткою і братом, зі співробітниками, які «були в курсі», з друзями, які теж швидко «ввійшли в курс», – почало утверджувати її в думці, що вона просто нова модель роботолюдини. Така собі механізована версія жіночої статі з низкою обов’язків, яка сумлінно виконує свій розклад дня, існує в межах певної програми, просто і механічно повторює однакові – день у день – дії.
Ампутація душі – ось мрія над мріями, пісня над піснями, найзаповітніше бажання! Якби ж тільки знайти такого чарівника, байдуже звідки, чи зі Смарагдового міста, чи зі старовинного глека, закоркованого древнім сургучем – аби лише бажання здійснював. І жити враз стало б легко та просто – не пам’ятаючи, не прагнучи, не переймаючись, не мріючи, не кохаючи, не жадаючи, не шкодуючи, не шокуючись, не жаліючи, не леліючи – загалом нічого не відчуваючи. НІЧОГО! От лише те місце, де колись була вона, душа, трохи нило б на погоду, але до цього, певно, можна було б звикнути.
Втома. Така безмежна втома, що навіть спати важко, їсти важко, розмовляти важко. Встаєш зранку і відчуваєш: уже стомився, ще й день не розпочався, а хочеться знову лягти і спати.
Спати? Так, заснути і бачити сни про щастя. Це можливо? Це можливо: весь час спати… і бачити сни про щастя.
Хоч куди глянь, – самі лише фати моргани, скрізь вони: дивні й давні ілюзії заполонили весь простір буття, устелюють існування, мов біла вата – імітація снігу на ялинках давнього (а може, цього й не було ніколи?) дитинства. Бо правда колюча й рудувато-підсохла, як сосни на смітниках після свят (сосни замість ялинок – навіть тут омана!) в тому-таки дитинстві, що його ніколи не було.
Вчора зайшла в супермаркет по хліб і, стоячи в черзі до каси, відчула, що так утомилася, аж і додому, точніше, до Ладиного дому, не дійде! З чого б це раптом у тридцять із невеличким гаком років так стомлюватися? Що за життя таке настало?
Рожеві з морозу синові щічки, а в дочки шапка так смішно насунулася на лоба. Тупцюють зніяковіло біля порогу, тягнуть величезні целофанові мішки зі своїми речами, ховають оченята. Дивно, ніби маленькі, а вже все розуміють:
– А тато не зміг зайти, він дуже поспішав кудись у справах. Ми самі речі принесли, нам не важко було…
Після місяця благань і перемовин таки спромоглися забрати дещо зі свого, та й то не все, а лише дитяче і лише те, що можна було спакувати нашвидкуруч. Один (лівий) хлопчачий кросівок, устромлений у формочку для випікання пасок (ні, другого тато не знайшов). А формочок, яких у списку не було, аж дві! Хвилюється, щоб вона, тулячись по чужих кутках, не втратила кулінарних навичок?!
– Знаєш, мамо, ми нічого не збирали, бо дивилися цікаві такі мультики з Артуром, сином тьоті Лари. Тато з тьотею Ларою все самі зібрали… А в неї халат червоний, такий самий, як у тебе, і капці з хутром, такі, як у тебе… А у ванній вона всі полички позаймала різними красивими тюбиками й коробочками… А ще тато дуже сердився на неї і кричав…
Вона знала, знала, знала, що це буде, неодмінно має статися, але не так! Не так відразу! Не в ще тепле її ліжко! І нащо дітям було це демонструвати? Чи є в житті ще хоч щось святе для нього?
Зачинилась у ванній. Ввімкнула воду. Скинула капці й занурила ноги. Дивилася-відчувала, як із шумом ллється потік теплої води. Чула щасливі голоси дітей: обговорювали татові подарунки – відкупні індульгенції, що ними їм заплатили за недодану вартість любові й турботи. Підставила обличчя під цей струмінь води і вперше заплакала. Чому ж так важко? І чи закінчиться колись ця безкінечна історія?
Чи думала вона, що все так обернеться? Мабуть, ні. Щиро кажучи, вірила, що до суду й розлучення не дійде. Думала, що сила любові (любові? чи була вона? чи лише наснилася?) переможе…
Чомусь із почутого найбільше вразило навіть не те, що їй так легко і швидко знайшли заміну, а те, що в її оселі хазяйнує чужа (так, саме з наголосом на означенні) жінка! Що вона відчуває, коли торкається до її речей, користується ними, сидить на її так любовно колись дібраних меблях? Як вона почувається в тому створеному не нею і не для неї інтер’єрі? Чи подобається їй колір шпалер? А кахлі?…
Боже, що за дурниці лізуть у голову! Чому припускала, що їй шляхетно запропонують повернутися й жити з дітьми у їхній спільній квартирі? Шляхетно? Шляхетно. Але вік лицарів минув.
Щоби продати їхнє спільне житло й придбати дві окремі квартири – їй із дітьми й колишньому, годі й казати. Так їй переказали через парламентерів. Вона не дістане нічого, бо як зрадниця і відступниця заслуговує лише на анафему, а діти… їх буде згадано в заповіті…
Жорстоко. Але ж вона знала, який він насправді: не той лискучий бізнесмен і відданий друг «своїх друзів», а немилосердний тиран і самодур.
Алла Леонідівна дзвонила разів зо три: всяко буває, ти жінка й мати – піди, помирися, все забудеться й перемелеться. А як його миритися? Хоч як крути, а третій зайвий… Її повернення у його плани вочевидь не входить…
Річ. Вона просто зужита річ, яку прийшов час викинути на звалище. Вона завжди якось так і почувалася. Йому потрібна була така річ, що доповнила б мистецьку колекцію, яку можна демонструвати друзям і знайомим, ходити з нею на прийоми й світські заходи, використовувати для народження й виховання дітей; річ, яка підкреслювала б вишукану вибірковість його смаку, довершувала б імідж, допомагала створити образ позитивного інтелектуала (її коштом); зрештою, щоб вона прибирала й куховарила (мусить же хтось і доріжки в садку пісочком посипати)!
Тільки чого ж завбачливо не придбав для неї сейф, як-от для своєї дорогої рушниці? Було б і її покласти в надійний сховок, оберігаючи від імовірних ушкоджень, любовно чистити й змащувати, тримати перед сном у руках… Але ж вона не рушниця, щоб мати таку пошану.
Що ж, отримала що хотіла, на кого ж тепер нарікати? А чи не цього вона, власне, прагла? Спокійного життя без страху, безкінечних претензій і занесеного кулака? Цього…
Вперше відчула, як десь у надрах її єства зароджується зло, не конкретне бажання вдарити когось чи образити словом, а чисте й абстрактне почуття. І почуття це не скероване назовні, а припечатане до конкретної, недавно ще найріднішої людини!
Ну чому так? Чому не можна було по-доброму, по-простому, не залучаючи сторонніх, не переказуючи погроз і побажань, не заносячи в чорні списки? Невже всі ці роки спільного життя нічого не важать, а має значення тільки цей її останній вчинок? Хіба ж не він сам спонукав її до нього?
Озирнулась на зачинені білі двері. Замкова шпарина (насправді її тут не було – лише пофарбована під золото металева ручка зі шпінгалетиком-клямкою) – оце сутність її життя! Муляж (замок є, а ключа й шпарини нема)! Муляж щастя! Пап’є-маше кохання! Скульптурна група сім’ї!
Отак зазирнути б у цю шпарину насправді й продивитись у темпі пришвидшеного перегляду все її життя! Ось дитинство – воно, мабуть, найщасливіше, бо ще немає відчуття вторинності, відкладання бажань та інтересів до кращих часів, так, як було, скажімо, з вибором факультету: філологічний замість журналістики. «І нічого страшного, – переконували батьки, – Іди, куди беруть! Що філологія, що журналістика – суцільна гуманітарщина!». І з роботою все склалося так само: замість журналу з невисокою платнею коректора – престижна праця у фонді держмайна. А потім – перша декретна відпустка, яка розтяглася на п’ять із половиною років. А потім – їй уже було тридцять – розпочинати журналістську кар’єру було вже пізно.
І головне, тепер, з відстані років, ставало дедалі очевидніше і ясніше, що вона сама змарнувала свій шанс реалізуватися! Саме вона попливла за течією, опустила руки, не боролася, не домагалася, не «терлася» по редакціях і задвірках телеканалів, щоби потрапити до ротації; захотіла народити дітей, а не висиджувати золоті кар’єрні яйця, запрагнула сімейного вогнища, а не всепоглинального, всеохопного служіння золотому ідолові роботи.
Не зуміла, не змогла, не зробила, не здійснила, не справдила й не зреалізувала можливості викувати свою долю такою, як колись хотілося, як мріялося, як бачилось у наївних дівочих сподіваннях. Вона? Вона! Саме вона…
Розділ восьмий
Я твоя муза, муза-медуза,
Різко іду в атаку.
Закохана муза, муза-медуза.
Видно любов крізь майку.
Юлія Лорд. Муза-медуза
П’ять, десять, п’ятнадцять хвилин… Не просто порожніх хвилин, які приходять-просочуються нізвідки і йдуть у нікуди, не лишаючи по собі жодних спогадів і емоційної прив’язаності. Ні, довгі (о, вже майже двадцять!) хвилини чекання, вичікування у власній машині, як у розбійницькій засідці. Він чекає на неї, щоб уже нарешті перестати її чекати…
Увімкнув музику гучніше. Нецікаво сидіти пеньком у цілковитій тиші. Коли вже ця Лара нарешті вийде з його помешкання, з його дому, з його життя? Все ж ніби було запаковано. Целофановими пакетами з її шматтям завалено весь (досить-таки великий) багажник його «кемрі». Що там іще можна було залишити («Ти йди, а я спущуся за п’ять хвилин, погляну, чи нічого, бува, не забула»)?
Невже знову впала в істерику? Невже – все спочатку? Вмовляти – пояснювати – розтлумачувати – каятися – вибачатися – знову наполягати на своєму – тактовно натякати – прямо казати – кричати – благати дати йому спокій! – а краще навіть стерти й забути його телефон (і решту контактів теж!). Так справді буде краще, поки не стало гірше. У них нічого не вийшло, у них нічого немає спільного, спільне майбутнє неможливе! І, отже, сто контраргументів у відповідь на кожен його…
До чого тут дискусії? До чого ці вмовляння й підстеляння? Ну не зміг він їй сказати прямо, що… Що? Могла б і сама здогадатися, не дурна. НЕ КОХАЄ ВІН ЇЇ! І все. Нічого не вдієш. Невже не ясно: якщо чоловік на відверте запитання – «чи ти мене любиш?» – не дає ствердної відповіді, а вичавлює з себе щось на зразок «ну, ти мені дуже дорога й близька людина, я ціную і ніколи не забуду того, що було між нами…», то про яке-таке кохання може йтися?
Real feel: ти – послідуща падлюка… І, головне, чому? Хіба він просив її переїжджати до нього? Господи, та це мали бути стосунки, які ні до чого не зобов’язують! Але ж ні! Спершу – зубна щітка, косметичка, бігуді, фіточай і улюблена чашка, білизна, халат, капці, величезна («Та де там! Не така вона вже й велика!») валіза з найнеобхіднішим. І зрештою ще й синуля (малолітній розбишака!). Ще щось залишилось у твоєму помешканні таке, що не перекочувало до мого? Може, твоя мама? Чи твоя бабуся? Чи твій улюблений домашній песик? Чи хом’ячок твого сина?
Він ніяк не міг утямити, як це так: за якихось декілька тижнів стати для когось найдорожчою людиною? Хіба для цього не треба (м-м… як би делікатніше висловитися?) більше часу? Чому це Лариска зі щасливим поросячим кувіканням висне в нього на шиї? Сідає на коліна, щойно він примоститься переглянути новини чи просто пошаритися в неті? Він не звик до такого безперервного і всепоглинального симбіозу…
От Льона завжди знаходила собі заняття і ніколи йому не заважала, навіть дітей привчила «не займати тата, коли він зайнятий».
Як пояснити, що з успішної бізнес-вумен вона вмить перетворилася на заклопотану обідами і прибираннями домогосподарку? Спершу вона ходила в свій салон, як завжди – на весь день, потім почала ходити лише зранку, а далі вже просто забігала, щоб «поправити» зачіску й нігті (о ці її накладні пазурята! Вони його, мабуть, найдужче бісили). Чи тому, що він занадто довго прожив із Льоною, яка скрізь і всюди пропагувала природність, чи його бездоганний смак не витримував вульгарності, хтозна. Але вся її гелево-силіконова краса спричиняла протилежну реакцію, ніж та, про яку мріяла ця жінка.
Уже вдесяте натиснув на сигнал. Не може ж вона не чути на шостому поверсі, якщо он сусідка з сьомого незадоволено поглядає зі свого вікна (не забуде при зустрічі підколоти, зараза така! Досі не може йому пробачити зауваження, коли її дитинчата-слоненята розгупалися після дев’ятої вечора). Набрав її номер (дай Боже, щоб востаннє!), пішов виклик: гудків десять – і жодної відповіді. Відімкнула звук чи навмисне його нерви випробує?
Ведучий життєрадісним баритоном розповідав у радіоефірі про погоду на завтра. Не прислухаючись, вимкнув (здалась йому та погода: у машині клімат-контроль – скільки накрутиш, стільки й буде градусів, і то жодних опадів…) – заважає думати.
Чашу терпіння переповнило навіть не те її випрошування ключів від Льониної машини («Лише разочок з’їжджу на закупи, бо всі продукти закінчилися, а мій сітроєнчик у ремонті! Ну дай покататися! Ніколи ще на такій не їздила!»). Ні, від цього він відмахнувся, як від нав’язливого дзижчання мухи, хоча всередині щось неприємно зашкребло: не тому, що машини було шкода чи сумнівався у Лариному водійському хисті. Зрозумів, що він не може віддати Льониної речі чужій людині (навіть якщо в неї – чарівна руда гривка, стрункі ніжки і голлівудська усмішка), як не може спати з Ларискою в цій бісовій спальні (довелося весь час брехати про незручне ліжко, яке вже давно хотів замінити – і замінить, щойно знайде щось вартісне). Не може – до нудоти, до спазму десь там, усередині, до враження, що встромляють голки в живу плоть.
Дзвінок від Ростика. Відхилив. Набере пізніше, коли вивезе нарешті Лариску. Що ж, так сталося, таке щодня буває: люди знайомляться, сходяться, з’їжджаються, живуть, а потім розходяться, роз’їжджаються, розмінюються. Кому ж, як не їй, досвідченій, знати про це? Вона вже це проходила не раз, переживе і цей епізод.
Мабуть, від самого початку знав, що з Ларою – тільки так, несерйозно. І чого вона вчепилася в нього мертвою хваткою? Вони ж геть-таки різні! Що їх може поєднувати, крім сексу? Вчора він відчув це особливо виразно, ніби на Ларисчиному чолі з’явився напис «я тобі не пара, я завжди буду чужою!». Її синуля, що вкотре прийшов перевідати матусю (на всі натяки, що нащадок їм не заважатиме, якщо теж тут житиме, він відповідав твердим категоричним «ні» – його ще тут бракувало), поліз шукати якісь диски й цілком випадково ввімкнув запис часів його щасливого, безповоротно колишнього, втраченого сімейного життя.
Ця музика, дитяча і наївна, вставлена у фільм про виписку з пологового його сина (такого нормального й притомного порівняно з оцим Лариним олігофреном) зачепила щось, що він намагався приховати навіть від себе. Їхні три (дочка була з ними) усміхнені обличчя, десь на тлі теща пнеться зі своїм величезним букетом, теж хоче в кадр (на згадку!) потрапити. Його голос, піднесений і врочистий, розповідає, з якої нагоди вони зібралися (теж на пам’ять!). Ця коротка мить минулого (Ларчин синок швидко зорієнтувався, що він знайшов не те) викликала якусь шалену хімічну реакцію в мозку, змішавши в одне незбагненне почуття біль, і смуток, і злість. Як хтось чужий наважився доторкнутися до цього заповітного й потаємного фільму?! Як таке взагалі можливо, що цей пацан риється тут, як у себе вдома?! І виник страх, що в його житті вже ніколи цього не буде, навіть якщо хтось замінить Льону, а можливо, навіть народиться ще дитина, – як у відео вже не буде, не повториться, не повернеться жодна щаслива мить його колишнього існування!
І в усьому цьому винна лише Льона! Тільки вона винна у тому, що сталося! Вони мали абсолютно нормальну родину! Йому було і комфортно, й затишно, і сімейний побут влаштовував. Ну, приклався там кілька разів до неї, не стримався (натура запальна, а себе ж не переробиш!), але Льона сама його провокувала! Та й з ким не буває?! Ноги-руки – цілі? Цілі. Череп не проламаний, хребет не ушкоджений? Усе на місці! А синці, подряпини, набряки (як у рекламі якоїсь мазі!) посходили й сліду немає, жодних, так би мовити, доказів.
Був неуважний до неї? На вихідні вдома не бував? То й що? Невже треба було, мов пришитому, біля її спідниці весь час сидіти? Чи він пропивав гроші? Програвав усе до копієчки? Ходив по бабах? Він, між іншим, налагоджував бізнесові зв’язки, щоб от на цю квартиру, автівки, на все їхнє життя заробити!
Пішла. То й добре! Нехай тепер живе, як знає, уміє, хоче, прагне. Хай тепер обкусає свої лікті, згадуючи їхнє класне життя і не сподіваючись, що бодай щось їй вдасться забрати в своє нове – нарізно – майбутнє! НІЧОГО (крім – ха-ха! – спогадів! Бо над її головою він влади не має, як і не мав!), саме так: нічого!
Суд. Хай надіється на суд… А заяву подати? Слабо? Він їй сказав, що не буде! Сама це заварила, сама нехай і розгрібає! Це вже її клопіт. Як позовну заяву скласти? Як зареєструвати? Скільки адвокат коштуватиме? А без нього їй взагалі ніяк! Так, розлучення – дороге задоволення!
А втім… Він уже був у їхньому районному суді. Був і про все домовився! І тепер їхня справа (коли Льона там надумає і все ж подасть заяву, як і обіцяла!) за спеціальною вказівкою піде до судді, який уже два місяці на лікарняному, а коли вийде – тільки Бог знає (такі «судді» є в кожній судовій конторі!), і коли в нескінченній череді його «висяків» знайдеться місце й час для розгляду їхнього сімейного «висяка» – теж не знати. Принаймні йому пообіцяли, що точно не цього року.
І хай собі живе: вже не дружина, але й ще не розлучена, без майна, без аліментів, без усього! Бо заслужила! Бо йому так хочеться! А якщо йому хочеться, то так воно й буде!
Якось не завважив, що вже й година минула! Що ця Лариска собі думає?!
Вийшов із машини: освіжити голову. Холодно. Вечір вогкий, непривітний, бляклий і безрадісний. Спалахують ліхтарі. Підійшов до під’їзду. Поглянув на свої вікна. Доведеться піднятися.
– Ларо! – покликав з порогу: ні роззуватися, ні роздягатися не було жодного бажання.
Якесь дивне хихотіння з кухні! Що? Його колекційний коньяк? Вижерла всю пляшку?
– Ой! Це ти? А я вирішила відсвяткувати своє повернення додому! Чи свою втечу! Чи відрив від тебе! Ну, ти зрозумів… Ги-ги! Так смішно вийшло…
Ну й картина! Розмазюкана по всій пиці косметика, чорні патьоки від туші. Вся заплакана і розпатлана, наче пожована. От би сфоткати, й туди, на її сторінку, виставити! Шкода, він пароля не знає. Теж іще цяця! І головне, вже немає жодної надії спекатись її сьогодні! Не везти ж Лариску до її матусі з синочком у такому стані? Отже? Попереду ще одна ніч під одним дахом?! Без надії на спокій і відпочинок після цих виснажливих тижнів?!
З усієї люті на себе (прихистив на свою голову!), на неї (дурепу п’яну!), на Льону (через неї тут ОЦЯ завелася!), на весь цей світ – гепнув красивою порожньою пляшкою об підлогу! Зачудовано дивився на сотні скалок, що розсипались по світлих кахлях, на бліду, вмить протверезілу Ларку, яка нажахано втупилась у стілець, на перші сторожкі сутінки, що шкреблися за вікном, як нічні нетлі.
– Геть у ванну! Щоб через п’ять хвилин ти мала пристойний вигляд!
Здиміла. Сів на стілець, ще теплий від її заду, опустив голову на руки. Навалилася втома. Жаль якийсь чи що? До кого? До себе? Ні! Тільки не він! Бо не такий! Не піддасться! І враз відчув новий імпульс люті – аж кулаки стиснув і божевільно застугоніла кров у скронях. Зірвався по коридору, загупав кулаками у двері ванної, які самі прочинилися…
Стоїть у самих трусиках, п’яно всміхається. Розкинула руки й повисла на шиї.
– Давай востаннє! Ну давай! На пам’ять!
Закрив їй рот поцілунком, вдихнув цей збудливий аромат її парфумів, притиснув до себе сильно, люто, до хрускоту. Як там у пісні? «Если женщина просит…» Сама хотіла! Сама нарвалася!
