Текст книги "Мистика: загадочное и необъяснимое"

Автор книги: «Тайны XX века» Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

МИСТИКА: ЗАГАДОЧНОЕ И НЕОБЪЯСНИМОЕ
«Золотая серия» библиотечки газеты «Тайны XX века»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
УЖАСЫ СЛУЖИТЕЛЕЙ МУЗ

Глава 1
ЧЕРНЫЙ СЮРРЕАЛИЗМ БЕКСИНЬСКОГО

С творчеством этого художника не рекомендуется знакомиться людям с неустойчивой психикой, не достигшим совершеннолетия, а также беременным и кормящим матерям.

Бремя апокалипсиса

Знаменитым польский художник и фотограф Здислав Бексиньский стал после того, как на варшавской выставке 1964 года были распроданы все до одного его произведения. Позднее слава художника докатилась до выставочных салонов Франции, Японии и США, а к концу 70-х годов известный швейцарский мастер кисти Ханс Руди Гигер объявил его величайшим живописцем современности.

В прошлом архитектор, волею судьбы некоторое время трудившийся бригадиром на стройке, Здислав ненавидел свою работу и вскоре все свои усилия приложил к живописи. Полотна, выходившие из-под кисти художника, не могли не привлечь внимания: мрачные, постапокалиптические видения; бугристые, перевитые истлевшими бинтами черепа на фоне разрушенных мегаполисов; фантастические переплетения человеческих останков и мифических существ – все эти картины, отличавшиеся, плюс ко всему, ювелирной проработкой самых мелких деталей, многих повергали в шок.

Интересно, что художник, не страдавший, как он сам утверждал, психическими заболеваниями и не подвергавшийся приступам депрессии, заявлял, что в его произведениях вполне достаточно юмора и оптимизма, но соглашались с ним, прямо скажем, далеко не все из его поклонников.

Еще одна странность: Здислав Бексиньский никогда не давал названия своим творениям, им присваивался только порядковый номер.

Расплата

И вот наступил срок, когда творчество живописца стало накладывать свой неумолимый отпечаток на его личную жизнь. В 1977 году Здислав под влиянием момента сжигает часть своих работ на заднем дворе своего дома, не оставив ни одного наброска. Позднее Бексиньский объяснил, что некоторые из них были «слишком личными», другие – неудовлетворительными, и он не хотел, чтобы их видели.

Художник тяжело пережил смерть своей жены Софии, скончавшейся в 1998 году. Но впереди его ждал гораздо более беспощадный удар судьбы: на рождественский сочельник 1999 года покончил жизнь самоубийством его сын Томаш, в то время популярный ведущий на радио, музыкальный журналист и кинопереводчик.

А 22 февраля 2005 года художник и фотограф Здислав Бексиньский был найден мертвым в собственной квартире в Варшаве. На его теле полицейские насчитали семнадцать ножевых ран. В убийстве обвинили несовершеннолетнего сына коменданта дома, где располагалась квартира художника – якобы незадолго до трагедии Здислав отказал дать ему деньги в долг.

Но неофициальная версия звучит следующим образом: Бексиньского убил его поклонник (или ярый ненавистник), сведенный с ума картинами знаменитого поляка.

Глава 2
«АМЕРИКАНСКАЯ ГОТИКА»

Так называется одна из самых известных и популярных картин американского художника Гранта Вуда.

Враг штата Айова

В 1930 году Грант Вуд проезжал через штат Айова, где его внимание привлек небольшой симпатичный домик, построенный в стиле так называемой неоготики и принадлежавший, судя по всему, чете небогатых фермеров. Как рассказывал позднее сам Вуд, он вовсе не хотел создавать карикатуру на тружеников полей, просто представил себе людей, проживающих в этом доме. И вот что у него получилось.

Чопорные, неприступные – либо глубоко в душе злые, либо скрывающие какую-то страшную тайну, люди. Недалекий, но, вероятно, непреклонный в своих решениях мужчина крепко сжимает в руке дьявольски острые вилы. Женщина неопределенного возраста в строгой одежде, без намека на какие-либо украшения (брошь на груди, скорее всего, доставшаяся в наследство от матери, – не в счет), укоризненно смотрит в сторону. Рисунок на рубашке фермера повторяет рисунок вил. Эта же тема просматривается и в обшивке дома.

К чести американских фермеров, они, увидев картину, страшно обиделись на художника и даже пообещали публично набить ему лицо, если он у них в Айове (где Вуд создавал свой шедевр) еще раз появится.

В черной-черной комнате…

Короче говоря, ничего хорошего картина художнику не принесла. Родная сестра, с которой он писал портрет женщины, оскорбилась – как своим неприглядным видом, так и тем, что ее можно было принять за жену пожилого, да еще и такого противного человека (в каких родственных отношениях находились изображенные на картине люди, Вуд так и не уточнил).

Мужчину художник рисовал, используя в качестве натуры своего личного дантиста, после чего отношения между ними прекратились.

Те, у кого в родительском особняке висели копии «готики» (а висели они во многих домах), рассказывали, что, будучи детьми, всегда боялись дедушку с вилами, да и «пожилая девушка» рядом с ним симпатии не вызывала. А белый домик на заднем плане считался у детишек аналогом «черной-черной комнаты» со всеми вытекающими последствиями – они были уверены, что там, на чердаке, наверняка спрятан труп.

Последние десятилетия картина хранится в Чикагском институте искусств, и до сих пор вызывает интерес у людей, как близких к живописи, так и далеких от искусства вообще. «Американская готика» породила (и до сих пор порождает) множество пародий, большей частью созданных в стиле хоррор.

Глава 3
АДСКИЕ ДЕМОНЫ ИЕРОНИМА БОСХА

«С таким мастерством твоя правая рука раскрывает все, что содержится в таинственных недрах ада, что я верю, будто глубины и самые далекие области ада были тебе показаны». Доминик Лампсоний, голландский гуманист, поэт и художник – о творчестве Иеронима Босха, 1572 год.

Инопланетяне в соборе

И дед, и отец, и два его дяди были художниками, а потому неудивительно, что Иеронимус ван Акен (настоящее имя Иеронима Босха, 1450–1516) тоже стал живописцем. Для этого ему даже не пришлось обучаться живописи на стороне – семейная мастерская, где исполнялись заказы на стенные росписи и изготовление церковной утвари, стала Акену отличной школой.

Незадолго до смерти отца мастерская перешла к Иерониму, а удачная женитьба Босха на богатой наследнице (а также ранняя и довольно загадочная ее смерть) обеспечила художнику безбедное существование и возможность творить так, как ему вздумается.

И вот тут начинается самая настоящая чертовщина. Поскольку Иероним Босх занимал к тому времени видное положение в своем родном городке Хертогенбосе (Северный Брабант, Нидерланды), его творения (а занимался он в основном росписью храмов и изготовлением церковных триптихов) не подвергались критике. Но как могла пропустить Церковь, скажем, такую сотворенную Босхом соборную фреску: толпа верующих протягивает руки к небесам, оттуда, окруженный зеленоватым светом, к ней спускается ослепительно-белый шар, а в центре шара изображен… святой? ангел? Ничего подобного! Это – совершенно загадочная, мало похожая на человека (да и на святого тоже) фигура, полностью лишенная одежды. Многие современные исследователи считают, что живший в XV веке мастер изобразил на фреске… прибытие на Землю инопланетян!

Предсказания будущего

Триптих «Поклонение волхвов». Все живописцы, бравшиеся за этот сюжет, писали его «снизу» – с точки зрения молящегося. Только Босх позволил себе взглянуть на младенца Иисуса сверху – и это тоже сошло ему с рук.

В «церковных» произведениях Босха нечасто встречаются «классические» черти с рогами или ангелы с крыльями. Но везде присутствуют жуткие, совершенно немыслимые лица, которые можно встретить лишь в аду, как думали его современники, либо на других планетах, как считают некоторые специалисты нашего времени.

Американская исследовательница творчества Босха Линда Харрис утверждает, что многие видения Страшного суда на его полотнах абсолютно точно отображают эпизоды современных войн и катаклизмов.

Загадка жизни, загадка смерти

Никто не может с уверенностью сказать, как Босх выглядел, – дошедшие до нас портреты, где якобы изображен сам живописец, вызывают у специалистов определенные сомнения. А после смерти художника количество загадок, окружавших его имя, только увеличилось.

Иероним Босх умер в родном Хертогенбосе в возрасте 66 лет и был торжественно похоронен в часовне церкви Святого Иоанна. Но когда в 1977 году могилу вскрыли, то… она оказалась пустой! Руководивший раскопками историк Ханс Гаальфе рассказал, что на могиле Босха лежал странный надгробный камень, не похожий на гранит или мрамор. Когда кусочек камня положили под микроскоп, то частица этого загадочного материала начала светиться, а температура его поверхности вдруг возросла на 3 градуса.

Прослышав о таких странностях, Церковь немедленно запретила раскопки, и тайна смерти художника, как и его произведений, навсегда осталась для нас тайной.

Глава 4
ОПТИЧЕСКИЕ КОШМАРЫ РЫЦАРЯ ЭШЕРА

Мауриц Корнелис Эшер с трудом окончил среднюю школу и был отчислен за неуспеваемость из технического колледжа. Он мечтал стать архитектором, но стал художником, точнее гравером. Его называли «холодным чертежником» и корили за «излишнюю интеллектуальность». Но когда Маурицу исполнилось 30 лет, его имя уже гремело по всей Европе. Пять уникальных выставок в Швейцарии и Голландии всего за один год – это не шутка!

Вверх по лестнице, ведущей вниз

При этом имя Маурица Корнелиса Эшера, родившегося в 1898 году в небогатой голландской семье и умершего в 1972 году богатым, знаменитым, посвященным в рыцари нидерландской королевой Вильгельминой, мало что говорило людям, живущим в соцлагере. Ясное дело: чем может привлечь советских людей человек, чьего сына крестил в свое время Муссолини и чьими произведениями (сточки зрения художника) серьезно интересовался Адольф Шикльгрубер.

Правда, тот же Адольф, став Гитлером, велел арестовать и сгноить в лагерях учителя Эшера Самюэля де Месквита по национальному признаку. И до самой смерти Мауриц Эшер хранил сделанный учителем набросок, на котором четко был виден отпечаток немецкого сапога.

Так что в нем, в Эшере? Чтобы это понять, достаточно взглянуть на его картины. Но не просто взглянуть, а смотреть долго, вдумчиво, пытаясь представить себя внутри изображения. Ведь это так легко на первый взгляд: относительно несложная графика, серенькая цветовая гамма, трехмерное пространство. Стоп! Вот тут и начинается самое-самое то, что может свести человека с ума. Нет такого пространства! Есть, утверждал художник. Вы его видите, значит, оно есть. Но если человек заурядный только попробует последовать за монахами в гравюре «Восхождение и спуск», рискнет мысленно пожить в «Доме лестниц» или окунуться в «Водопад», то он почувствует, как постепенно лишается рассудка.

Странные игры

А вот что говорил о своем творчестве сам Эшер: «Все мои произведения – это игры. Серьезные игры. Все, что я делаю, – это игра. Я просто пытаюсь сложить маленьких зверушек вместе, я не нахожу, что это легко, но получаю невероятное удовольствие, находя способ соединить их. Меня забавляют все вопросы, которые возникают, когда я работаю. Эти вопросы дразнят меня, и мое самое большое удовольствие – это понять, о чем они, а затем найти ответы на них. Потом я делаю оттиск, чтобы другие смогли разделить мою радость».

Глава 5
«ПОЖАРООПАСНЫЙ» ПОРТРЕТ

Не вздумайте вешать в доме репродукцию этой картины, если только не рассчитываете на хорошую страховку в случае пожара. Потому что, если верить свидетельствам многочисленных очевидцев и пострадавших, дом, где висит «Плачущий мальчик»» художника Джованни Браголина, в ближайшем будущем неминуемо сгорит.

Легенды

Множество жутких легенд окружает эту картину. Пожалуй, с них мы и начнем. Итак, легенда первая.

Художник Джованни Браголин рисовал «Плачущего мальчика», используя в качестве модели собственного сына. Однако ребенок плакать не хотел, и злобный отец, чтобы довести юного натурщика до слез, начал жечь возле его лица спички. В конце концов малыш заплакал, и в слезах воскликнул: «Чтоб ты сам сгорел!».

Не прошло и месяца, как сын художника скончался от пневмонии, а еще через пару недель в доме Браголина возник пожар, в котором погиб и сам художник, и почти все его произведения, кроме злополучной картины…

Легенда вторая. Джованни Браголин создавал свое полотно в Испании, используя в качестве натурщиков детей – жертв войны, живших в одном из сиротских домов. После того как художник закончил свою работу и уехал, сиротский дом сгорел дотла.

Легенда третья. Сама картина (и даже ее репродукция) не сгорает, даже если ее поджечь специально. И этому есть множество свидетельств. К примеру, в сентябре 1985 года в британской газете Тhе Sun было напечатано письмо, в котором некая семейная пара утверждала, что страшный пожар, уничтоживший их дом и все имущество, по каким-то странным причинам не тронул репродукцию картины «Плачущий мальчик», висевшую на стене в гостиной. После этой заметки письма в газету пошли потоком. Одна вдова сообщала, что в течение нескольких лет после покупки репродукции (которая стоила недорого и продавалась во многих магазинах) у нее скоропостижно скончались муж и трое сыновей. Другая корреспондентка писала, что практически все ее родственники и знакомые, имевшие несчастье приобрести растиражированную копию картины, пострадали от пожаров. Причем сам «Плачущий мальчик» каждый раз оставался целым и невредимым.

Факты

Подобных сообщений было множество, что замечательно подняло тираж Тhе Sun. Но мы не будем их все перечислять, а попробуем разобраться, что в этих легендах – правда, а что – чистейшей воды выдумка.

Джованни Браголин родился в 1911 году. Трудно сказать, насколько хорошим он стал впоследствии живописцем, но до конца жизни художник отличался известной скромностью. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что свои произведения Джованни редко подписывал собственным именем. Иногда он использовал псевдоним Бруно Амадио, иногда – Франшо Севильи.

«Плачущий мальчик» – это вовсе не одно произведение, а целая серия, состоявшая из 27 картин. Серия называлась «Цыганские дети» (почему цыганские, художник никому не объяснял). На картинах были изображены дети с угрюмым, мрачным выражением лиц. Возможно, моделями художнику действительно служили малыши, оставшиеся после войны сиротами.

Джованни Браголин не мог сгореть в «проклятом» пожаре. Он умер своей смертью в 1981 году весьма обеспеченным человеком.

Свое творение художник представил на суд общественности в начале 50-х годов прошлого века. Картины понравились, и одно довольно крупное издательство выпустило их репродукции большим тиражом – 50 тысяч экземпляров. Они почему-то хорошо продавались в небогатых рабочих кварталах, поэтому неудивительно, что «Плачущий мальчик» висел почти в каждом доме.

Таковы факты. Но мы все-таки не советуем приносить репродукцию «Плачущего мальчика» к себе в дом и вешать ее на стену. Мало ли что…

Глава 6
ПРОКЛЯТАЯ КАРТИНА

Эта картина появилась в 1972 году благодаря таланту художника Билла Стоунхэма. Билл утверждал, что основой для произведения послужила его собственная фотография, где он изображен в пятилетнем возрасте.

Жертва искусства

По утверждению художника дверь на полотне символизирует некую линию между реальным миром и миром снов, а кукла – проводник, который сможет провести мальчика в тот мир. Руки за дверью представляют альтернативные жизни или возможности. Кто эта девочка на фотографии? Он уже не помнил. Когда мастер показал свое творение известному искусствоведу и владельцу «Лос-Анджелес тайме», тот… скоропостижно скончался от сердечного приступа.

На выставке картина Стоунхэма, названная им Hands Resist Him («Руки защищают его»), произвела неоднозначное впечатление. Некоторые посетители смотрели на нее довольно равнодушно. Другие начинали биться в истерике, плакать, кое-кто даже падал в обморок. Уже на следующий день администрация выставки вывесила объявление: «Людям со слабой психикой смотреть не рекомендуется». Закончилось тем, что картину приобрел известный в то время актер Джон Марли, в чьем доме она и провисела до самой его смерти (1984 год).

Судя по всему, родственники усопшего не оценили по достоинству доставшееся им наследство – через некоторое время картина была найдена на свалке игравшими там детьми.

Девочка, обнаружившая это произведение искусства, принесла его домой и спрятала в своей спальне. Но уже в первую ночь она примчалась с плачем в комнату к родителям, крича что «дети на картинке дерутся».

Ее папаша заинтересовался полотном настолько, что на следующую ночь установил напротив картины видеокамеру с датчиком включения, реагирующим на движение. За ночь камера включалась несколько раз, но отснять ничего не удалось.

Новый хозяин

Через некоторое время случайные владельцы произведения Билла Стоунхэма решили избавиться от него через интернет-аукцион. И тут стало ясно, что воздействие полотна на потенциальных покупателей не изменилось. На аукцион стали во множестве приходить письма, в которых люди, рассматривавшие лот, (а их было свыше тридцати тысяч) жаловались на головные боли, депрессивные мысли и даже на потерю сознания.

Довольно быстро картина, выставленная на продажу по цене 199 долларов, была куплена за 1025 долларов неким Кимом Смитом, чикагским дизайнером, увлеченным в тот момент оформлением собственного дома. Смит понятия не имел, что покупает, картина, как он сам сказал, понравилась ему «стилем сороковых», хотя и написана была в семидесятых.

И вот с момента продажи картины прошло уже девять лет. Смит утверждает, что его раздражает не само полотно (он – человек с крепкими нервами), а чуть ли не ежедневные письма и послания от людей, видевших картину раньше и, судя по всему, обладавших неустойчивой психикой. Что только не предлагали дизайнеру за все это время: изгнать Из картины бесов, сжечь ее, совершить какие-то мрачные, непонятные ритуалы, искать с ее помощью пропавших детей и многое другое. Смит стойко переживает все эти напасти, расставаться с полотном не собирается, но всем своим гостям настоятельно рекомендует: «Не уверены в себе – не смотрите!»

Глава 7
ПИСЬМА НИКУДА

Он известен нам как Евгений Петров – соавтор Ильи Ильфа, создатель любимых всеми романов о симпатичном мошеннике Остапе Бендере и брат другого, не менее знаменитого писателя – Валентина Катаева. Евгений Петров прожил жизнь короткую, но полную странных случайностей и таинственных совпадений, многим из которых до сих пор не находится полного объяснения.

Череда драматических событий

Согласно воспоминаниям его брата, Евгения постоянно преследовали драматические события, едва не стоившие ему жизни. Вот краткий перечень «подвигов» писателя-сатирика. Еще в школьные годы вместе со своими друзьями он отправился в морское путешествие из Одессы в Очаков. Средством передвижения служила старая шаланда. Подростки попали в сильнейший шторм и чудом спаслись. Чуть позднее в школьной лаборатории мальчик отравился парами сероводорода, и его с трудом откачали на свежем воздухе. Когда Евгений оказался в Италии, то в Милане был сбит с ног велосипедистом, но и здесь везунчик отделался царапинами. Во время Финской войны в дом, где писатель тогда находился, угодил снаряд, а под Москвой Евгений попал под шквальный минометный огонь фашистов. Но всякий раз любимец судьбы оставался живым и невредимым, пока, наконец, не настигла его та самая гибель в 1942 году, к которой его, как будто исподволь, готовило провидение. «Я твердо знаю, что скоро должен погибнуть, что мне этого не избежать», – пишет Петров в своем дневнике задолго до 1942 года.

Оригинальное увлечение

В 1923 году талантливый юноша переехал из Одессы в Москву и активно занялся журналистикой, сотрудничая с несколькими газетами и журналами. В то же время у него появилось необычное увлечение: он коллекционировал конверты со штемпелями почтовых ведомств различных стран. Экспонаты в свою коллекцию он доставал весьма оригинальным способом. Чтобы получить конверт, проштемпелеванный почтой того или иного государства, Евгений писал туда письмо, указав придуманные им самим фамилию и адрес. Через некоторое время конверт возвращался – весь в разноцветных печатях, с отметкой «адрес не существует». За все время у Петрова накопился не один десяток подобных писем.

Но вот какая удивительная история случилась с коллекционером незадолго до Второй мировой войны.

Весной 1939 года Евгений по своему обыкновению отправил письмо на мнимый адрес в далекую Новую Зеландию. Писатель выдумал город Хайдбердвилл, улицу назвал Райтбич, дому дал номер семь, а имя получателя указал такое – Мерилл Оджин Уэйзли. В конверт Петров вложил забавы ради письмо на английском языке (который он знал в совершенстве): «Дорогой Мерилл! Прошу принять мои искренние соболезнования в связи со смертью дяди Пита. Извини, что долго не писал. Полагаю, что у Ингрид нет проблем. Поцелуй за меня дочку. Она, я думаю, совсем взрослая? Всегда твой, Евгений».

Письмо он отправил как заказное и срочное – с тем, чтобы поскорее получить его обратно.

«Твой Мерилл»

Однако минули месяцы, а письмо не возвращалось. Думая, что оно где-то затерялось, Евгений уже начал забывать о собственном послании, как вдруг в конце лета того же года к нему пришел конверт из Новой Зеландии. Но это было вовсе не его письмо, а ответ некоего… Мерилла Оджина Уэйзли! На конверте Петров прочитал адрес отправителя, написанный незнакомым почерком, – именно тот адрес, что придумал когда-то он сам!

«Дорогой Евгений! – с удивлением читал шутник. – Благодарю за сочувствие. Извини, что задержался с ответом. Неожиданная смерть дорогого дяди Пита перепутала все наши планы. Я и Ингрид постоянно вспоминаем те дни, когда ты побывал у нас. Глория уже большая и ходит во второй класс. Она до сих пор играет с мишкой, которого ты ей подарил. Не забывай писать нам. Твой Мерилл».

В конверте также лежала фотография, где был изображен плотный мужчина средних лет в обнимку с… Евгением Петровым.

Посмотрев на дату с обратной стороны снимка – «9 октября 1938 года» – писатель покрылся холодным потом: именно в этот день его увезли на скорой помощи в больницу. Он тогда заработал тяжелую форму пневмонии и несколько дней находился между жизнью и смертью. Все готовились к худшему…

Чтобы разобраться в этой истории, Евгений снова написал письмо в Новую Зеландию, где он не бывал никогда, но ответа так и не получил. А потом началась война, и всем стало не до мистики.

С самого начала боевых действий Евгений Петров, прикомандированный к одной из газет в качестве военного корреспондента, стал летать на фронт. Знакомые отмечали, что он стал малообщительным, редко улыбался, перестал шутить и зачастую даже не слышал задаваемых вопросов. И причиной, судя по всему, было не столько наше отступление, сколько внутреннее состояние писателя. Казалось, он будто знал, что жить ему осталось недолго.

В 1942 году самолет, на котором Евгений Петров летел на фронт, был сбит немецким «мессершмитом». Спаслись немногие, в числе погибших оказался и один из авторов «Двенадцати стульев». Ему тогда не было и 40 лет.

Мистический двойник

На этом в биографии создателя бессмертного образа Остапа Бендера можно было бы поставить точку, если бы на имя Евгения Петрова уже после его кончины не пришло то второе – долгожданное – послание из Новой Зеландии. Его принесли вдове писателя и перевели на русский язык. В письме тот же Мерилл Уэйзли восторгался храбростью советских людей, которых не сломили фашисты, и высказывал опасения за жизнь самого Евгения: «Я очень боялся, когда ты, будучи у нас, купался в озере. Вода в нем была очень холодной, но ты только отшучивался, говоря, что тебе предначертано не утонуть, а разбиться на самолете. Поэтому прошу, будь осторожнее – летай как можно меньше».

Чем же все случившееся можно объяснить? Разве что тем, что Евгений был в горячечном бреду, а кто-то вместо него побывал в семье упомянутого Уэйзли. Но почему этот «кто-то» неотличим от Евгения?.. И почему здесь так много совпадений?.. Официальная наука на все эти вопросы вряд ли ответит. Зато объяснить ситуацию в какой-то мере способна альтернативная система знаний, эниология.

Во время лихорадки с высокой температурой у человека нередко случается расщепление физического и тонкого тела. Это расщепление может стать необратимым и привести к смерти. У Евгения Катаева в силу каких-то необъяснимых причин тонкое тело вышло за пределы физического и удалилось в Новую Зеландию, где снова материализовалось и предстало перед семейством Уэйзли. Нечто подобное, как многие знают, происходило с нашими царицами Анной Иоановной и Екатериной II перед их кончиной. Однако так называемые астральные призраки, или доппельгангеры, – это бесплотные духи. А двойник Евгения Петрова физически, как следует из писем Мерилла Уэйзли, абсолютно не отличался от оригинала…

Возможно, все действительно так и было, и эта история когда-нибудь окончательно разъяснится. К тому же, как мы помним, в те времена в СССР существовала такая всемогущая организация, как НКВД. А что, если это она так подшутила над бедным писателем? Хотя шутки шутить подобные ведомства вряд ли любят…