Текст книги "Виктор Петрович Астафьев. Вологодский и красноярский периоды творчества (1970–2001)"

Автор книги: Татьяна Садырина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)

26. «Веселый солдат», повесть

Повесть Виктор Петрович Астафьев писал в течение нескольких лет, с 1987 по 1997 г.

Первая публикация произведения состоялась в 1998 г. в газете «Красноярский рабочий», правда, в сокращенном виде. Полностью «Веселый солдат» был напечатан в 1999 г. в Роман-газете (Веселый солдат: повесть // Роман-газета. 1999. № 6. 95 с.).

За повесть «Веселый солдат» Виктор Петрович Астафьев в 1999 г. стал лауреатом литературной премии имени Аполлона Григорьева.

Зная историю жизни писателя, можно с уверенностью сказать, что повесть автобиографична: это про себя рассказывал Астафьев, свою нелегкую жизнь описывал. Памяти своих умерших дочерей посвятил это произведение. Повесть предваряет эпиграф: Боже! Пусто и страшно становится в Твоем мире! И уже эти слова позволяют понять, что, несмотря на название, рассказанная история отнюдь не веселая. Много трудностей и потерь выпало на долю и героя, и самого автора. «Окопной правдой» называют это произведение исследователи, потому что не старается Астафьев показать красивой и героической ни военную жизнь, ни послевоенные годы. «Веселый солдат» – это скорее самоирония автора, потому что ничего веселого ни в его жизни, ни в жизни главного героя не было. Главный герой говорит про себя: Тут, в Сталинграде, слыл я уже «веселым солдатом», но я не был веселым, взвинченным был… Чтобы подчеркнуть реальность всего описываемого, автор ведет повествование от первого лица.

Повесть состоит из двух частей. Первая часть называется «Солдат лечится» и рассказывает о пребывании главного героя и его собратьев по оружию в военном госпитале.

Начинается повествование с описания убийства. Точного описания, как будто вчера все происходило: Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот сорок четвертого года я убил человека. Немца. Фашиста. На войне. Казалось бы, война для этого и предназначена: убивать. И главный герой успокаивает себя, что он уже никого не убьет. Но глубоко засело это событие в сознании солдата. Отчетливо помнит он, как немец выглядел, потому что не привык солдат бездумно лишать жизни людей, пусть даже и врагов. Да и врагом-то потом уже не казался этот убитый немец: Немец, убитый мною, походил на кого-то из моих близких, и я долго не мог вспомнить – на кого, убедил себя в том, что был он обыкновенный и ни видом своим, ни умом, наверное, не выдававшийся и похож на всех обыкновенных людей.

Зная с детства сакральную заповедь «ни убий» и подсознательно понимая, что грех совершил, даже не верующий солдат связывает убийство немца со своими злоключениями: словно убитый немец мстит герою: …когда на моих глазах в клочья разнесло целую партию раненых, собравшихся на дороге для отправки в медсанбат, окопный дружок успел столкнуть меня в придорожную щель и сверху рухнуть на меня, я подумал: «Нет, “мой” немец оказался не самым мстительным…».

Однако злоключения главного героя на этом только начинаются. Безобразно доставляли раненых с передовой в тыл. Выбыл из строя – никому не нужен, езжай лечись, спасайся как можешь. И спасалась, как могла, почти сплошь босая, до пояса, где и выше, раздетая толпа, скорее похожая на сборище паломников или пленных, нежели на бойцов, только что пребывавших в регулярном сражающемся войске.

Ничего хорошего в тылу и в госпитале этих бойцов не ждало. Не были нужны раненые солдаты ни врачам, ни государству. И только девочки-медсестры да санитарки с сочувствием относились к ним, считая «своими», поэтому переживая за «своих» раненых.

И чистота коротких взаимоотношений санитарки Анечки и главного героя выбивается из общей картины неприятного и нечистоплотного отношения к солдатам со стороны высшего начальства и медперсонала.

Нечистоплотность начиналась с прямого значения этого слова: грязь и полная антисанитария в госпитале, где главное лечение был гипс. А после того как бойцы самостоятельно, без ведома врачей и медсестер взяли марганцовку для обработки ран, приехало руководство госпиталем с целью наказать виновных. Но храбро защищали себя и своих товарищей бойцы, словно на поле боя сражались с врагом. Штрафным батальоном пугали руководители слишком смелых солдат, считая их именно врагами: Такой же, как ты, бандит! Но солдаты стояли друг за друга горой: Бандит с тремя орденами Славы?! Со Звездой Красной, добытой еще на финской?! С благодарностями Иосифа Виссарионовича Сталина?! Бандит, четырежды раненный!..

Именно такими показывает Астафьев солдат: героями, но при этом простыми людьми, которым достается от высшего начальства по поводу и без повода. Примером такого настоящего солдата и хорошего человека в повести стал Анкудин Анкудинов. Но собирательным стал этот образ, потому как кажется главному герою, что уже встречал он Анкудина раньше, ел с ним из одного котелка, и именно Анкудин разделил пополам единственную макаронину, оставшуюся на дне котелка.

Вторая часть повести называется «Солдат женится» и рассказывает о начале семейной жизни главного героя. Жена Мария оказалась маленькой ростом, но очень проворной и невероятно мудрой женщиной. Не переставал удивляться своему счастью новоявленный муж: Не у всякого жена Мария, а кому Бог даст.

Начинается семейная история с поездки к родственникам жены на Урал, в город Чусовой. Трудно начиналась мирная жизнь. Жили с родителями, братом и сестрой жены, денег не хватало настолько, что для того чтобы сфотографироваться на паспорт, молодому человеку пришлось продать запасное нательное белье. Со временем устроился работать главный герой на железную дорогу и пошел учиться по вечерам. Из-за печки перебрались молодые в отдельную избушку. Через время родилась у молодых дочка Лидочка, милое, улыбчивое существо.

Нечем было кормить ребенка – не стало молока у Марии, заболела Лидочка и умерла в местной больнице. Поминок по девочке не было. Ничего не было. Даже хлеба на ужин не осталось. Но все пережили. Родилась вторая дочка. Жизнь вроде стала налаживаться.

Однажды зашел в избушку пленный немец, их переправляли обратно в Германию. Несмотря на то, что немец – враг в совсем недалеком прошлом, бывший солдат угощает пленного картошкой, еще и с собой отдает остатки.

Несмотря на войну и трудную жизнь, герой не озлобился, сохранил человечность.

Родился сын. И если дочка была энергичной девочкой, «обезьянкой», то мальчик рос слабым и болезненным.

Потом заболела и жена.

Но мир не без добрых людей. Прикрепили оставшегося с двумя детьми отца к столовой, и стал он получать положенные продукты. Так очередную зиму и пережили.

Подходила дата дня рождения главного героя, но нечем было праздновать. Однако, словно по щучьему веленью, удалось наловить немного рыбы к праздничному столу. И уже в конце рыбалки огромная трехкилограммовая щука почти выпрыгнула в руки имениннику.

Доброе это было предзнаменование: Вот с этого праздника… начала исправляться и налаживаться наша жизнь.

Но не оставляет рассказчика война и память о ней. Поэтому и заканчивается повесть воспоминанием о той смерти, которая преследует героя на протяжении всей жизни: Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот сорок четвертого года я убил человека. В Польше. На картофельном поле.

27. «Весенний остров», рассказ

См.: Энциклопедический словарь-справочник, 2019

28. «Вечерние раздумья», рассказ

«Вечерние раздумья» – рассказ, впервые опубликованный в периодике (Новый мир. 1992. № 3). Относится к третьему, красноярскому периоду творчества В. П. Астафьева. Включен в авторский сборник (Последний поклон: повесть: в 2 т). Входит в состав полного собрания сочинений в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 5).

Рассказ хронологически является последним среди написанных для 3-й книги «Последнего поклона». Автор указал на заключительную, завершающую роль «Вечерних раздумий» не только в 3-й книге, но и во всем повествовании о родном селе Овсянка и его жителях, земляках писателя: Книгу пора заканчивать… настало время ставить точку.

На итоговый характер рассказа указывают символика названия – «Вечерние раздумья», а также мотивные образы «время» и «память» в первых двух его абзацах: Прошло одиннадцать лет как я возвратился на родину… и стал ждать… возвращения прошлого… Таким образом, несмотря на конкретику описываемых событий и людей, в них участвующих, тематика рассказа может быть определена как вечная, а его проблематика – национально-философская.

Событийно-эмоциональную тональность рассказа определяет эпиграф: Но хаос, однажды выбранный, хаос застывший, есть уже система (А. И. Солженицын приезжал в Овсянку к В. П. Астафьеву в 1994 г.).

Композиция рассказа – свободная, позволяющая автору совмещать разновременные события. Саркастически описана им «одна яркая страница жизни села» 50-х гг. XX в. – многодневное пьянство односельчан на льду замерзшего Енисея возле перевернувшейся грузовой машины со спиртными напитками (пили вино из битого стекла, резались об него, и весь лед… был красный, где от бормотухи, где от крови…).

Память переносит повествователя в 1931 г. – год ареста отца и деда писателя по сфабрикованному обвинению в антисоветской деятельности. На фоне конкретного факта В. П. Астафьев разворачивает эпическое полотно о разорении крестьянства, отлучения от родной земли, об «угроблении» людей. Писатель тщательно «прорисовывает» многочисленные детали разорения устойчивого крестьянского быта: …побиты окна, растаскана мебелишка… били горшки и чугуны, вспарывали перины… печи своротили… Разлому мира материально-бытового сопутствует яростное уничтожение мира устроения души крестьянина, его христоцентричности. Сельская церковь обезображена: скинуты колокола, изломана утварь, «навсегда увезли попа».

Память переносит повествователя в конец 30-х гг. в Игарку, где мучительно вымирали переселенцы из Овсянки. Исторически точны и психологически убедительны сцены и эпизоды жизни «возращенцев» в Красноярске, прилепившихся на улице Брянской (1940–1950-е гг.). Хроника жизни борющихся за свое существование бывших сельчан – образец беспощадной документальной прозы, запечатлевшей малоизвестные факты послевоенной жизни.

Персонификация социально-исторического зла представлена образами реально существовавших «осквернителей» устойчиво-традиционного быта жителей Овсянки. Одиозной фигурой является Ганька Балтухин и его семейство, не ведущее никаких нравственных законов. Писатель дает развернутый психологический и «внешний» портрет главы семейства, именующего себя «красным партизаном»: человек пакостный, явственно видно и по морде… узкорылой, бесцветной, немытой. Типологический ряд советских разорителей и «осквернителей» народной морали и этики сопровождается инвективой автора. Жанровое их описание соответствует стилистике памфлета.

Конкретное художественное пространство (село Овсянка, Игарка, Красноярск) в итоговом рассказе В. П. Астафьева становится универсальной моделью бытия жизнеустройства русского человека, организованного по новым советским законам. Гармонизируют горькие «вечерние раздумья» автора светлая память детства, образы дорогих его сердцу родичей и вера в чудо, способное затушить пожар, успокоить мертвых во гробе и обнадежить живых.

29. «Вечно живи, речка Виви», очерк

Путевой очерк, в полном собрании сочинений В. П. Астафьева помещен в 12-м томе, внутри раздела «Родной голос», датирован 1989 г. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1998. Т. 12). Опубликован в журнале «Наш современник» (1989).

Очерк создан после поездки в Эвенкию. Название связано с речкой, на которой Астафьев побывал вместе с внуком Витей и красноярским скульптором Владимиром Алексеевичем Зеленовым. Восхищаясь просторами тайги, увиденными с вертолета, автор воспевает нетронутую природу, называет Сибирь «мировым кладом», «этаким российским Эльдорадо». Он уверен, что природных ресурсов Сибири хватило бы для всего мира, но сетует, что у нее отсутствует настоящий, рачительный хозяин. В авторских размышлениях о жестоких и эгоистичных путях человека к благоденствию и счастью, в выводе о трагической ошибке природы, вложившей разум именно в это двуногое существо, обнаруживаются черты проблемного очерка.

Лирическое, пейзажное начало соединяется здесь с точностью и фактографичностью (приводятся имена, даты, географические названия, конкретные цифры).

30. «Вечно живые облака: к постановке оперы Верди “Бал-маскарад” в Красноярском оперном театре», статья

Включена в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т., в раздел «Родной голос» (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1998. Т. 12). Не датирована.

Астафьев сравнивает свои впечатления от двух разных версий оперы Верди «Бал-маскарад», увиденных им на красноярской сцене. Первая – 1942 г., в исполнении эвакуированных украинских артистов, вторая – мирного времени, в постановке столичного режиссера Л. Е. Хейфеца. Подробно описаны впечатления от этих постановок, совершенно не совпавшие друг с другом: восторг от декораций в 1942-м (Живые облака в театре, на сцене!), ощущение сгущающегося мрака. Хорошо знавший музыку Верди Астафьев утверждает, что Верди неиссякаем. По его мнению, новая постановка старой оперы – трудный и важный этап в истории Красноярского оперного театра.

31. «Вздох», миниатюра

«Вздох» – лирическая миниатюра, написанная в 1970 г. и впервые опубликованная в журнале «Наш современник». 1970. № 1. Рассказ включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7).

Заглавие «Вздох» относится к содержанию всей третьей тетради. В короткой преамбуле автор сообщает про письмо женщины в редакцию журнала с просьбой чаще печатать на его обложках «виды нашей Родины». За этим последовала насмешливая реакция членов редакции и сентенция старого секретаря, который назвал автора письма «светлой женщиной».

Смысл этой вступительный части заключается в символическом указании на то, что все последующие истории будут представлять своеобразные картины русской жизни – «виды нашей Родины», многие из которых вызывают щемящее сочувствие, а некоторые откровенную печаль. В каждой из затесей – портреты и локальные истории людей, которые могут быть соотнесены с общей картиной национальной жизни.

32. «Вивальди за пятак», статья

Сатирический очерк. Напечатан в газете «Советская Россия» (1983. 10 мар.) с подзаголовком «Размышления писателя о некоторых модных явлениях в нашей духовной жизни». Вошел в сборник публицистики В. П. Астафьева «Всему свой час» (М.: Молодая гвардия, 1985). В полном собрании сочинений писателя включен в раздел «Русская мелодия» (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1998. Т. 12).

Основная тема – равнодушие современников к классической литературе и музыке, обесценивание настоящего искусства в прямом и переносном смысле слова. В название вынесены слова одного из персонажей, некоего «секретаря райкома», призывавшего автора не тратиться в столичных магазинах на книги и пластинки, которые в глухих райцентрах можно приобрести «за пятак». В тексте сатирически обыгрывается стиль народной сказки: В некотором царстве, но в нашем государстве было много-много книжных магазинов…

Описывая провинциальные книжные и музыкальные торговые точки, зачастую представлявшие собой «кладбища книг», «свалку», «погибельную неразбериху», Астафьев отмечает: …все великие композиторы и музыканты доведены до цены в пять копеек, и все равно эти пластинки никто не покупает и никто никакого интереса к ним не проявляет и стыдом не мучается. Общая картина «духовной жизни» складывается из отдельных зарисовок: затопленная книжная «лавка» в глухом райцентре, из которой книги «вытеснили» продавщицу на крыльцо; давка в очереди за пластинками звезд советской эстрады; кассирша подкручивает пальцем у виска при виде покупателя, выкладывающего большую сумму за «скучную» классику; заведующий книжным магазином рекламирует на книжном базаре книгу о подвигах металлургов; секретарь райкома и «предрик» (председатель районного исполкома) «маракуют», как распределить по городу шесть подписок на Пришвина. Очерк можно назвать нравоописательным, потому что в нем даны интересные подробности советской действительности 1960–1980-х гг.

33. «Видение», рассказ

«Видение» – короткий рассказ, относится к вологодскому периоду творчества В. П. Астафьева. Писатель включил его в авторский сборник «Затеси» (Затеси: кн. коротких рассказов. М., 1972). Рассказ включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Офсет, 1997. Т. 7). Входит в самое полное издание «Затесей» (Астафьев В. П. Затеси / сост. Н. Я. Сакова, В. В. Чагин. Красноярск: Краснояр. кн. изд-во, 2003).

Автобиографический рассказ о любимом занятии В. П. Астафьева – рыбной ловле. Описанная история произошла на озере Кубенском во время зимней рыбалки. Рассказ делится на две равные части, композиционно соотносящиеся как контрастные по сюжету и авторской стилистике. Прием антитезы помогает автору высветить будничное, повседневное и высокое, вневременное.

Рассказчик описывает множество деталей зимней ловли ершей (рубят лед, вешняя лужица, сражение чайки с вороном и др.) Лексика автора – сниженная, разговорно-просторечная (брюхо, сдрейфил), поведение рыбаков – толкучно-суетное (кричат, громко ахая, возгласы… восторга… разочарования», толпой бежали, хохотали, ругались весело).

Темпоритм второй части рассказа отличается замедленностью. Перед незадачливым рыбаком из зимнего тумана торжественно обозначается видение – православный храм. Цветопись сопровождается повторами: «белый», «хрустальный», «озаренный светом». Композиция рассказа усилена еще одной антитезой: состояние рыбака-рассказчика, потрясенного чудом видения храма, и его товарища, который «бубнил историю этого дива». Развязка рассказа сфокусирована на возвышенном состоянии души повествователя, который благодаря представшему его видению «поднимается» над будничной повседневностью.

34. «Вимба», рассказ

Рассказ написан в 1984 г. Первая публикация состоялась в литературном журнале «Юность» (1985. № 7). Произведение входит в сборники «Жизнь прожить» (1986), «Медвежья кровь» (1990), «Тихая птица» (1991). Рассказ переведен на несколько языков мира. Включен в полное собрание сочинений В. П. Астафьева в 15 т. (Астафьев В. П. Собрание сочинений: в 15 т. Красноярск: Офсет, 1997. Т. 7).

Повествование ведется от первого лица.

В основу сюжета рассказа положена история путешествия сибирского писателя в Дубулты – район, находящийся неподалеку от Риги. В Латвии повествователь встречается со своим давним приятелем – писателем Гарием, который приглашает его порыбачить на местной реке Даугаве. Река славится тем, что в ней обитает множество редкой, да и к тому же вкусной рыбы – вимбы, которую, по мнению Гария, в России не встретишь. Более того, замечает латвийский друг, большого труда стоит выловить эту рыбу. Гарий сильно удивляется, когда видит, что приезжему сибиряку удается выловить девять вимб, однако он крайне спокойно относится к своей добыче: Трепетной рукой Гарий складывал рыбешек в садок. Целуя каждую рыбку в скользкое рыльце, он страстно восклицал: «Ох, моя вимбочка! Красавица ты моя ненаглядная». Заметно меняется и отношение рижского писателя-филателиста к своему другу: Когда я потряс Гария добычей вимбы, он не заклокотал от черной злости, не проникся тихой ненавистью ко мне, как это бывает на рыбалке у людей с неустойчивой психикой и мелкой завистью. Наоборот, он проникся ко мне такой доверительностью и такой радостью наполнился от того, что вот его родная земля Латвия не подвела, оправдала надежды, одарила гостя и добычей, и красотой <…>.

Существенное значение в структуре произведения имеют размышления повествователя о судьбе своего приятеля. В сознании автора образ Гария выписан неоднозначно: с одной стороны, персонаж изображен горделивым, тщеславным и самолюбивым, что достаточно очевидно в свете поведения героя на реке. Однако автор «реабилитирует» рыбака, показывая его как семейного человека – заботливого отца и мужа. Особое внимание рассказчик обращает на творческие задатки Гария – его склонность к писательству, искусству, коллекционированию и шахматам, тем самым описывая его как натуру увлеченную, разностороннюю. Спустя двадцать лет рассказчик получает семейную фотографию от своего латвийского приятеля и узнает, что Гарий оставил свою семью, связав отношения с Ренитой – той самой «врачихой», сопровождавшей компанию рыбаков на Даугаву. Тем временем в «Дружбе народов» напечатана подборка его стихотворений и выпущены две книжки.

Действующие лица: повествователь, Гарий, Ренита, жена Гария.

Художественное пространство рассказа ограничено географически: действие разворачивается в Латвии, неподалеку от Риги – в районе Дубулты. Финал рассказа, представленный как момент повествования, обрамлен пространством сибирской деревни. Время рассказа представлено как воспоминание повествователя о поездке в Латвию – обращение к прошлому. При этом в заключительной части рассказа заметна отличительная особенность художественного времени, отражающаяся во взаимопроникновении прошлого в настоящее: Уж двадцать с лишним лет минуло с той поры, как мы ловили вимбу на реке Даугаве, а я все вижу так ясно, так свежо. Поэтическим образом, связующим пространство и время в литературном произведении, является семейная фотография Гария (полученная в одном из последних писем повествователем), изображающая седого и сухолицого рыбака, находящегося в окружении детей и внуков.

Хронотоп произведения отражает его двухчастную композицию: первая часть повествования посвящена истории путешествия сибирского писателя в Латвию; вторая часть рассказа отражает размышления повествователя о жизни латвийского друга. Части рассказа связаны между собой авторскими размышлениями о судьбе человека, дружбе народов.

Основная мысль рассказа заключена автором в финале: в произведении писатель открыто высказывает идею родства, проявляющегося в душе героев, в их мыслях, в деятельности, в образе жизни, в отношении друг к другу. Великая любовь, проявляемая автором к своему латвийскому приятелю спустя время, выступает как источник единения, как средство преодоления времени и пространства: <…> сердце приемлет и впускает в себя людей и любовь к ним без выбора и указаний, и человек может и должен жить только по сердцу своему <…> Ни годы, ни расстояния, ни умные назидания моралистов, ни дурные слухи и выходки его не могут убить во мне светлых воспоминаний о нем и доброго расположения к нему. «Сердцу не прикажешь» – это истина истин, ведомая всякому люду, и все попытки ниспровергнуть ее, порождают лишь бессердечие.

Название рассказа «Вимба» напрямую соотносится с сюжетом повествования и отсылает к названию редкого вида рыбы, которая водится в Латвии. Сам же автор рассказа напоминает читателям о том, что вимба водилась когда-то и в Средней России, но имела древнее наименование – сырть.