Текст книги "Дом, в котором меня любили"

Автор книги: Татьяна де Росне

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

Чтобы доехать до площади Мадлен, мы сели в битком набитый омнибус. Не могу описать, какие толпы на этих длинных проспектах. Неужели в столице столько жителей? Мы с трудом пробирались по новеньким тротуарам, обсаженным каштанами. А какой шум, Арман! Непрекращающийся грохот колес, цоканье копыт. Голоса и смех. Продавцы газет, выкрикивающие заголовки статей; девушки, торгующие фиалками; огни витрин, новые уличные фонари. Светло как днем. Представьте нескончаемую вереницу колясок и пешеходов. Казалось, что все выставляли напоказ себя и свои туалеты, украшения, замысловатые головные уборы, щедрые груди и округлые бедра. Красные губы, прически в локонах, сверкающие драгоценные камни. В магазинах ошеломляющее разнообразие товаров, качества, расцветок. Посетители ярко освещенных кафе сидели за столиками, рядами расставленными на тротуарах, а между ними поспешно сновали официанты, высоко поднимая подносы.

Александрина, после яростной перепалки, завладела столиком (я никогда бы не осмелилась на это), и мы смогли наконец сесть. Как раз за нами шумная группа мужчин распивала пиво. Мы заказали сливовый ликер. Справа от нас сидели две чрезмерно накрашенные щеголихи. Я отметила их глубокие декольте и крашеные волосы. Александрина покосилась на меня. Мы понимали, кто они и чего ждут. И вот очень скоро один из мужчин, сидевших за соседним столиком, направился к ним нетвердой походкой и, наклонившись, что-то прошептал. Через несколько минут он, пошатываясь, удалился, подхватив этих дамочек, под одобрительные замечания и свист своих товарищей. «Возмутительно», – беззвучно произнесла Александрина. Я кивнула в знак согласия и отпила глоточек ликера.

Чем дольше я там оставалась, бессильный наблюдатель этого наплыва пошлости, тем сильнее меня охватывал гнев. Я находила эти огромные безликие дома, возвышавшиеся на бульваре напротив нас, чрезвычайно однообразными и выстроенными как по шаблону. Ни одного огонька не светилось в роскошных апартаментах, предназначенных для денежных мешков. Префект и император создали театральные декорации, соответствующие их вкусу. Без сердца и души.

– Как это величественно, правда? – прошептала Александрина.

Я взглянула на нее и не решилась выразить свое недовольство. Она была молода и восторженна, и ей нравился новый Париж, как он нравился всем окружающим, наслаждающимся этим летним вечером. Она упивалась этой мишурой, этой видимостью, этой суетностью.

Что стало с моим средневековым городом, с его живописным очарованием, с его извилистыми темными аллеями? В тот вечер у меня было ощущение, что Париж превратился в старую красномордую шлюху, щеголяющую в шуршащих нижних юбках.

* * *

Возле меня стопка книг, которые мне особенно дороги. Да, книг. Теперь вашаочередь хихикать. Но позвольте все же рассказать, как это случилось.

Однажды, когда я выходила от моей цветочницы, еще погруженная в запахи, цвета, лепестки и фасоны платьев баронессы де Вресс, месье Замаретти очень вежливо попросил заглянуть к нему, когда мне будет удобно. (Он, вероятно, заметил, что обновление лавки, которое недавно провела Александрина, способствовало процветанию торговли, и решил тоже переделать свое заведение. Я никогда не заходила к нему раньше, но знала, что вы, обожавший чтение, его посещали. Месье Замаретти также заметил, что в последний год или два я подолгу оставалась у Александрины. Возможно, он немного ревновал к нашей дружбе? Однажды в дождливый июньский день он вихрем ворвался в лавку Александрины, где ее клиентки судачили по поводу необычной казни в тюрьме Ла-Рокет молодого доктора Кути де ля Помре, [4]4
  Накануне казни де ля Помре хирург Арман Вельпо договорился с 34-летним доктором, что если после отсечения головы у него сохранятся проблески памяти, мышления и ощущений, то он трижды подаст доктору Вельпо знак, о котором они условились заранее. Ради науки доктор де ля Помре согласился, но его голова смогла подать знак только один раз, второй раз знак уже не был выполнен до конца.


[Закрыть]обвиненного в отравлении своей любовницы. Посмотреть на казнь собралась большая толпа. Месье Замаретти сообщил различные кровавые подробности, так как один из его друзей присутствовал при казни. И чем больше мы ужасались, тем больше, казалось, он веселился.)

Я приняла его приглашение и однажды днем зашла в книжную лавку. Стены были выкрашены в приятный светло-голубой цвет, и в помещении царил стойкий запах кожи и бумаги. Месье Замаретти проделал огромную работу. Появился высокий деревянный прилавок, заставленный карандашами, записными книжками, лупами, письмами и вырезками из газет. На полках стояли книги разных размеров и цветов, а возле стены лесенка, чтобы было проще их доставать. Клиенты могли расположиться в удобных креслах под яркими лампами и читать в свое удовольствие. В лавке Александрины слышалась болтовня, шуршание бумаги, которой обертывали цветы, звон дверного колокольчика и постоянный кашель Блеза. Здесь же обстановка способствовала работе и духовным занятиям.

В этой просторной и темноватой лавке вам начинало казаться, что вы находитесь в церкви. Я похвалила месье Замаретти за его отменный вкус и уже готова была уйти, когда он вдруг задал мне тот же вопрос, который за несколько месяцев до этого задала Александрина. Но, конечно, вопрос касался его собственной торговли, а не цветов:

– Вы любите читать, мадам Роза?

Его вопрос поставил меня в тупик. Я не знала, что ответить, потому что ведь довольно неловко признаться, что ты не читаешь. Так можно прослыть и за дурочку. Поэтому я что-то невнятно пробормотала, пристально разглядывая свои туфли.

– Может быть, вы соизволите присесть и немного почитать? – предложил он с приятной улыбкой.

(Как вы помните, он далеко не красавец, но стоит упомянуть, что у него орехово-зеленые глаза и белые зубы, к тому же он всегда очень тщательно одет. Вы знаете, какое внимание я уделяю одежде, так вот я могу сказать, что в тот день на нем были синие клетчатые брюки, жилет в розовую и фиолетовую клетку и редингот, отделанный каракулем.) Он подвел меня к одному из кресел и заботливо зажег лампу. Я послушно села.

– Так как я не знаю ваших вкусов, то могу ли я позволить себе кое-что вам посоветовать?

Я кивнула. С радостной улыбкой он ловко забрался на лесенку. Его изумрудно-зеленые носки привели меня в восхищение. Потом он спустился, осторожно прижимая к себе стопку книг.

– Здесь несколько авторов, которые вам несомненно понравятся. Поль де Кок, Бальзак, Дюма, Эркман-Шатриан…

Он положил на столик, стоящий передо мной, переплетенные в кожу тома с названиями, тисненными золотом. «Парижский цирюльник», [5]5
  Роман Ноль до Кока.


[Закрыть] «Друг Фриц», [6]6
  Роман (1864) Э. Эркмана и А. Шатриана, принадлежащий к циклу «народных романов». В 1876 году был инсценирован, в 1891-м лег в основу оперы П. Масканьи.


[Закрыть] «Черный тюльпан», [7]7
  Исторический роман Александра Дюма-отца (1850), посвященный драматическим событиям голландской истории 1672 года.


[Закрыть] «Полковник Шабер». [8]8
  Роман Оноре де Бальзака.


[Закрыть]Закусив губу, я с недоверием рассматривала книги.

– О! У меня появилась прекрасная мысль! – вдруг воскликнул месье Замаретти.

Он снова влез на лесенку, но на этот раз взял только одну книгу, которую, спустившись, протянул мне:

– Я знаю, что это вам понравится, мадам Роза.

Я осторожно взяла книгу. С некоторым беспокойством я заметила, что она была довольно толстой.

– А о чем здесь? – спросила я вежливо.

– Это об одной молодой женщине. Она красива и скучает. Она замужем за врачом, и повседневность провинциальной жизни действует на нее угнетающе.

Я заметила, что в другом конце комнаты какой-то молчаливый читатель поднял глаза, покачал головой и стал внимательно слушать.

– И что же случилось с этой молодой и красивой скучающей женщиной? – с невольным любопытством спросила я.

Месье Замаретти взглянул на меня так, словно показывал свой лучший трофей после удачной рыбалки:

– Понимаете, эта молодая женщина – страстная поклонница сентиментальных романов. Она мечтает о возвышенной любви, а свой брак считает невыразительным. Она поддается соблазнам, и, естественно, разворачивается трагедия…

– А прилично ли читать этот роман такой почтенной пожилой даме, как я? – прервала я его.

Он изобразил крайнее удивление. (Вы ведь помните, как он любил все преувеличивать.)

– Мадам Роза! Разве ваш скромный и покорный слуга посмел бы предложить книгу, не соответствующую вашему положению и вашему уму? Я взял на себя смелость предложить вам этот роман, потому что знаю, что дамы, не особенно любящие это занятие, со страстью предаются чтению названной книги.

– Их, несомненно, привлекает скандал вокруг судебного процесса, – вмешался одинокий читатель, сидевший в другом углу.

Месье Замаретти подпрыгнул, словно совершенно забыл о существовании этого клиента.

– От этого у людей только разгорается желание читать этот роман.

– Вы правы, месье. Скандал способствовал тому, чтобы книга стала сенсацией.

– Какой скандал? Какой судебный процесс? – спросила я, вновь ощущая себя дурочкой.

– Ну, это случилось три или четыре года тому назад, когда ваш супруг нас покинул. Автора обвинили в оскорблении общественной морали и религии. Публикация романа была целиком приостановлена, что повлекло судебный процесс, широко комментированный в прессе. После этого все захотели прочесть книгу, которая вызвала такой скандал. Я лично ежедневно продавал по дюжине экземпляров.

Я посмотрела на книгу, потом открыла титульный лист.

– Месье Замаретти, а что думаете вы об этом романе? – задала я вопрос.

– Я думаю, что Гюстав Флобер – один из самых великих наших писателей, – заявил он. – И что «Мадам Бовари» – это шедевр.

– Ну что вы, – хихикнул читатель из своего угла. – Это уж слишком.

Месье Замаретти сделал вид, что не слышал.

– Прочтите первые страницы, мадам Роза. Если вам не понравится, никто не заставляет вас продолжать чтение.

Соглашаясь, я вновь кивнула головой, глубоко вздохнула и перевернула первую страницу. Конечно, я это сделала из любезности к месье Замаретти. После вашей смерти он был так добр ко мне и всегда сердечно улыбался и здоровался, когда я проходила мимо его лавки. Я поудобнее примостилась в глубоком кресле. Почитаю минут двадцать, поблагодарю его и поднимусь к себе.

Когда я увидела перед собой Жермену, заламывающую руки, я не сразу поняла, где я и что делаю. Мне казалось, что я вернулась из другого мира. Жермена смотрела на меня, потеряв дар речи. Наконец я поняла, что все еще сижу в книжной лавке. Снаружи было темным-темно, а в желудке у меня громко урчало.

– Который час? – спросила я слабым голосом.

– Уже почти семь часов, мадам. Мы с Мариеттой очень беспокоились. Ужин готов, а курица остыла. Я не нашла вас у цветочницы. Мадемуазель Валькер сказала, что вы уже давно ушли от нее.

Она напряженно смотрела на книгу у меня в руках. Потом я поняла, что провела за чтением больше трех часов. Месье Замаретти, с торжествующей улыбкой, помог мне встать.

– Не хотите ли вернуться завтра, чтобы продолжить чтение? – как настоящий соблазнитель спросил он.

– Да, – оторопело ответила я.

Я позволила Жермене, которая сохраняла строгий вид, качала головой и цокала языком, отвести себя наверх.

– Мадам в порядке? – шепотом осведомилась Мариетта. Она топталась возле двери, окутанная соблазнительным запахом жареной курицы.

– Мадам в полном порядке, – сухо ответила Жермена. – Мадам читала. И забыла обо всем на свете.

Мой дорогой, вероятно, вы посмеялись бы над этой сценой.

* * *

Кончилось тем, что по утрам я сидела в книжной лавке, а днем – у Александрины. Я читала часа два-три, потом поднималась, чтобы наскоро съесть обед, приготовленный Мариеттой и поданный Жерменой, и вновь спускалась, уже к цветочнице. Теперь я вижу, что чтение и цветы создали основу моего нового существования и позволили удержаться в жизни после вашего ухода.

Я сгорала от нетерпения вновь вернуться к Шарлю, Эмме, Леону и Родольфу. Книга ожидала меня на маленьком столике перед креслом, в которое я опускалась. Мне трудно объяснить, что я ощущала при чтении. Вы-то, опытный читатель, должны меня понять. Мне казалось, что я попадаю туда, где ничто не может меня потревожить или задеть. Я становилась нечувствительной к шуму вокруг меня, к месье Замаретти, к голосам клиентов, к возгласам прохожих на улице. Даже когда та странная, умственно отсталая девочка приходила поиграть и заливалась смехом, катая по полу свой мячик, я видела только строчки на странице. Предложения превращались в образы, к которым меня влекло с волшебной силой. Они поселялись в моей голове. Эмма, ее волосы и черные глаза, такие черные, что иногда отливали синевой. Благодаря мельчайшим подробностям ее жизни, мне казалось, что я нахожусь подле нее, переживаю эти мгновения с нею вместе. Ее первый бал в Вобьесаре, головокружительный вальс с виконтом. Однообразная жизнь в деревне, ее все возрастающая неудовлетворенность своим существованием. Ее тайные мечты, так живо описанные. Родольф, верховая прогулка в лесу, ее беспомощность, тайное свидание в саду. Потом связь с Леоном среди выцветшего великолепия гостиничного номера. И ужасный конец, от которого у меня перехватило дыхание. Кровь, страдание, горе Шарля.

Как случилось, что я так долго лишала себя радости чтения? Я вспоминаю, каким вы становились сосредоточенным в те зимние вечера, когда погружались в чтение, сидя возле камина. Я шила, штопала или писала письма. Иногда я играла в домино. А вы сидели в кресле с книгой в руках, и ваши глаза скользили по страницам. Я помню, что думала: чтение – это ваше любимое времяпрепровождение, а мне оно чуждо. Но меня это не волновало. Я знала, что и вы не разделяли моей страсти к моде. Пока я восхищалась покроем платья или оттенком ткани, вы наслаждались Платоном, Оноре де Бальзаком, Александром Дюма и Эженом Сю. О любовь моя, как вы близки мне теперь, когда я единым духом прочла «Мадам Бовари». Я никак не могу понять всю эту суматоху вокруг судебного процесса. Разве Флоберу не удалось проникнуть в мысли Эммы Бовари, предложив своему читателю разделить те чувства, которыми она жила, ее скуку, ее боль, ее страдание и ее восторги?

* * *

Однажды утром Александрина повела меня на цветочный рынок Сен-Сюльпис. Я попросила Жермену разбудить меня в три часа утра, что она и сделала, с лицом, опухшим ото сна, а я ощущала только мурашки от возбуждения и ни капли усталости. Наконец-то я узнаю, как по вторникам и пятницам Александрина с Блезом выбирают цветы. Все трое мы вышли на предрассветную и молчаливую улицу Хильдеберта. Никого не было видно, кроме пары тряпичников с крюками и фонарями, которые сразу скрылись, заметив нас. По-моему, я никогда раньше не видела нашего города в такой ранний час. А вы?

Мы прошли по улице Сизо и вышли на улицу Канет, по которой двигались по направлению к церковной площади первые телеги и повозки. Александрина рассказала мне, что префект приказал построить новый рынок возле церкви Сент-Эсташ, огромное здание с павильонами из стекла и металла, – вероятно, полный кошмар, – которое будет готово через год или два. Как вы догадываетесь, у меня не возникло никакого желания туда идти, так же как и любоваться строительством новой грандиозной Оперы. Значит, Александрине придется покупать цветы на этом огромном рынке. Но сегодня утром мы шли к церкви Сен-Сюльпис. Я куталась в манто, сожалея, что не взяла розовой шерстяной шарф. Блез тащил за собой деревянную тележку.

На подходе я стала различать шум голосов и грохот колес по мостовой. Газовые лампы создавали над прилавками круги яркого света. Привычный нежный запах цветов принял меня в дружеские объятия. Вслед за Александриной мы углубились в разноцветный лабиринт. По мере продвижения она называла мне цветы: гвоздики, подснежники, тюльпаны, фиалки, камелии, незабудки, лилии, нарциссы, анемоны, лютики… Мне казалось, что она знакомит меня со своими лучшими друзьями.

– Для пионов еще слишком рано, – говорила она весело. – Но как только они пойдут, вы увидите, что их любят не меньше, чем розы.

Александрина продвигалась среди прилавков с быстротой профессионала. Она точно знала, что ей нужно. Торговцы окликали ее по имени, а некоторые даже откровенно льстили, но она не обращала на это никакого внимания. Самое большее, она молча улыбалась. Она отвернулась от букетиков округлых белых розочек, которые мне показались восхитительными. Заметив мое недоумение, она объяснила, что цветы не очень свежие.

– Белые розы «эме вибер» должны быть безупречными, – пробормотала она. – Похожими на шелк с тонкой розовой каемочкой. Понимаете, мы используем их для свадебных букетов. А эти долго не продержатся.

Откуда она это знает, поражалась я. Может быть, это зависит от того, как загибаются лепестки, или от оттенка стеблей? У меня кружилась голова, но я была в восторге. Я смотрела, как уверенной рукой она быстро дотрагивается до листьев и лепестков, иногда наклоняясь, чтобы вдохнуть аромат цветка или коснуться бутона щекой. Она вступала в ожесточенную торговлю с продавцами. Я была изумлена ее решительностью. Она ни разу не уступила, ни разу не сдалась. Ей было всего двадцать пять лет, но она брала верх над суровыми опытными торговцами.

Я спросила, откуда поступают цветы.

– С юга, – ответил Блез. – С юга, где много солнца.

Я стала думать об этих волнах цветов, день за днем заливающих город. И куда они расходятся после продажи?

– На балы, в церкви, на свадьбы и на кладбища, – объяснила Александрина, пока Блез старательно складывал купленные цветы в тележку. – Парижу постоянно требуются цветы, мадам Роза. И каждый день он получает свою порцию цветов. Для любви, для горя, для радости, для воспоминаний, для друзей.

Я спросила, что побудило ее избрать это ремесло. Она улыбнулась, поглаживая свои густые вьющиеся волосы:

– Неподалеку от нашего дома в Монруж был большой сад, прекрасный сад с фонтанами и статуями. Я играла там по утрам, и тамошние садовники всему меня научили. Это было так увлекательно. Я скоро поняла, что цветы будут частью моей жизни. – И она тихонько добавила: – У цветов есть свой собственный язык, мадам Роза. Я нахожу его более выразительным, чем слова.

Быстрым движением она воткнула розовый бутон в бутоньерку моего манто.

Я представила себе девочку, худенькое создание с непослушными волосами, заплетенными в две косы, ежедневно играющую в саду, зеленом оазисе, наполненном запахом роз и душистой резеды. Она наклоняется над почками, ее длинные чувствительные пальцы осматривают лепестки, колючки, луковицы и цветки. Она упоминала, что была единственным ребенком в семье, и я поняла, что цветы стали ее самыми верными подружками.

Между тем над башнями церкви Сен-Сюльпис робко поднялось солнце. Погасли последние газовые фонари. Мне казалось, что я пробудилась от многовекового сна. Пора было возвращаться на улицу Хильдеберта. Блез тащил за собой тележку, а когда мы вернулись в лавку, он быстро и аккуратно расставил цветы по вазам с водой.

Вскоре зазвенит колокольчик над дверями, и цветы Александрины начнут свое душистое путешествие по улицам города. А моя цветочница останется все такой же загадочной. Она и сегодня для меня загадка. Несмотря на все эти годы, на наши долгие беседы и прогулки в Люксембургском саду, я очень мало о ней знаю. Есть ли в ее жизни какой-нибудь молодой мужчина? А может, она любовница женатого человека? Я не имею ни малейшего представления.

Александрина подобна таинственному кактусу маменьки Одетты, обманчиво нежная и страшно колючая.

* * *

Понемногу я научилась жить без вас. Пришлось. Так ведь поступают все вдовы, правда? Началось совсем другое существование. Я старалась быть мужественной. Думаю, что мне это удалось. Отцу Леваску, занятому реставрацией своей церкви под надзором одного из архитекторов префекта (месье Балтара, того самого, который возводит сегодня новый рынок, я вам уже говорила), уже не было времени гулять со мной в Люксембургском саду. Я сама должна была устраивать свою жизнь, правда, с помощью моих новых друзей. Александрина нашла для меня занятие. Она поручала мне вместе с Блезом доставлять заказчикам цветы. Мы с ним представляли прелестную пару. Когда мы шли, я – с цветами в руках, а он со своей тележкой, все с нами раскланивались, начиная с улицы Абей вплоть до улицы дю Фур.

Больше всего мы любили доставлять розы баронессе де Вресс. Александрина выбирала их с самого раннего утра. И на это у нее уходило довольно много времени. Требовались самые изысканные, самые красивые и ароматные. Роза «адель», белые розы «эме вибер», «аделаида орлеанская», словно в ливрее из слоновой кости, или прекрасная красная роза «Амадис». Их тщательно упаковывали в тонкую бумагу и в коробки, и после этого мы торопились их доставить.

Баронесса де Вресс проживала в великолепном особняке на углу улицы Таран и улицы Драгой. Селестен, слуга, отворял входную дверь. У него было серьезное лицо, неприятная волосатая бородавка у носа, он был чрезвычайно предан баронессе. Мы поднимались по большой каменной лестнице, что для меня было несколько затруднительно. Пока я осторожно ступала по старым каменным плитам, опасаясь поскользнуться, Блез возился со своей тележкой. Баронесса никогда не заставляла нас ждать. Погладив Блеза по голове, она совала ему мелочь, а потом отправляла обратно в лавку, а меня приглашала к себе. Я наблюдала, как она заботится о цветах. Никто, кроме нее, не имел права заниматься ее розами. Мы садились в большой светлой комнате, в берлоге, как она ее называла. Комната была восхитительно простой. Здесь не было пурпурной обивки, позолоты, зеркал, сияющих подсвечников. Бледно-пурпуровые стены, украшенные детскими рисунками. Ковры были белые и мягкие, а навесы были сделаны из набивной ткани Жуи. [9]9
  Набивная ткань, которая производится с середины XVIII века на мануфактуре под Парижем, в местечке Жуи-ан-Жоза.


[Закрыть]Казалось, что вы в деревенском доме. Баронесса любила, чтобы ее розы стояли в высоких узких вазах, и ей требовалось не менее трех букетов. Иногда ее супруг, подвижный и надменный человек, проходил с занятым видом, не обращая никакого внимания на мое присутствие. Но в нем не было ничего неприятного.

Я могла сидеть там часами, наслаждаясь этой утонченно-женственной атмосферой. Может быть, вам интересно, о чем мы говорили? О ее детях, о милых девочках, которых я иногда видела в обществе гувернантки. О ее светской жизни, которая меня зачаровывала, о бале Мабиль, [10]10
  Бал Мабиль (фр.bal Mabille). Вначале бал Мабиль предназначался для учеников танцевальной школы, открытой в 1831 году преподавателем танцев Мабилем. С 1844 года бал стал доступен широкой публике. Сыновья основателя создали волшебные сады под открытым небом, которые освещались 3000 газовых рожков, что было новшеством и позволяло проводить балы по вечерам. Бал Мабиль вошел в моду, и, несмотря на значительную входную плату, публика была очень разнородной. Именно там танцовщик Шикар (подлинное имя Левек) ввел танец канкан. Оркестром из 50 музыкантов дирижировал Оливье Метра.


[Закрыть]об опере, о театрах. И мы подолгу говорили о книгах, потому что, как и вы, она была усердной читательницей. Она залпом прочла «Мадам Бовари», к огорчению супруга, который не мог оторвать ее от романа. Я призналась, что начала читать недавно, что это новое пристрастие возникло у меня благодаря месье Замаретти, лавка которого была рядом с лавкой Александрины. Баронесса посоветовала мне Альфонса Доде и Виктора Гюго, и как околдованная я слушала ее рассказ об их книгах.

Как различна наша жизнь, думала я. Разве нет у нее всего, о чем только можно мечтать: красота, ум, образование, блестящий брак? И однако я угадывала в Луизе де Вресс почти осязаемую грусть. Она была гораздо моложе меня, моложе Виолетты и Александрины, но проявляла редкую зрелость ума для особы ее возраста. Восхищаясь ее хрупким силуэтом, я думала, какие тайны скрывались под внешним блеском этой женщины. И я поймала себя на желании открыться ей в надежде на ее признания. Но я понимала, что это невозможно.

Помнится, у нас бывал горячий обмен мнениями. Однажды утром, доставив цветы, я сидела с баронессой, наслаждаясь чашечкой шоколада, поданной Селестеном. (Какой великолепный лиможский фарфор с гербами семейства де Вресс!) Она, сидя рядом со мной, читала газету, пересыпая чтение остроумными комментариями. Я любила в ней этот живой интерес к тому, что происходило в мире, ее врожденную любознательность. Ни грана пустого кокетства. В тот день на ней было очаровательное жемчужно-белое платье с кринолином, с широкими рукавами, отделанными кружевом, корсаж с высоким воротом подчеркивал стройность ее стана.

– О, слава богу! – вдруг воскликнула она, склоняясь над страницей.

Я спросила, что произошло. Она объяснила, что сама императрица выступила за значительное смягчение наказания поэту Шарлю Бодлеру. Читала ли я «Цветы зла», поинтересовалась она. Я ответила, что месье Замаретти недавно говорил мне об этой книге. Он сообщил мне, что эти стихи вызвали скандал и судебный процесс, как это случилось с романом «Мадам Бовари». Но сама я их еще не читала. Она встала, сходила в соседнюю комнату за маленьким томиком и протянула мне. Прекрасное издание в переплете из тонкой зеленой кожи, украшенное узором из экзотических цветов.

– Я думаю, мадам Роза, что вы оцените эти стихи, – сказала она. – Прошу вас, возьмите на время эту книжку и почитайте. Мне не терпится узнать, что вы об этом думаете.

Потом я вернулась домой. После обеда я села почитать стихи. С некоторым опасением открыла книгу. Единственные стихи, которые мне доводилось до этого читать, были те, которые писали мне вы, мой любимый. Я опасалась, что эти страницы покажутся мне скучными. И что я тогда скажу баронессе, чтобы не задеть ее самолюбия?

Теперь-то, будучи уже опытным читателем, я знаю, что автору, поэту нужно доверять. Они знают, что нужно делать, чтобы вырвать вас из повседневности и поселить в другом мире, о существовании которого вы даже не подозревали. Так поступают талантливые авторы. И это же проделал со мной месье Бодлер.

* * *

Вилла «Марбелла», Биарриц,

27 июня 1865 года

Моя дорогая мадам Роза!

Большое спасибо за письмо, которое так долго шло сюда, в Страну Басков. Я гощу у леди Брюс, моей милой подруги, прекрасно воспитанной англичанки с великолепным вкусом. Я познакомилась с ней в Париже несколько лет тому назад, на дамском обеде на улице Сент-Оноре, в особняке Шарост, в котором, как, может быть, вам известно, располагается британское посольство. Жена посла, леди Коули, посадила леди Брюс рядом со мной, и мы, невзирая на разницу в возрасте, прекрасно с ней сошлись. Внешне кажется, что она годится мне в бабушки, но леди Брюс присуща удивительная жизненная сила, и годы на ней не сказываются. Но главное, я получила наконец ваше письмо и счастлива его прочесть и узнать все новости. Я также в восторге, что вы высоко оценили Шарля Бодлера! (Мой супруг никак не может понять, почему я влюбилась в его стихи, и мне отрадно, что я нашла в вас союзницу.)

Ах, как приятно покинуть улицу Таран и этот пыльный и шумный Париж! Но я очень скучаю по моей любимой цветочнице (как и по ее замечательной подруге). Нигде больше в городе, несмотря на влияние, оказываемое королевой Изабеллой II Испанской и самой императрицей, я не смогла найти кого-нибудь еще, кто поставлял бы такие божественные цветы и создавал бы такие замечательные украшения для шляп. И что мне теперь делать? Должна вам сказать, мадам Роза, что общество в Биаррице, возможно, еще более элегантное и блестящее, чем в столице.

Наша жизнь здесь – это вихрь балов, фейерверков, прогулок и пикников. Я не возражала бы устроиться в кресле, в простом платье с книгой в руках, но леди Брюс и мой супруг не дают этого сделать. (Понимаете, леди Брюс оказывается просто страшной, когда не получает того, что хочет. Это маленькая женщина, вполовину ниже вас, но она имеет над нами безоговорочную власть. Возможно, дело в ее бледно-серых глазах, тонких губах, на которых играет очаровательная и вместе с тем суровая улыбка? Даже ее походка, даже когда на ней крохотные мягкие туфли, является воплощением властности.)

Но надо описать вам ее дом, виллу «Марбелла». Я уверена, что она бы вам очень понравилась. Вилла просто великолепна. Представьте себе мавританскую фантазию из мрамора, изразцов и мозаики, перенесенную прямо из сказок «Тысячи и одной ночи». Представьте грациозные аркады, журчащие фонтаны, бассейны, в которых отражается солнечный свет, тенистый патио, стеклянный купол, залитый солнцем. Если смотреть на юг, то вдалеке угадывается Испания! А рядом – вершины Пиренеев, всегда затянутые дымкой клочковатых облаков. А когда поворачиваешься на север, то виден Биарриц, его отвесные скалы и пенистые волны.

Мне нравится близость моря, если бы только от этого у меня не вились так волосы. Каждый вечер, перед тем как коляска отвозит нас на виллу «Эжени», я вынуждена их разглаживать, а это, признаюсь, тягостное занятие. В этом замечательном жилище, выстроенном императором специально для нее, нас ожидает императрица. (Я знаю, что вы следите за модой, и совершенно уверена, что вы пришли бы в восторг от платьев сказочной красоты, в которых появляются дамы на этих великолепных вечерах. Жаль только, что кринолины становятся все обширнее и все менее и менее удобно проводить праздники в таких нарядах.)

Как мило с вашей стороны беспокоиться о здоровье моих девочек. Так вот, Аполлина и Беренис здесь просто счастливы. Но я им не позволяю подходить близко к морю, так как волны очень значительные. (На днях стало известно, что в Гетари утонул молодой человек, унесенный в море течением. Такая трагедия.)

В начале недели я водила девочек и их гувернантку на интересное светское событие. Погода была грозовая, шел дождь, но это никого не смущало. Большая толпа собралась на пляже возле порта, ожидая появления императора. Над самым портом и его предательскими водами, которые поглотили столько кораблей, выступает из бурного моря огромная темная скала. На ее вершине, по желанию императора, была установлена большая белая статуя Богородицы, чтобы направлять тех, кто ищет в море дорогу к берегу. Под гром аплодисментов император и его супруга первыми вступили на длинный мостик, сделанный из дерева и металла, который соединяет скалу с берегом. Мы поспешили за ними, и малышки были поражены вздувающимися волнами, которые разбивались о скалы. Я подняла глаза на белый лик Богородицы, которая стояла наверху, оборотившись на запад, в сторону Америк, открытая всем ветрам. Сколько еще лет, подумала я, будет она противостоять страшным бурям, ураганам и непогоде?

Передайте мои наилучшие приветы Александрине и Блезу. Я вернусь в конце сезона и от всего сердца надеюсь получить до отъезда еще одно письмо от вас.

Луиза Эглантина де Вресс

***

Я вновь ощутила прикосновение ледяной руки и чужое дыхание на своем лице. Мои попытки его оттолкнуть, яростные удары ногами и беспорядочные движения руками, мой подавленный крик, когда грязная ладонь закрыла мне рот. Те ужасные мгновения, в которые я поняла, что сопротивляться бесполезно и что он добьется желаемого. У меня есть только один способ бороться с этим кошмаром – написать вам все. Я так измучена, любовь моя. Я хочу, чтобы наступил конец. И я знаю, что он близок. Однако необходимо еще многое вам рассказать. Нужно привести свои мысли в порядок. И я боюсь, что только увеличу ваше смущение. Мои силы на исходе. Я слишком стара, чтобы жить в таких условиях. Но вы-то знаете, что ничто и никогда не заставит меня покинуть этот дом.

Сейчас я чувствую себя немного лучше. Несколько часов сна, как бы коротки они ни были, вернули мне силы. Настало время рассказать вам о моей борьбе против префекта, о том, что я предприняла. Я хочу рассказать вам о том, что я попыталась сделать, чтобы спасти наш дом. Год тому назад, когда пришло это письмо, я заметила, что соседи реагировали на него по-разному. Только мадам Паккар, доктор Нонан и я решили продолжать борьбу.