Текст книги "Дом, в котором меня любили"

Автор книги: Татьяна де Росне

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

 
Свет ваших глаз как солнца лучик,
Что смотрит только на меня
Сквозь разорвавшиеся тучи.
 

А вот еще:

 
Волшебнице Розе шипы не нужны.
Любовью и лаской бутоны полны.
 

Незнакомец счел бы их, вероятно, ребячеством. Но что мне до этого.

Когда я их перечитываю, я вновь слышу ваш красивый низкий голос, которого мне больше всего не хватает. Почему мертвые не могут с нами говорить? Вы бы тихонько переговаривались со мной, когда я пью утренний чай, нашептывали бы мне разные слова по ночам, когда, вытянувшись на постели, я слушаю тишину. И я хотела бы слышать смех маменьки Одетты, воркование моего сына. Голос моей матери? Вот уж нет. Я нисколько без нее не скучаю. Когда она совсем состарилась и умерла в своей постели на площади Гозлен, я ничего не ощутила, даже намека на грусть. Вы с Эмилем были рядом и не сводили с меня глаз. Я оплакивала не свою мать, а вашу. Думаю, что вы это поняли. И я постоянно оплакивала своего сына. Долгие годы я через день ходила пешком на его могилу на Южное кладбище у заставы Монпарнас. Иногда вы сопровождали меня. Но чаще я бывала одна.

Когда, в любую погоду, я сидела у его могилы, меня охватывал странный мучительный покой. Я не хотела ни с кем разговаривать, и, если кто-нибудь подходил слишком близко, я раскрывала зонтик. Одна дама моего возраста приходила на соседнюю могилу так же часто, как я. Она тоже сидела там часами, сложив руки на коленях. Сначала присутствие этой дамы мне мешало. Но скоро я привыкла. Мы ни разу не обменялись ни словом. Иногда мы коротко кивали друг другу. Молилась ли она? Беседовала ли со своими усопшими? Мне случалось молиться, но чаще я обращалась непосредственно к своему сыну, так, словно он был там, передо мной.

Вы уважали мою скорбь и никогда не расспрашивали, что именно я говорю Батисту во время этих посещений. Сегодня я сама могу вам это сказать. Я рассказывала ему последние новости, передавала сплетни нашего квартала. Как едва не сгорела лавка мадам Шантелу на улице Сизо и как пожарные боролись всю ночь, чтобы усмирить огонь, и насколько это зрелище было захватывающим и страшным. Как поживают его друзья (забавный маленький Густав с улицы Петит Бушри и строптивая Адель с улицы Сент-Март). Я рассказывала ему, что нашла новую кухарку, Мариетту, опытную и застенчивую, и что Жермена начала возмутительно ею командовать, пока я или, вернее, вы не положили этому конец.

День за днем, месяц за месяцем, год за годом я ходила на кладбище поговорить со своим сыном. Я рассказывала ему и то, что никогда не осмелилась бы рассказать вам, мой дорогой и любимый. О новом императоре, об этом выродке, который красовался на своей лошади под ледяным дождем посреди толпы, орущей «Да здравствует император!», и который не произвел на меня никакого впечатления, особенно после всех жертв, сопровождавших государственный переворот. Я говорила Батисту о большом воздушном шаре, украшенном величественным орлом, который парил над крышами, обозначая путь императора. Этот шар производил сильное впечатление, в отличие от самого императора, шепнула я Батисту. Как большинство современников, вы, Арман, считали, что император великолепен. А я была слишком замкнутой, чтобы выражать свои истинные политические взгляды. И вот я спокойно рассказывала Батисту, что, по моему скромному мнению, эти Буонапартеслишком уж заносились. Я описала ему пышную свадьбу в соборе и новую императрицу-испанку, над которой все так потешались. Когда родился принц, я рассказала сыну о пушечном салюте возле Дома инвалидов. Как я завидовала этому младенцу-принцу! Я все гадаю, замечали ли вы это? За семь лет до его рождения мы потеряли нашего маленького принца, нашего Батиста. Мне невыносимо было читать в газетах все эти бесчисленные статьи о новом ребенке нашего монарха, и я старательно отводила глаза от очередного портрета императрицы, красующейся со своим сыном.

* * *

Жильбер прервал меня и сообщил, что только что видел на нашей улице Александрину. Я спросила его, кого он имеет в виду. Он серьезно посмотрел на меня:

– Вашу цветочницу, мадам Роза. Суровая дылда с такими вот волосами и круглым лицом.

– Да, это она, – подтвердила я, улыбаясь точности описания.

– Так вот, она стояла как раз перед вашим домом, мадам Роза, и заглядывала внутрь. Я подумал, что она попытается открыть дверь, и решил припугнуть ее. На улице было уже совсем темно, и она так метнулась, когда я выскочил из-за угла. Она улепетывала, как ошалелая курица, и не успела меня узнать, могу вам поклясться.

– А что она делала? – спросила я.

– Ну, я полагаю, она искала вас, мадам Роза.

Я внимательно посмотрела на его грязное лицо:

– Но она считает, что я у Виолетты или на пути к ней.

Он обиженно надулся:

– Вы ведь знаете, что она умная девушка. Ее так просто не проведешь.

Конечно, он был прав. За несколько недель до этого Александрина следила зорким взглядом за упаковкой и отправкой моей мебели и сундуков.

– Вы действительно хотите переехать к своей дочери, мадам Роза? – простодушно спросила она, склонившись над чемоданом, который они с Жерменой пытались закрыть.

И я ответила еще более простодушно, не отрывая взгляда от темного пятна на стене, где раньше висело овальное зеркало:

– Ну конечно. Но сначала я хочу погостить у баронессы де Вресс. А Жермена с основным багажом поедет к моей дочери.

Александрина метнула на меня проницательный взгляд. Ее хриплый голос резанул уши:

– Как странно. Я ведь недавно приносила баронессе розы, и она ни словом не обмолвилась, что вы переедете к ней.

Но меня нелегко было сбить с толку. Хоть я и привязалась к этой молодой женщине (поверьте, Арман, я гораздо больше люблю это странное создание с ее поджатыми губками, чем собственную дочь), но я не могла позволить ей разрушить мой план. И я повела себя иначе. Взяв ее узкую длинную ладонь, я похлопала ее по запястью.

– Ну что вы, Александрина. Как вы думаете, что может делать в пустом доме на загороженной улице такая старая дама, как я? У меня просто нет другого выхода как пожить у баронессы, а потом поехать к дочери. И я так и сделаю, поверьте.

– Очень хотелось бы поверить, мадам Роза.

Встревожившись, я поделилась с Жильбером:

– В любом случае она узнает от моей дочери, что я еще не приехала… И конечно, баронесса ей скажет, что я у нее не гостила. Боже мой…

– Вы всегда можете куда-нибудь перебраться отсюда, – ответил Жильбер. – Я знаю пару местечек. Там, пожалуй, и потеплее, и поудобнее.

– Нет, – поспешно возразила я. – Я никогда не покину этот дом. Никогда.

Он печально вздохнул:

– Да, я это знаю. Но вам надо бы выйти на улицу сегодня вечером, чтобы посмотреть, что там происходит. Я затемню свой фонарь. С наступлением холодов зоны, подлежащие разрушению, не так строго охраняются. Нам никто не помешает. На улице скользко, но вы будете держаться за мою руку.

– А на что я должна посмотреть, Жильбер?

Он криво улыбнулся, но мне такая его улыбка кажется милой.

– Может быть, вам захочется попрощаться с улицей Хильдеберта и с улицей Эрфюр?

У меня в горле встал ком.

– Да, вы, конечно, правы.

* * *

У нас получилась странная прогулка. Он укутал меня так, словно мы отправлялись в Сибирь. На мне было поношенное манто, от которого несло анисом и абсентом, словно его долго вымачивали в алкоголе, и тяжелая заскорузлая меховая шапка, но зато мне было тепло. В былые времена эта шапка принадлежала, вероятно, какой-нибудь подруге баронессы де Вресс или другой светской даме. Едва мы ступили за порог, меня пронизал ледяной холод. Перехватило дыхание. Я абсолютно ничего не видела, улица была слишком темной. Это напомнило мне кромешные ночи до устройства уличного освещения. Тогда было страшно передвигаться даже в самых благопристойных кварталах города. Жильбер поднял фонарь и открыл его. Нас осветил слабый свет. Дыхание парило над головами большими белыми облаками. Я щурилась в потемках, чтобы лучше видеть.

На другой стороне улицы уже не осталось ни одного дома. Они были снесены до основания, и, поверьте, это было ошеломляющее зрелище. Вместо них возвышались горы строительного мусора. Вместо лавки мадам Годфин громоздилась куча балок. От дома мадам Вару осталась лишь шаткая перегородка. Типография испарилась. Лавка Монтье представляла собой груду обгорелого дерева. Ресторан «У Полетты» был превращен в небольшую гору камней. По нашей стороне улицы дома еще стойко держались. Почти все окна были выбиты, по крайней мере те, что не закрыты ставнями. Все фасады оклеены декретами и объявлениями об экспроприации. Некогда безупречно чистые мостовые были усеяны отбросами и бумажками. Мое сердце болезненно сжалось, дорогой мой.

Мы медленно шли по безлюдной молчаливой улице. Казалось, что морозный воздух сгущался вокруг нас. Мои ноги скользили по обледенелой дороге, но Жильбер, несмотря на свою хромоту, крепко держал меня под руку. Когда мы дошли до конца улицы, я удивленно вскрикнула. Улица Эрфюр исчезла, исчезла вся, вплоть до самой улицы Сизо. От нее остались только груды мусора и обломки. Не было больше лавок и семейных магазинчиков, не было скамейки, на которой я так часто сидела с маменькой Одеттой, даже фонтан был уничтожен. Вдруг у меня закружилась голова. Я потеряла свои ориентиры. Знаете, иногда на меня наваливаются годы, и я чувствую себя очень старой дамой. Поверьте, в тот вечер шестьдесят прожитых лет тяжким грузом упали мне на плечи.

Теперь я могла видеть то место, где прокатится чудовищной волной бульвар Сен-Жермен, там, у самой церкви. Оставался только ряд наших домов, погруженных во тьму, с неосвещенными окнами, с ненадежными крышами, которые вырисовывались на темном, беззвездном зимнем небе. Было такое впечатление, что нагрянул какой-то великан и неловким движением разнес всю улицу, которую я так хорошо знала с самого детства.

А всего в нескольких шагах от этих разрушений жили парижане, дома которых не тронули. Они ели, пили и спали, праздновали дни рождения, свадьбы и крестины. Конечно, работы, которые проводились рядом, им мешали, – грязь, пыль, шум, – но их жилищам ничто не угрожало. Они никогда не узнают, что испытываешь при потере любимого дома. Меня охватила тоска, и глаза затуманились слезами. И тогда моя ненависть к префекту вспыхнула с такой силой, что без надежной поддержки Жильбера я ткнулась бы головой в тонкий снежный покров.

Я была совсем без сил, когда мы вернулись домой. Жильбер, должно быть, это заметил, потому что оставался со мной до глубокой ночи. В тот вечер один знакомый господин с улицы Канет, который время от времени давал ему немного денег и еды, угостил его супом. Мы с радостью наслаждались этой горячей похлебкой. А я не могла забыть об Александрине, которая, чтобы найти меня, совершила нелегкий путь вплоть до закрытой зоны. При этой мысли у меня сжималось сердце. Она рискнула пройти по обезлюдевшим улицам, пробраться через деревянные ограждения с предупредительными надписями «проход запрещен» и «опасно». «На что она надеялась? – думала я. – Что найдет меня за чашкой чая в пустой гостиной?» Неужели она поняла, что ее погреб стал моим тайным убежищем? Она, наверное, что-то почуяла, раз вернулась сюда. Жильбер прав, это умная девушка. Как мне ее не хватает!

За несколько недель до этого, когда все соседи покидали свои дома ввиду начинавшихся разрушений, мы провели с Александриной целое утро, гуляя в Люксембургском саду. Она устроилась на работу в крупный цветочный магазин, недалеко от Пале-Рояля. Кажется, хозяйка была такой же властной, как и Александрина, так что в дальнейшем могли возникнуть осложнения. Но пока ее все устраивало, и жалованье было приличным. Недалеко оттуда она нашла и кров, просторное солнечное помещение возле Лувра. Конечно, она будет скучать по улице Хильдеберта, но она молодая женщина, живущая в ногу со временем, да и работы префекта она одобряла. Она оказалась неравнодушна к красоте Булонского леса и его нового озера возле Ла-Мюэт. (Я-то нахожу все это вульгарным и совершенно уверена, что вы согласились бы со мной, если бы увидели. Разве может этот современный холмистый парк, засаженный новыми горделивыми деревцами, сравниться со старинным великолепием нашего Люксембургского сада, разбитого по приказу Марии Медичи?)

Даже присоединение к городу предместий, которое произошло восемь лет тому назад, Александрина не осуждала. Наш одиннадцатый округ с тех пор называется шестым, что вы, конечно, тоже не одобрили бы. Париж теперь напоминает гигантского спрута. Ныне в городе двадцать округов, и со дня на день население достигнет четырехсот тысяч человек. Наш город поглотил Пасси, Отей, Батиньоль-Монсо, Вожирар, Гренель, Монмартр, а также места, где я никогда не бывала, такие как Бельвиль, Ла-Виллет, Берси и Шарон. Мне кажется, это просто страшно, это сбивает с толку.

Несмотря на все, споры с Александриной всегда были интересными. Конечно, она упряма и ей случалось сердиться по пустякам, но потом она всегда просила прощения. Я к ней очень сильно привязалась. Да, она стала мне второй дочерью. И есть еще одна причина, почему сердечная, умная, образованная Александрина стала мне так дорога. Она оказалась ровесницей Батиста. Только один раз я рассказала ей о нашем сыне. Мне было мучительно больно говорить.

Иногда я думаю: почему она до сих пор не вышла замуж? Может быть, дело в ее горячем характере? В том, что она говорит только то, что думает, и совершенно неспособна подчиняться? Возможно. Она призналась, что ей не раз представлялся случай создать семью, но поиски мужа были последним, что ее заботило. Признаюсь, подобные убеждения казались мне почти неприличными, но верно и то, что Александрина ни на кого не похожа. Она мало что рассказывала о своем детстве в Монруже. Ее отец был грубым и имел склонность к бутылке. Мать умерла, когда она была еще маленькой. И я, как вы понимаете, в какой-то степени заменила ей родителей.

* * *

Как я уже говорила, после вашей кончины два человека спасли мне жизнь. Теперь я объясню, как это было. (Прервусь на несколько минут: я устроилась в своем погребе поудобнее, положив на колени нагретый кирпич. Жильбер наверху, возле эмалированной плиты, но до меня, представьте себе, все равно доносится его храп! Это странный успокаивающий звук, который я так давно не слышала.)

Вы помните историю с розовым приглашением, которое я получила однажды утром? Приглашение, которое приятно пахло розовой эссенцией? Я тогда впервые спустилась к Александрине, которая ждала меня в крохотной гостиной позади лавки, недалеко от того места, где я пишу вам сейчас.

Она приготовила прекрасное угощение. Легкое миндальное пирожное с лимоном, слоеные пирожки с кремом, земляника, сливки и великолепный чай с дымным привкусом. Кажется, это был чай из Китая. Она купила «Лапсанг сушонг» в новой модной чайной лавке «Марьяж Фрер» в Маре.

Я была напряжена. Не забудьте, что мы плохо начали первую встречу, но Александрина повела себя очень любезно.

– Мадам Роза, вы любите цветы? – спросила она меня.

Я вынуждена была признаться, что ничего не понимаю в цветах, но считаю их красивыми.

– Ну, это уже начало, – рассмеялась она. – И как можно не любить цветы с таким именем, как ваше?

После чаепития она предложила мне немного посидеть в лавке, чтобы посмотреть, как она работает. Меня удивило ее предложение, но вместе с тем и польстило, что такой женщине, как она, приятно мое общество. И вот она вынесла стул, и я уселась со своим вышиванием возле прилавка. Работа моя не слишком продвигалась, потому что меня заворожило то, что я увидела в тот день.

Лавка была настоящим пиршеством для глаз, и я прекрасно себя чувствовала в этих розовых стенах, среди расставленных повсюду цветов и одуряющих ароматов. У Александрины был помощник по имени Блез, который был очень молчаливым, но работал хорошо.

Я была удивлена, обнаружив, что у цветочников много работы. Представляете, букеты цветов к разным случаям жизни, по самым разным поводам. Я наблюдала за Александриной, одетой в длинную черную блузу, придававшую ей строгую изысканность. Быстрыми точными движениями она ловко разбирала ирисы, тюльпаны и лилии. Блез не отставал от нее ни на шаг, ловя каждое ее слово. По мере надобности он доставлял букеты заказчикам.

У Александрины не было ни минуты передышки. Вошел элегантно одетый господин с завитыми волосами и в черной развевающейся накидке. Ему была нужна гардения – не может же он появиться вечером в Опере без бутоньерки! Потом пришла дама и заказала цветы на крестины, а потом еще одна (вся в черном, бледная и измученная, она едва не плакала), эта заказала цветы на похороны. Молодой священник, который прислуживал отцу Леваску, зашел выбрать лилии на открытие церкви после двухлетней реставрации. Потом наступил черед мадам Паккар, – это был большой еженедельный заказ, потому что она ставила свежие цветы в комнату каждого нового постояльца отеля «Бельфор». Месье Эльдеру потребовалась особая цветочная композиция – в его ресторане на улице Эрфюр собирались праздновать день рождения.

Александрина внимательно выслушивала каждого клиента, что-то подсказывала, предлагала те или другие цветы, описывала букет. Она не торопилась, даже если в лавке создавалась очередь, но проворно предлагала присесть, угощала конфетами или чашкой чая, и следующий клиент терпеливо ожидал, сидя рядом со мной. Нет ничего удивительного, что ее дело так процветает, подумала я, сравнивая Александрину с угрюмой и старомодной мадам Колевийе.

Пока Александрина работала, я сгорала от желания задать ей множество вопросов. Где она берет цветы? Как она их выбирает? Почему она стала цветочницей? Но она была так занята, что я не решалась ее прервать. Я могла только смотреть, сложив на коленях праздные руки, пока она трудилась весь день.

На следующее утро я снова спустилась в ее лавку. Я неуверенно постучала в витрину, и она кивнула, приглашая войти.

– Смотрите, мадам Роза, ваш стул ждет вас! – сказала она, сопровождая свои слова плавным жестом. И ее голос показался мне менее скрипучим, почти приятным.

Я всю ночь думала о цветочной лавке, Арман. С самого утра я не могла успокоиться, пока снова не пришла к Александрине. И я начала понимать распорядок ее дня. С утра они с Блезом побывали на рынке, закупили свежие цветы. Она показала мне темно-красные розы божественной красоты.

– Посмотрите, они настолько великолепны, что разойдутся в одно мгновение. Это сорт «амадис», никто не может устоять перед такими розами.

Она была права. Никто не мог устоять перед этими роскошными розами, перед их упоительным ароматом, богатством окраски и покрытыми дымкой лепестками. В полдень в лавке не оставалось уже ни одной розы «Амадис».

– Люди обожают розы, – объясняла мне Александрина, связывая букеты, которые будут раскуплены теми, кто возвращается вечером домой или отправляется в гости на ужин. – Розы – это королевские цветы. Вы не ошибетесь, выбирая их в подарок.

Она собрала уже три или четыре букета из различных цветов и листьев и украсила их атласными лентами. Внешне это казалось так просто. Но я понимала, что это не так. У молодой женщины был настоящий дар.

Однажды утром Александрина показалась мне взволнованной. Она придиралась к несчастному Блезу, который продолжал исполнять свои обязанности как солдатик перед лицом врага. Я спросила, что вызвало такое беспокойство. Она постоянно бросала взгляд на настенные часы, открывала дверь на улицу, каждый раз придерживая колокольчик, выходила на тротуар и, подбоченясь, внимательно оглядывала улицу Хильдеберта. Я была поражена. Кого она ожидала? Жениха? Особую поставку?

Потом напряжение сгустилось, на пороге возникла какая-то фигура. Это была самая прелестная женщина, которую мне случалось видеть.

Казалось, она вплыла в лавку, словно передвигалась на облаке. О мой дорогой, как вам ее описать? Даже Блез встал на одно колено в знак приветствия. Она была изысканная и хрупкая, словно фарфоровая куколка, одета по последней моде: розовато-сиреневый кринолин (в том году императрица носила только этот цвет) с белыми кружевными манжетами и воротничком. Ее шапочка напоминала прелестную безделушку. С ней была служанка, которая осталась на улице в этот светлый весенний день.

Я не могла отвести глаз от волшебной незнакомки. У нее было безупречно овальное лицо, прекрасные черные глаза, молочно-белая кожа, перламутровые зубки и черные волосы, уложенные в косу и закрепленные на затылке. Я не знала, кто она, но тотчас поняла, какое важное значение имеет эта встреча для Александрины. Дама протянула ей свои маленькие белые ручки, и Александрина, сжав их, в восторге воскликнула:

– О, мадам, я думала, что вы уже никогда не придете!

Незнакомая красавица откинула голову назад и весело рассмеялась:

– Ну что вы, мадемуазель, я ведь вас предупредила, что приду в десять часов, и вот я здесь и опоздала всего на несколько минут! Нам столько нужно сделать, да? Я уверена, что вы приготовили замечательные предложения!

Мы с Блезом в полном оцепенении и открыв рот наблюдали эту сцену.

– Да, у меня и вправду замечательные предложения, мадам. Подождите, я сейчас покажу. Но сначала позвольте вам представить хозяйку этого дома мадам Базеле.

Дама повернулась ко мне с любезной улыбкой. Я встала, чтобы поздороваться с ней.

– Ее зовут Роза, – продолжала Александрина. – Вам не кажется, что это прелестное имя?

– Действительно прелестное!

– Мадам Роза, вот самая замечательная из моих клиенток, баронесса де Вресс.

Маленькая белая ручка пожала мою. Потом, по знаку Александрины, Блез проворно принес из задней комнаты стопку листочков и эскизов, которые он старательно разложил на большом столе. Я с нетерпением ждала продолжения.

Баронесса подробно описала бальное платье. Речь шла о важном событии, мой дорогой. Баронессе предстоял бал, который давала сама императрица. На балу должна была присутствовать принцесса Матильда, [3]3
  Принцесса Матильда Бонапарт– дочь Жерома Бонапарта, младшего брата Наполеона и Екатерины Вюртембергской, родной племянницы императрицы Марии Федоровны, супруги российского императора Павла II. С 1840 по 1846 год – жена одного из богатейших людей России, Анатолия Демидова. Имела большое влияние при дворе Наполеона III, в 1850–1860-е годы литературный салон принцессы был одним из самых блестящих салонов Парижа.


[Закрыть]а также префект с супругой и другие выдающиеся особы.

Александрина вела себя так, словно все это было обычным делом, а я очень волновалась. Туалет был заказан у Ворта, знаменитого портного с улицы де ля Пэ, который одевал модных дам. Платье ярко-розового цвета, объяснила баронесса, обнаженные плечи, маленькая пелеринка с оборками, а кринолин отделан пятью сплошными воланами и фризом с мелкими помпонами. Александрина показала эскизы. Она предложила тонкий венок из бутонов роз, перламутра и хрусталиков для прически и для корсажа баронессы.

Какими замечательными были эти рисунки! Меня поразил талант Александрины. Нет ничего удивительного, что дамы толпились в ее лавке. Вы, наверное, удивляетесь, что я, такая нетерпимая по отношению к императрице и ее фривольностям, вдруг так восхищаюсь баронессой де Вресс. Буду с вами откровенной, мой любимый, она была просто очаровательна. В ее характере не было ни фальши, ни тщеславия. Она не раз спрашивала мое мнение, как будто оно имело для нее значение или я была важной особой. Не знаю, сколько лет было этому пленительному созданию – думаю, лет двадцать, – но я поняла, что она получила безукоризненное образование, говорит на нескольких языках и много путешествует. Императрица тоже? Несомненно. Ах, я уверена, вы полюбили бы прелестную баронессу.

В конце дня я узнала немного больше о баронессе де Вресс, урожденной Луизе де Вильбаг, которая в восемнадцать лет вышла замуж за Феликса де Вресса. Я также узнала, что у нее две дочки, Беренис и Аполлина, что она любит цветы, которые ежедневно меняются в ее доме на улице Таран. И заказывает она их только у Александрины, потому что мадемуазель Валькер «по-настоящему понимает цветы», – очень серьезно сказала баронесса, глядя на меня своими огромными глазами.

Сейчас, мой дорогой, я должна отложить письмо. Я так долго писала, что у меня разболелась рука. Храп Жильбера создает ощущение безопасности. Теперь я свернусь клубочком под одеялами и посплю, сколько получится.

* * *

Мне снятся странные сны. Последний был просто удивительным. Я лежала на спине в каком-то поле и смотрела в небо. Был очень жаркий день, и плотная ткань зимнего платья раздражала кожу. Земля подо мной была необыкновенно мягкой, и когда я повернула голову, то поняла, что лежу на высокой постели из лепестков роз. Чуть смятые и увядшие, они издавали чудесный аромат. Я слышала, как какая-то девушка напевает песню. Похоже, это была Александрина, но точно я не знала. Я хотела подняться, но поняла, что не могу этого сделать. Мои руки и ноги были связаны тонкими шелковыми лентами. Говорить я тоже не могла, мой рот был заткнут хлопчатобумажным шарфом. Я попыталась вырваться, но мои движения были медленными и неуклюжими, как если бы я была одурманена. И, обессилев, я осталась лежать. Мне не было страшно. Больше всего мешали жара и солнце, которое обжигало мое бледное лицо. Если я пролежу так долго, то у меня выступят веснушки. Пение стало громче, и я различила приглушенные шаги и шелест розовых лепестков. Надо мной склонилось какое-то лицо, но я не могла понять, кто это, потому что глаза слепило солнце. Потом я разобрала, что это тот ребенок, которого я не раз видела в книжной лавке, девочка с круглым личиком дурочки, тихое трогательное создание. Я не могла вспомнить ее имени, но каким-то непонятным образом она, кажется, была связана с месье Замаретти. Когда я приходила за книгами, она часто бывала там, сидела на полу и играла с воздушным шаром. Иногда я показывала ей картинки из повестей графини де Сегюр. Она смеялась, или, вернее, громко завывала, но я к этому уже привыкла. И вот она была в моем сне и играла с ромашками на моем лбу, заходясь от хохота. Меня охватило волнение, а обжигающее солнце иссушало. Я в гневе глухо закричала, и девочка испугалась. Несмотря на мои просьбы, она отодвинулась, а потом удалилась неловкой, почти звериной побежкой. И исчезла. Я продолжала кричать, но из-за шарфа никто не мог меня услышать. А я даже не знала ее имени. Я ощутила беспомощность и разрыдалась. Когда я пробудилась от этого сна, по моим щекам все еще текли слезы.

* * *

Улица Хильдеберта,

18 мая 1865 года

Моя дорогая мадам Роза!

Это мое первое письмо к вам, но у меня есть предчувствие, что не последнее. Жермена спустилась сказать, что вы не придете сегодня в лавку из-за сильной простуды. Я искренне огорчена, и мне будет очень вас не хватать! Поправляйтесь поскорее.

Я берусь за перо, пока Блез занимается первыми поставками дня. Сегодня утром у меня холодно, и я, пожалуй, рада, что вы лежите в теплой постели и Мариетта и Жермена заботятся о вас. Я так привыкла к вашему присутствию, что с трудом переношу вид пустого стула в уголке, где вы обычно сидите со своим рукоделием. Не сомневайтесь, что все клиенты будут о вас спрашивать. Но больше всех огорчится наша божественная баронесса. Она спросит у Блеза, где вы, что случилось, и, конечно, пошлет вам маленький подарочек, может быть книгу или шоколадные конфеты, которые мы обе так любим.

Я очень ценю наши беседы. Я мало разговаривала со своими родителями. Отец предпочитал водку семейным беседам, а моя мать не отличалась нежностью. Должна признаться, я росла в одиночестве. В каком-то смысле вы стали для меня матерью. Надеюсь, это вас не смущает. У вас уже есть дочь, которая тоже носит имя цветка, но вы, мадам Роза, действительно заняли большое место в моей жизни, и я это остро ощущаю, глядя на ваш пустой стул. Однако я хочу поговорить с вами о другом. Это трудное дело, и я не уверена, что смогу с ним справиться. Но я попробую.

Вам известно мое отношение к работам, проводимым префектом. Я помню, что вы смотрите на это по-другому, но я должна освободиться от тяжкого груза того, что я знаю. Вы убеждены, что из-за близости к церкви наш квартал защищен, что работы по украшению города не затронут ваше семейное гнездо. Я в этом далеко не уверена. Как бы то ни было, я прошу вас подумать, что может произойти, если поступит сообщение о сносе вашего дома. (Я знаю, вас ранит такое предположение и вы ненавидите сейчас меня за это. Но вы слишком много для меня значите, мадам Роза, чтобы я опасалась вашего временного недовольства.)

Помните, вы помогали мне доставить лилии на площадь Фюрстенберг, когда в своей мастерской умер художник Делакруа? Пока мы размещали цветы, я услышала разговор двух господ. Один, элегантный джентльмен с усиками, закрученными кверху, и в хорошо отглаженном костюме, обсуждал префекта и его команду с более молодыми, вероятно, не таким важным господином. Я слушала не особенно внимательно, но вот что я уловила: «Я видел план ратуши. Все эти темные улочки вокруг церкви, что на углу, исчезнут. Они слишком узкие и сырые. Хорошо, что старика Делакруа больше нет и он этого не увидит».

Я никогда не говорила вам об этом, потому что не хотела волновать. И я думала, провожая вас по улице Абей, что это случится еще нескоро. Я также надеялась, что улица Хильдеберта избежит разрушения, потому что она расположена сразу за церковью. Но сегодня я вижу, с какой быстротой идут работы, в каком бешеном темпе, как прекрасно они организованы, и чувствую, что назревает опасность. О, мадам Роза, мне страшно.

Блез принесет вам это письмо, и я умоляю вас, дочитайте его до конца. Мы должны обдумать самый худший вариант. У нас еще есть время, но его не так уж много.

Посылаю ваши любимые розы. Всякий раз, как я собираю букет или вдыхаю их аромат, я думаю о вас.

С любовью,

Александрина

***

Сегодня утром у меня почти ничего не болит. Удивляюсь крепости своего организма. Это в моем-то возрасте! Возможно, это потому, что я молода душой? Или потому, что не испытываю страха? Потому, что знаю, что вы ждете меня? Сегодня мороз еще усилился. Снега нет, только солнце и голубое небо, которое я вижу из кухонного окна. Это наш город, или, вернее, город императора и префекта в свой лучший день. О, я просто счастлива, что не вижу этих «новых бульваров, таких длинных, таких широких, таких геометрически правильных и скучных, как большая дорога», как я прочла у братьев Гонкур.

В один из летних вечеров Александрина потащила меня на прогулку по новым бульварам, проложенным за церковью Мадлен. Был жаркий, удушливый день, и я наслаждалась свежим покоем своей гостиной, но она не хотела ничего слушать. Она заставила меня надеть красивое платье (рубинового цвета с черной отделкой), поправила мою прическу и настояла, чтобы я надела крохотные ботинки, которые вам так нравились. И вот такая элегантная пожилая дама, как я, вместо того чтобы оставаться дома с чашкой отвара и мохеровым пледом на коленях, вынуждена была отправиться смотреть мир! Разве не в прекрасном городе я живу? И я вежливо позволила руководить собой.