Текст книги "Смешанный лес (Книга стихов)"

Автор книги: Татьяна Бек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

Бек Татьяна
Смешанный лес (Книга стихов)

Татьяна Бек

Смешанный лес

Книга стихов

"Смешанный лес" – новая поэтическая книга Татьяны БЕК, в которую вошли стихи, написанные с 1986 по 1992 год.

С О Д Е Р Ж А Н И Е

1. ШЕСТВИЕ ВИНОВАТЫХ

(На ветру безудержно полощется...(

(Долетает ли песня из сада...(

(И шли, и пели, и топили печь...(

(На занятия бегала...(

(Строительству души...(

(( О шиповник!.. И хвоя в лесу...(

(Письма ли пишу, бросаю зерна...(

(Ты меня исцелил...(

(Ночные наши дни темны и окаянны...(

(Далеко, за кустами жасмина...(

(Прильнуть бы к мелочам...(

(Родословная? Сказочный чан...(

(Хворая, плача и кренясь...(

(В годы пространные, послевоенные...(

Кактус

(В спецодежде и кепочке...(

(Закат столетия свинцов...(

(...И эта старуха...(

(Ходившая с лопатой в сад...(

(Все кончается! С каждой кончиной...(

(Похоронив родителей...(

(Вот оно, по-арестантски голое...(

2. МЕЖ ВЕЩЬЮ И ВЫСЬЮ

(Ярко-зеленые листья в клею...(

(Ужасают недуг небывалый...(

(По дороге летней, длинной...(

(Вы, кого любила я без памяти...(

(Тебя любили – ты не верил им...(

(Страшно у себя внутри...(

Изгнанница

(Не видать из-за горечи...(

(Властолюбие – темная ересь...(

(Я не желаю тесниться в единой обойме...(

(И ты, и ты хотела жить как все...(

(Сирень лиловая в саду...(

Песня

(И поздно молодеть, и расставаться рано...(

(Гостиничный ужас описан...(

(Это что на плите за варево...(

(Не лицо мне открылось, а свет от лица...(

(Ты, который шагал через горы...(

(Этот шрам над правой бровью...(

(Не заметил (поскольку привык)...(

(Брошенный мною, далекий, родной...(

(Человек привыкает к увечью...(

3. СОН ОБ ОТЦЕ

(Наугад раскинуты объятья...(

(Настоящие маски и цепи...(

(Ни обиды, ни мести...(

(Ласка моя изнывает по розгам...(

(На смех толпе, в тоске позора...(

(Неизвестность в любви...(

(И родина, где я росла ветвясь...(

(Ты, надевший впотьмах щегольскую рубаху...(

(Оборочки, и вытачки, и складки...(

(О, как жизнь хороша и нелепа...(

(Одинокий и необычайный...(

(Вот и кончена разлука...(

(По холодному озеру жми на веселой моторке...(

Тоска

(Над территорией аграрной...(

(Протяжная, как сказанье...(

(Вы о главном хотели бы? Нате ж...(

(Наугад открываю окошко и книгу...(

(Любовь моя – нету подвижней...(

(Разрушенья, обвалы, пробоины...(

(Глядя на собственные пупы...(

(Умирающий бесповоротно...(

(Нет, ни жены не было, ни ребятенка, ни брата...(

(Мы новые? Нет, мы те же...(

(В мире таинственном и простом...(

(Со временем стал горячее...(

Автопортрет

1. ШЕСТВИЕ ВИНОВАТЫХ

***

На ветру безудержно полощется

Зелень перепуганных берез...

Я приду – заступница, помощница,

Просто утирательница слез.

...Степи выдыхались, хлопья падали,

Рощи раздевались догола,

Я всегда позорище, растрату ли,

Нечисть от любимого гнала.

Мы уйдем – растает поколение.

Но пока не грянул хор лопат,

Слушайте меня, – мои последние

Человек, и лестница, и сад!

Ухожу – и сразу же аукаю.

Потому что на изломе дней

Скорой освещенные разлукою,

Вы еще дороже и родней.

x x x

Долетает ли песня из сада,

Наклоняюсь ли низко над гробом,

Я во всем, я во всем виновата,

И меня сотрясает ознобом

Не подхваченная малярия,

А наследственной памяти бездна

(Эту бабушку звали Мария,

А про ту ничего не известно...)

И вобрав изведенные души,

Как бы ясно моя ни лучилась,

Я и нынче проснусь – не заснувши:

– Сколько боли кругом приключилось!

(Это в муках ушедшая мама,

Это темного времени вектор,

Это над стадионом "Динамо"

Одиноко горящий прожектор...)

О, как быстро сменяются годы:

И метели, и талые воды,

И – позднее – крапива и мята...

– Ты во всем, ты во всем виновата.

x x x

И шли, и пели, и топили печь,

И кровь пускали, и детей растили,

И засоряли сорняками речь,

И ставили табличку на могиле,

И плакали, и пили, и росли,

И тяжко просыпались спозаранку,

И верили, что лучшее – вдали,

И покупали серую буханку.

И снова шли, и разбивали сад,

И не умели приходить на помощь,

И жили наутек, и невпопад,

И поперек, и насмерть, и наотмашь.

И падали, и знали наперед,

Переполняясь ужасом и светом,

Что если кто устанет и умрет,

То шествие не кончится на этом.

x x x

На занятия бегала

мимо афиш и скворешен.

В пионеры вступала,

на горло мотая кумач!

...Я очнулась одна.

Вероятно, мой вид безутешен

Предлагаю не плакать

и бедные силы напрячь.

...Начинается осень

сухая, холодная, злая.

Истощилась надежда.

Отчаялся разум и дух.

Но, чужого ребенка

на истинный путь наставляя,

Эту страшную сказку

ему не рассказывай вслух,

Потому что нельзя

упастись от вины и погони,

Потому что он сам подрастет,

чтоб, себя позабыв,

Захлебнуться тоской,

закурить в некурящем вагоне

И свое жизнелюбие

возненавидеть как миф...

Здесь свобода спилась,

здесь грешат и ответствуют хором,

А прямую натуру

обычно встречают в тычки...

Здесь любимая родина

смотрит невидящим взором,

Поправляя рукою

в железной оправе очки.

А чего мне хватает,

так это кладбищенской хвои!

О простор ненаглядный,

родной и оплаканный весь...

Невозможно отторгнут ь

проклятое это, живое,

Это древнее, горькое,

неповторимое (здесь(.

x x x

Строительству души не надобны (леса(

Скорее это рост природного подлеска,

Где хмель и мураши, лишайник и роса,

Где то печет вовсю, то холодает резко.

Знобило и трясло... Но к тридцати пяти

Из словаря земли я выгребла глаголы:

Мужать и матереть, тянуться и расти,

Теперь мне нипочем укусы и уколы.

Паук не торопясь развесит кружева

Какая красота в проемах беспорядка!

...Чем ближе до конца, тем больше я жива

Счастливая моя и страшная догадка.

А если о любви, то это как восход,

Который обнажил, в полнеба полыхая,

Что сохнет и цветет,

и колется, и жжет,

Но главное – растет

душа моя лихая.

x x x

О шиповник!

...А хвоя в лесу,

А черемухи мелкой кипучесть!..

Отчего ж я, как ива, несу,

Лишь упрямую эту плакучесть?

(Ничего. Ничего. Не грусти.

Ты задумана так от рожденья

Ненавидеть свое отраженье,

И тянуться к нему, и расти,

Ты, последыш и поздний побег,

Некрасивый, неистовый, новый,

С иноземной фамилией Бек,

Обрусевшей по воле Петровой,

Ты случайно явилась в ночи,

Ты очнулась в купели кромешной,

Чтоб,

не путая звезды ничьи,

Все же быть и гневливой, и нежной.

Приготовься – еще не конец.

Испытуемой будешь, любимой...(

Так опять мне ответил Отец:

Тот, Единый,

и этот – родимый.

x x x

Письма ли пишу. бросаю зерна,

Жгу ли мусор раннею весной,

Все-то мнится: время рукотворно,

А оно смеется надо мной!

И как только воздух песнопенья

Тяжестью ложится на весы,

Вмиг

выходят из повиновенья

Самые надежные часы.

Это дремлет будущим в бутоне,

Это прошлым дышит со страниц

И – уходит от моей погони

Бешеное время без границ.

x x x

Ты меня исцелил. Ты вернул меня в детство,

Где надежда прекрасна, как первая елка;

Где любое касанье, любое соседство

Переходит в родство высочайшего толка.

Где садовый жасмин – как молочная пена;

Где сандалии в августе требуют каши;

Где кругом – перемены,

Где колется сено,

Где сбываются сны и сбиваются наши

Голоса... Ты вернул мне

простые повадки:

Приласкать, заслонить

и продернуть в иголку

Нить, которая держит в порядке

Мирозданье... И бусы повесить на елку

Золотые, витые, забытые бусы,

И приладить звезду на макушке зеленой,

И составить депешу, глотая союзы,

И швырнуть через горы

рукою влюбленной:

(Ты меня исцелил...(

x x x

Ночные наши дни темны и окаянны...

Давайте же прервем напрасные труды,

Поставим васильки в граненые стакан

И станем изучать историю беды,

Которую, увы, мы знаем препаршиво.

А как сказал один непревзойденный муж,

В китайских башмаках немецкого пошива

Россия шла и шла сквозь реквием и туш.

...Шагает и теперь по направленью к безднам

В кружении крутом откормленной мошки.

И в облаке вражды,

и с гонором белезным,

И требуют жратвы все те же башмаки!

Однако мне ль судить,

когда я плоть от плоти

И правнучка ее, и пригоршня, и пясть...

Невероятный свет,

сполохом на болоте,

Морочит, и ведет, и не велит пропасть.

x x x

Далеко, за кустами жасмина

Юность, темная, как мезозой,

Где на все наши (вольно( и (смирно(

Отвечала я страшной грозой,

Так боялась вмешательства.

(То есть

Посяганий, советов, облав).

...Я не знала, что главная доблесть

Сохраниться, с людьми не порвав.

x x x

Прильнуть бы к мелочам! Но я не ювелир.

То трепет, то обвал – в моем сердечном стуке.

Отсутствие твое мне заслоняет мир:

Все ты да ты кругом, когда живем в разлуке.

Но об руку с тобой я вижу все острей:

И воинский ремень, и стариковский посох,

И ласточку в метро – за тридевять морей

От мазанки родной, от изгороди в росах...

Как мечется она во влажной глубине,

Как стелется крылом по мраморному своду!..

А я иду, держа в горячей пятерне

Последнюю любовь, не знающую броду.

Лишь об руку с тобой я вижу мир насквозь

В отсутствие твое я делаюсь слепою.

...Когда умру, скажи: (Ей весело жилось

Ей будничная жизнь давалась только с бою(.

Зато была полна до самых до краев

Счастливая душа, дознавшаяся лада!

Когда умру, скажи: (Она ушла на зов,

А не сошла на нет...

Оплакивать не надо...(

x x x

Родословная! Сказочный чан.

Заглянувши,

отпрянешь в испуге.

Я, праправнучка рослых датчан,

Обожаю балтийские вьюги.

Точно так же

мне чудом ясны

Звуки речи, картавой как речка,

Это предки с другой стороны

Были учителя из местечка.

Узколобому дубу назло,

Ибо злоба – его ремесло,

Заявляю с особенным весом:

Я счастливая. Мне повезло

Быть широким и смешанным лесом.

Между прочим – российским зело.

1980 год

x x x

Хворая, плача и кренясь,

Дрожали звезды над Арбатом,

Где я однажды родилась

В глухом году сорок девятом.

Под мертвенный газетный стих

Пробилась травка дорогая,

Родителей немолодых

Неровным норовом пугая.

...И страх, и оторопь, и мор,

И ложь, сидящая на троне,

И жажда жить – наперекор

Неограниченной погоне,

И тьма, разящая дотла,

Без права думать о погостах...

Я с первым криком вобрала

Родимого простора воздух!

Меня не гнали топтуны...

Но, время задержавши в порах,

Я откликаюсь с той весны

На каждый плач, на каждый шорох.

x x x

В годы пространные, послевоенные,

В доме, который построили пленные,

Рядом с бараками, на пустыре

Выросло племя – дыра на дыре:

Я и мои неуемные сверстники,

Страшной эпохи веселые крестники...

Помните этот – ни свет ни заря

Крик относительно сбора старья?

Я ли забуду подружку раскосую,

Песню подвальную, многоголосую...

А устроители лучших затей

Смуглые дети (испанских детей(!

...В детстве, где вечно болели миндалины,

Были на шубке такие подпалины

Ржавые и шоколадные, – что

В жизни не будет такого пальто!

Я уже там распахнула объятия,

Где на тележках безногая братия

Ехала, все формулируя в лоб,

Я уже там испытала озноб

Невероятных сиротства и близости...

Надо же, Господи, – выгрести, вылезти

И разрыдаться, любви не тая:

– Все-таки счастье, что я – это я!

КАКТУС

Безо всякого жеста и пафоса

Я скажу на исходе витка,

Что прекрасней цветущего кактуса

Не видала на свете цветка.

Нелюбимый... Колючий... Уродливый...

Вы скривились?

Но он все равно

Остролистой звездой неугодливой

Озарит вас – цветок-Сирано!

x x x

Р. Сабитову

В спецодежде и кепочке

он, не вдаваясь в оттенки,

Принесет вам багульник

в начале холодного марта,

...Татарчонок московский,

рожденный в бутырском застенке,

И взращенный детдомом,

и выросший выше стандарта...

Обращаюсь к тирану,

который кровав и коварен:

На имперском Олимпе

понятны любые уловки.

Только что тебе сделал

неграмотный дворник-татарин

И подруга его,

убиравшая снег на Петровке?

...Он – тюремная карточка

в ворохе сталинских метрик,

Он – сиротской обители

неунывающий житель,

Он – рабочая косточка,

– если хотите: электрик,

Он – детей ненаглядных

родитель и усыновитель...

Волевая надежда моя

никогда не потухнет.

Я историю вижу

как битву тирана с мальчишкой.

Победил ч е л о в е к.

Вот он чаю напьется на кухне

И уйдет от меня

обязательно с книгой подмышкой.

Я еще не сказала,

что он – исключительный книжник!

...Он – улыбчивый, тихий

и, точно багульник, упорный,

Он – по виду чудак,

а когда приглядишься, подвижник

Этой жизни безжалостной,

этой распутицы черной...

x x x

Закат столетия свинцов...

Мы не вполне живем на свете

Мы доживаем жизнь отцов,

Тяжелые, большие дети.

О, мы не можем ждать и дня

Нам истину подай сейчас же!

И в каждом гиблая родня

Гудит, свое не откричавши.

...Пока мы ссоримся впотьмах

И семечки пустые лущим,

Ты

разметалась на ветрах,

Между прошедшим и грядущим,

Родная родина моя,

Гостеприимные по-русски,

Не только рощи и поля,

Но и свирепые кутузки,

Но и могилы для живых,

И для здоровых лазареты...

Сошла б с ума,

но кто за н и х

Рассмотрит новые приметы?

x x x

И эта старуха, беззубо жующая хлеб,

И этот мальчонка, над паром снимающий марки,

И этот историк, который в архиве ослеп,

И этот громила в объятиях пьяной товарки,

И вся эта злая, родная, горячая тьма

Пронизана светом, которого нету сильнее.

...Я в детстве над контурной картой сходила с ума:

(На Северный полюс бы! В Африку! За Пиренеи...(

А самая дальняя, самая тайная соль

Была под рукой, растворяясь в мужающей речи.

(...И эта вдова – без могилы,

где выплакать боль,

И этот убийца в еще сохранившемся френче...)

Порою покажется: это не век, а тупик.

Порою помнится: мы все – тупиковая ветка.

Но как это пошло: трудиться над сбором улик,

Живую беду отмечая лениво и редко!

Нет. Даже громила, что знать не желает старух,

И та же старуха, дубленая криком: (С вещами!(,

И снег этот страшный, и зелень,

и ливень, и пух

Я вас не оставлю. Поскольку

мне вас завещали.

x x x

Ходившая с лопатой в сад,

Глядишь печально и устало...

Не строила – искала клад.

Не возводила – клад искала.

Твою надежду на чужой

Непредсказуемый подарок

Жизнь охлестнула, как вожжой:

– Не будет клада, перестарок!

...Под раскаленной добела,

Под лампою без абажура

Земная жизнь твоя прошла,

Кладоискательница,

дура...

x x x

Все кончается!

С каждой кончиной

Жизнь уходит, пощады не зная.

...Этот стол. Этот нож перочинный.

Эта чистая шаль кружевная?

И рукав от военной рубашки,

И гребенка, и лампа, и клещи,

И в коробке – старинные шашки,

И другие ненужные вещи

Все, что пахнет родным человеком

И внезапно бросает в рыданье,

Стало памятью и оберегом,

На глазах обращаясь в преданье.

x x x

Похоронив родителей,

Которых не жалели,

Мы вздрогнем: все разительней

И горше запах ели.

Очнешься от безволия,

Чей вкус щемяще солон,

Над кубом крематория

Слышнее птичий гомон.

Утрата непомерная

Под крик веселой птицы...

О жизнь моя, о смерть моя,

Меж вами нет границы!

x x x

Вот оно, по-арестантски голое,

Вот оно, черное как беда...

Я захлебнусь,

не найдя глагола, – и

Хватит эпитета, голое, да,

Не наготою зверей, любовников

Или детей – наготою конца,

Дерево из допотопных столпников,

Не покидающих тень отца,

Вот оно: загнанное, и вешнее,

И одинокое – на юру.

...Все несказаннее, все кромешнее

Время и место, где я умру.

2. МЕЖ ВЕЩЬЮ И ВЫСЬЮ

x x x

Ярко-зеленые листья в клею

Боготворю, а на холод плюю

И не по-женски чеканно шагаю.

Милая жизнь не вошла в колею

И не войдет уже, я полагаю.

...Как я любила грибные дожди,

Лыжи и веру, что все впереди,

Личную тайну и общую ношу...

– Милая, милая, не уходи!

Я еще сильно тебя огорошу.

Пряжки тяжелые – на сапогах...

Дай заплутаться в лесах и лугах,

Намиловаться с простором гудящим!

...Солнце играет в оленьих рогах...

Все времена – как одно – в настоящем.

x x x

Ужасают недуг небывалый,

Нелюбовь, каземат, полынья...

– Что страшнейшее в мире?

– Пожалуй,

Это все-таки запах вранья.

Тишиною меня осчастливьте!

Лучше кануть, не выйдя в князья,

Чем привыкнуть к обману и кривде...

Я уже привыкла. Нельзя.

От бездарности врали, от страха,

От желанья нажиться впотьмах...

Лишь какая-то частная птаха

Заливалась над нами в слезах!

Этот край – на краю одичанья,

Эти камни уже не сложить...

Мы погибли – минута молчанья.

...А потом

попытаемся

жить.

x x x

По дороге летней, длинной

Ехали на близкий север

Некий кахетинец дивный,

Я, и Леша, и Наташа...

Нет. Не плакали, но пели.

Свет купейный был невесел,

Но была у нас собака,

И кураж, и хлеб, и чаша!

В одеяниях нелепых

На рассвете прибывали.

Продолжали – вертолетом,

И попутками,

И пехом...

(Главная была собака!)

...Главное: светились дали,

Все поросшие брусникой,

И забвением, и мохом.

И смиреньем... Вечерами

Пели! Озеро темнело.

Кахетинец, я и Леша,

И Наташа – молодели.

Свет хлестал со дна оврага,

Шел с небес, из буерака

Пер на нас осатанело...

Лучше ничего не помню!

Да. Еще была собака.

Боже. Зазубрить навеки:

Свет истошный, лес родимый,

Кахетинский голос певчий,

Лица Лешино с Наташей...

Я и впредь (а с той дороги

Минул срок необратимый)

Вспомню – и, преображаясь,

Чувствую себя н а с т а в ш е й!

x x x

Вы, кого я любила без памяти,

Исподлобья зрачками касаясь,

О любви моей даже не знаете,

Ибо я ее прятала. Каюсь.

В этом мире – морозном и тающем,

И цветущем под ливнями лета,

Я была вам хорошим товарищем...

Вы, надеюсь, заметили это?

– Вспоминайте с улыбкой – не с мукою

Возражавшую вам горячо

И повсюду ходившую с сумкою,

Перекинутой через плечо!

x x x

Тебя любили – ты не верил им...

Кусты шумели, как скитальцы.

Пространство разминулось с временем

И время утекло сквозь пальцы.

Таких не взять руками голыми:

Тут – узел мужества и лени.

О, не героями – изгоями

Держалось наше поколенье.

Герой слагал восторги к празднику

Его закармливал хозяин,

А ты завертывался в классику

Суров, и нищ, и неприкаян.

– Кусты, кусты,

о чем вы плачете,

Читая улицу, как сводку?

– Вон юноша в коротком плащике

Ломает общую колодку,

Чтобы простор прижался к времени

(Не быть бы срыву иль осечке!..),

Чтоб жизнь с разбитыми коленями,

Как девочка,

спустилась к речке...

x x x

Страшно у себя внутри,

Как в стенах чужих и стылых...

Кто-нибудь, окно протри,

Я сама уже не в силах.

Кто-нибудь, протри окно,

Чтобы луч раздвинул нишу...

Мне действительно темно.

Я ли света не увижу?

ИЗГНАННИЦА

Розгами, лозунгом и топором

Прочь недобитых!.. Ату!..

Рослая женщина в шляпе с пером

Твердо взошла

на паром.

(В двадцать девятом и сорок втором

Сны ее скомкает гром.)

...Даже в парижском гуляя саду,

Страшную кровную слушать беду,

Не помышляя о том,

Что

в несказанно далеком году

Т а м обессмертят ее маету.

...Мы, у кого помраченье в роду

Даже архив соберем.

x x x

Не видать из-за горечи,

Что там... Содом? Перегибы ли?

– Где вы, давние родичи?

– Целым коленом повыбили.

...Вы – работники, ратники,

Вы – просветители с азбукой,

Вы – в мундире и в ватнике...

Только без камня за пазухой!

Ты,

закончив Реальное

(Господи Боже!) училище,

Угодил в ирреальное,

Черного года судилище.

Ты,

ходившая к раненым

В госпиталь, что под Саратовом,

Прямо в капоре мамином

Сгинула в гноище адовом.

Ничего не оставил ты

(Если оставил, то вызнаю!)

Только лекцию с кафедры,

Ясную и бескорыстную...

Ничего ты не прятала,

Ибо была простодушною,

Лишь портрет авиатора

Или письмо под подушкою.

Вы и были как не были

Рослые, русые, милые...

Только щепки от мебели,

Только туман от фамилии...

О наследство щемящее

Все из догадок и вымысла!

Я свое настоящее

Вашими силами вынесла.

x x x

Властолюбие – темная ересь,

Превращенная похоть и месть...

Лучше пить. Лучше спать изуверясь,

Чем чужую свободу изъесть.

Он на ясную душу нацелен

Вымогатель, вампир, златоуст...

Подчиняющий – неполноценен,

Посягающий – болен и пуст.

– Раболепства алкал – подавись им!

Для меня ж,

при погоде любой,

Ты уродлив, поскольку з а в и с и м

От того, кто подавлен тобой.

Отрываясь от важного дела,

Попадая в лихой переплет,

Я вас всех, как ни странно,

жалела:

Вы же мрете без рабьих щедрот!

Я и слушала вас, и вздыхала,

Сострадая натуре крутой.

Только вам понимания мало

Обожанием вас удостой.

Нет уж, дудки! Прильнув и отпрянув

(Ты прости меня, бедный злодей),

Я бежала бегом от тиранов

В равнодействие добрых людей.

...А на старости лет (или раньше),

Озаряя деталью рассказ,

О тираны мои, о тиранши!

Я сложила бы

Сагу

о вас.

x x x

Я не желаю тесниться в единой обойме

С теми, кто ловит улыбку любого тиранства...

Только с годами открылось мне в полном объеме

Чернорабочего пира простое пространство.

По малолетству мне нравились быстрые игры

Салочки, прятки и жмурки,

лапта и горелки.

...Лес отворялся; дразнили и ранили иглы;

Звезды сверкали; линяли и прыгали белки!..

Это не правда, что люди стареют с годами,

Просто линяют, чтоб слиться

с нахлынувшим снегом...

(Вот: полюбили загадки – и не отгадали!

Лес затворился, и стало дитя человеком).

Нынешним вечером больше работать не в силах,

В доме пустынном поставлю пластинку такую,

Чтобы оплакала всех непутевых и сирых,

Чтобы сказала, как я без ушедших тоскую.

Чтобы болезных моих навестила в палате,

Чтобы привадила жалость и выгнала злобу...

Чтобы напомнила первое детское платье

И предсказала последнюю смертную робу!

...Ну а покуда линяют и прыгают белки

Надо поехать в Саратов, на родину папы,

И отказаться от замыслов, ежели мелки,

И уколоться опять о еловые лапы.

Я повторяю, что по нутру одиночка

И не желаю двора твоего, властолюбец...

Это не пишется: каждая новая строчка

Ветром глухим с перегона доносится, с улиц.

x x x

И ты, и ты хотела жить как все,

Но небеса отказывали в иске...

Покуда (газик( мчался по шоссе,

Орали птицы и летели брызги!

А ты глядела в утреннюю даль:

То темный пар, то солнце на поляне,

И открывалось, что твоя печаль

Нечестно претендует на вниманье.

(А разве он не заслужил (как все(

Замшелый и заброшенный орешник,

Такой красивый – в инее, в росе,

Отшельник, и молчальник, и кромешник?)

Пекло сильнее. Стало веселей.

И душу исцелял от нездоровья

Не то чтобы божественный елей,

Но свежий ветер бедного низовья.

О, всякое открытие – старо!

Пора принять, не требуя разгадки,

Горчайший мир, где все-таки добро

Кладет, кладет гордыню на лопатки...

x x x

Сирень лиловая в саду,

Сирень лукавая в тазу...

Когда опять сюда приду

И что с собою увезу?

Сирень ли пленную в руках,

Сирень ли пенную в росе...

Разлука – выход, а не крах!

Но это чувствуют не все.

А мне дано разлуку пить

Глотками ледяной воды

И лишь счастливее любить

Чужие лица и сады.

ПЕСНЯ

Ох ты, время лиходеево!

Выморочная сторонка!

(...Ни посаженного дерева,

Ни родного ребятенка...)

Льется песня помертвелая,

А когда-то вся звенела:

– Как же ты, такая смелая,

Оказалась не у дела?

Он страшнее воя зверьева

Этот плач из одиночки!

...Ни посаженного дерева,

Ни голубоглазой дочки...

x x x

И поздно молодеть,

и расставаться рано...

Наперерез толпе,

неистовой с утра,

По Риму шла карга

в чалме из целлофана,

Безумна и страшна.

(А я – ее сестра.)

Развалины ко мне

величественно-глухи,

Но я им посвящу

любительскую песнь...

– В Италии живут

могучие старухи,

Которым нипочем

душевная болезнь!

...Я, следуя за ней,

дойду до Колизея,

А потеряв, скажу:

(Спаси и окрыли(.

Здесь ангел пролетал,

т а к и е зерна сея,

Что до сих пор растет

волнение земли.

x x x

Гостиничный ужас описан...

Я чувствую этот ночлег,

Как будто на нитку нанизан

Мой ставший отчетливым век,

Где кубики школьного мела

Крошились, где пел соловей,

Где я ни на миг не сумела

Расстаться с гордыней своей,

А вечно искала подвоха,

И на люди шла как на казнь,

И страстью горевшая – плохо

Хранила простую приязнь,

Любимый! А впрочем, о ком я?

Ушел и растаял вдали.

Лишь падают слезы,

как комья

Сырой похоронной земли.

Но главное: в пыточном свете,

Когда проступают черты,

Мои нерожденные дети

Зовут меня из темноты:

(Сюда!( – Погодите до срока.

А нынче,

в казенном жилье,

Я проклята. Я одинока.

Я лампу гашу на столе.

x x x

Это что на плите за варево,

Это что на столе за курево?

Я смутилась от взгляда карего

И забыть уже не могу его.

Там, за окнами – вьюга страшная,

Тут пытают перо с бумагою...

Мне сказали, что я – отважная.

Что мне делать с моей отвагою?

– Коль отважная, так отваживай.

...Но какая тревога – нежная!

О, любовь моя, – свет оранжевый,

Жар малиновый, буря снежная...

x x x

Не лицо мне открылось, а свет от лица.

Долгожданное солнце согрело поляну.

Я сказала себе,

что уже до конца

Никуда не уйду и метаться не стану!

Это было как ясная вспышка во тьме,

Это было отчетливей вещего знака...

(Так больного ребенка в счастливой семье

Необузданно любит бездетная нянька.)

Я сейчас не хочу ничего объяснять,

Но по этому свету,

по этому знаку

Я – невнятная дочь и небывшая мать

Ощутила любовь как могучую тягу!

...Разолью по стаканам кувшин молока:

Отстоялось на холоде – и не прокисло...

Надвигается вечер. Плывут облака.

И людская порука исполнена смысла.

x x x

Ты, который шагал через горы,

Чтобы молча обняться при снеге,

Я твои ненавидела сборы:

И всегда провожала н а в е к и!

Не боюсь ни чумы, ни погрома...

Но опять,

на прощальном вокзале,

Я несчастна, как дети детдома:

Навещали меня – не забрали.

x x x

Этот шрам над правой бровью

Тайна, метка, оберег...

С необузданной любовью

Я гляжу на южный снег.

Я в пути вторые сутки.

Не в пролетке, не в арбе

На замасленной попутке

Я приеду в Душанбе.

Не встречай меня по-лисьи,

Лучше выгони в упор...

Я не разлюблю Тбилиси

Назло и наперекор,

А скажу вершинам дымным:

– Лишь бы о н

остался жив.

...Не обязан быть взаимным

Необузданный порыв.

x x x

Не заметил (поскольку привык),

Что – лишенная стати и сути

Я мертвею, как мертвый язык,

На котором не думают люди.

Мы заварим немыслимый чай,

Мы добавим туда зверобою.

...Не заметил – и не замечай!

Я жива лишь твоей слепотою.

А заметишь – какая тоска,

Я уйду, как ушли печенеги...

– Не меня ты, любимый ласкал,

Не со мною прощался навеки,

Не со мною мирился, крича,

Что не ту я фуфайку надела...

Ухожу (я была горяча

И любила тебя без предела)

Неизвестно зачем и куда

(Я и мертвая буду твоею)...

Как народ, как язык, как вода,

Ухожу, вымираю, мертвею.

x x x

Брошенный мною, далекий, родной,

Где ты? В какой пропадаешь пивной?

Вечером, под разговор о любви,

Кто тебе штопает локти твои

И расцветает от этих щедрот?..

Кто тебя мучает, нежит и ждет?

...По желудевой чужбине брожу

И от тоски, как собака, дрожу

Бросила. Бросила! Бросила петь,

И лепетать, и прощать, и терпеть.

Кто тебе – дочка, и мать и судья?

Страшно подумать, но больше – не я.

x x x

Человек привыкает к увечью...

И душа, гробанувшись с высот,

Расстоянье меж небом и вещью,

Одомашниваясь, обживет.

Я – земная, куда мне в колдуньи?

Но как явственно слышится зов,

Как отчетливы сны – накануне

Грандиозных моих катастроф!

Надо выжить во мгле костоломной,

Надо выпарить соль из беды.

...Я иду по окраине темной,

Над которой не видно звезды.

Так и будет – меж вещью и высью...

Но насколько сильней небеса!

То галопом, то шагом, то рысью,

Удираю на четверть часа,

Там надежды мои прояснятся,

Не веля унывать во грехе,

Хороши, как пасхальные яйца,

Отогревшиеся в шелухе.

3. СОН ОБ ОТЦЕ

x x x

Наугад раскинуты объятья

В темноте, где пусто и черно...

Я любила вас, мои небратья,

Оскорбляя и лаская. Но

Не было любови беззаветней,

Нежели к тому,

кто, свет неся,

Некрасивый, сорокадвухлетний

На Рейхстаге без очков снялся.

Эта фотография пылилась

Меж страниц. Но именно теперь

В памяти возникла и продлилась,

Точно явь, не знавшая потерь:

Он глядит на страшные владенья

Свысока и вовсе не во сне

Года за четыре до рожденья

Моего. Не зная обо мне.

...Я ступила во владенья эти,

Где стеною сдавлены сердца,

Лет через семнадцать после смерти

Временем

изъятого

отца.

Каменная строгая обитель

Как рыданье

сжатое в горсти.

Здесь прошел неюный победитель,

Бросивший меня на полпути

С грузом необузданной гордыни,

Ярости и детского вранья.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Женщина,

рыдавшая в Берлине,

Это – я ли?

– Это тоже я.

Июнь 1989

x x x

Носящие маски и цепи

В пределах отдельной страны,

Уже мы седые, как степи,

И тяжкие, как валуны.

Сутулясь от принятой ноши,

Мы плачем и плачем, храня

Все пыльники, все макинтоши,

В которых ходила родня,

Все петли, и дыры, и пятна,

Все признаки будущей тьмы...

И наша печаль необъятна

И все-таки счастливы мы

М ы : в ужасе, в яблоках, в мыле,

В разлуке, в тумане, в пыли.

...И не было города в мире,

Где мы бы с тобой не прошли,

Ни шагу не делая с места,

А просто паря в облаках.

...Как дед твой

за час до ареста

С любимою книгой в руках.

x x x

Ни обиды, ни мести

Лишь пение тайный волокон...

Вот и снова мы вместе

На маленькой кухне без окон.

Это даже не плохо,

Что, наши легенды разбивши,

Миновала эпоха

Мы стали моложе и ближе,

Неуемней и строже...

(О Господи: целая эра!).

Что касается дрожи,

То страсть – это (высшая мера(

Наказания (или

Награды) за мысль о покое...

Мы любили. Мы были

Живые. Мы знали такое,

С чем ни блуд, ни аскеза

Не могут сравниться по силе...

В этот век из железа

Мы жили. Мы очень любили.

x x x

Ласка моя изнывает по розгам,

Вольная воля по ужасу пут...

Спор между голосом и отголоском,

Как поножовщина, вечен и крут.

Но коли гордость меня побудила

Милого кинуть и стыть на ветру,

Это ж не патина,

а паутина:

Детским движеньем ее уберу!

Как бы глаза ни темнели от гнева,

Очень жалею и очень люблю

Все, что меня хоть однажды согрело:

– Родина! Не оттолкни во хмелю.

Тянутся к свету твои каторжане,

И среди них

– со звездою в горсти

Я: не способная скрыть обожанье,

Ярость утишить, и дом подмести,

И хоть словцо написать без нажима,

И не погибнуть, удар нанеся...

– Милый! Согревшее – неотторжимо.

Можно обидеть, но бросить нельзя.

x x x

На смех толпе, в тоске позора,

Обшарпанная королева

Тигрица, сосланная в зоо

На дно вольера,

Фортуной брошенная в угол

Как неотстрелянная гильза,

Играй,

чтобы воскресный бюргер

Приободрился!

...Прыжок без страсти,

рык без гнева,

Глаза потухли...

И лишь порою: небо, небо

Тебе напоминает джунгли,

И ты крошишь кусты и ящик,

Неукротимая, как раса,

Чтоб бюргер,

запахнувши плащик,

Летел и трясся!..

x x x

Неизвестность в любви

обращает меня к гороскопу,

Суеверьям, гаданьям

и прочим неверным вещам...

Ничего не хочу.

Занавешу окошко в Европу.

Буду сальную свечку

на скатерти жечь по ночам.

Я-то знаю, что зиму

нельзя пережить не надеясь,

И колдунья-душа

начинает трясти короба...

Но когда я впадаю

в сию неуемную ересь,

Мне не стыдно ничуть,

потому что и снег – ворожба.

Как поет расстояние

от этажерки до стула

Словно это простор,

где и поле, и лес, и дожди!..

А сегодня во сне

мне ладони свои протянула

Незнакомая девочка...

– Диво мое, приходи.

x x x

И родина, где я росла ветвясь,

Меня не видит и толкает в грязь,

И мусор доморощенных жемчужин

На откровенном торжище не нужен,

И город, где я счастлива была,

Закрыл ворота и сгорел дотла,

И прохудились сапоги, в которых

Я шла на свет,

и драгоценный ворох

Всего, что пело, я кидаю в печь...

Коль сгинул век, – то не себя ж беречь!

x x x

Я все тот же, все тот же

огромный подросток...

Е. Рейн

Ты, надевший впотьмах щегольскую рубаху.

Промотавший до дыр ленинградские зимы,

Ты, у коего даже помарки с размаху

Необузданны были и непоправимы,