Текст книги "Кикудзиро и Саки"
Автор книги: Такеши (Такэси) Китано
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)
Такеши Китано
КИКУДЗИРО И САКИ
Заметки на полях от переводчика
Переводчик с японского языка на русский в первую очередь стоит перед выбором: следовать ли бытовойтранскрипции японских имен, географических названий и реалий или транскрибировать слова такого рода, попадающиеся в тексте, в соответствии с предложенной еще в начале XX века и научно обоснованной Е. Д. Поливановым транскрипции на базе кириллицы?
Японоведы, получившие академическое образование, естественно, выбирают второй путь. Первый же, названный нами бытовым, основывается на американизированной передаче на письме (а часто и в устной речи!) слов японского происхождения. Читатель должен сделать свой выбор: действительно ли русский язык (его письменность и фонетика) беднее американского варианта английского языка? Поверьте нам на слово, в фонетике русского и японского языков больше общих элементов, чем в японском и английском!
Для русских приверженцев «американизации» следует напомнить одно правило из родного языка, которое гласит: «ЖИ и ШИ пиши через И!»
Предваряя дальнейшие рассуждения по поводу используемой в переводе транскрипции, скажем, что фамилию и имя (именно в таком порядке принято писать и говорить о человеке в Японии!) японского автора правильно следует писать: КИТАНО Такэси! (Сравните с КУРОСАВА Акира и др.)
Обратный порядок – это отход от японской традиции в угоду европейцам и американцам. Однако это часто приводит к курьезам. Так, в одном небольшом сборнике японских радиопьес, изданном в Москве в 70-х гг. прошлого века, при сокращении имен авторов с легкой руки безграмотных составителей появилось – Рюноскэ А. Имеется в виду широко известное в мире имя писателя АКУТАГАВА Рюноскэ! Это все равно, что написать Антон Ч., подразумевая А. П. Чехова.
Что же касается имени Такэси, то в японском слоге «-КЭ» есть небольшое смягчение согласного «К» перед «Э», но это не означает, что мы должны читать это как «КЕ». Да и к тому же в этом контексте вряд ли кто-то из русскоговорящих произносит так называемое широкое «Э», как, скажем, в имени Эмма. Но если следовать написанию через «Е», то тогда и старинное название японской столицы Эдо (ныне Токио) надо было бы записывать как Едо! Хотелось бы определенного единообразия!
Вернемся к правилу «ЖИ-ШИ». Зададим вопрос, может ли носитель русского языка произнести «ШИ» смягченно? Нет. Звучит «ШЫ». Для этого и правило из начальной школы, чтобы дети не путали звучание и орфографию. Значит, если бы мы могли это смягчение артикулировать, то и правило было бы лишним! Отсюда следует, что русская транскрипция Такэси через «Э» и «СИ» корректнее и ближе к японскому звучанию.
Здесь же между делом можно упомянуть и о СУСИ и САСИМИ, которые у многих любителей японской кухни на слуху. Так вот, дорогой читатель, Вы все же едите СУСИ и САСИМИ, а не СУШЫ и САШЫМИ! А американская атомная бомба в августе 1945 года была сброшена на город ХИЮСИМА, а не ХИГОШЫМА! Некоторые читатели ездят на авто фирмы МИЦУБИСИ, а не на МИЦУБИШЫ!
Все эти аргументы относятся и к транскрипции имен, встречающихся в переводе: КИКУДЗИРО, ФУДЗИСАКИ, топонимов АДАТИ (не АДАЧЫ!), ОДЗИ (не ОДЖЫ!), УМЭДЗИМА (не УМЭДЖЫМА!) Ведь нам не хочется думать, что священная для японцев гора ФУДЗИСАН вдруг превращается в какую-то Фуджыяму! И будем помнить, что эпоха почти революционных преобразований в Японии, начавшаяся в 1867 г., это эпоха МЭЙДЗИ, а не МЭЙДЖЫ!
Добавим, что если до конца следовать «американскому принципу, то и ОЦУКА-сан надо было бы транскрибировать как ОТСУКА-сан. А зачем?
Желаем приятного прочтения и надеемся, что транскрипции, использованные нами при переводе, будут способствовать более правильному «звучанию» японских слов в ушах читателей. Слышащий да услышит!
В. Рыбин, зав. кафедрой японоведенияВосточного факультета СПбГУ,кандидат филологических наук.Март 2009 г.
Саки
Мама считает, что ты непочтительный сын.
Мне позвонила старшая сестра, она владелица пансионата в Каруидзаве. Похоже, мамаша, которая лежит сейчас в больнице в Каруидзаве, сердится на то, что я не навещаю ее. Диагноз у нее – «остеопороз». Врач говорит, что от недостатка кальция кости со временем стали совсем слабыми. Тут я подумал: «Конечно, раньше мамаша все время питалась очень скромно, вот кальция-то и не хватает» и расчувствовался. И решил, что, увидев меня, она хоть немножко порадуется.
И вот однажды в начале весны я выкроил в своем напряженном графике свободный день для поездки в Каруидзаву.
За день до того я на всякий случай позвонил в больницу:
– Вас беспокоит Такэси, сын Китано Саки. Как чувствует себя моя мать?
– Подождите, пожалуйста.
Я подумал, что сейчас к телефону подойдет доктор, и внутренне напрягся, но тут вдруг в трубке раздался мамашин голос:
– Можешь вообще не приезжать!
«С чего это вдруг такое заявление – можешь вообще не приезжать?» – удивился я и сказал:
– Разве ты не чувствуешь себя плохо?
– Если уж могу по телефону говорить, значит, все нормально. Лучше скажи, ты правда приедешь? И когда же появишься?
«Бот тебе и раз! А она ведь надеется…» – подумал я.
– Завтра приеду, на поезде, который отходит от Уэно в 10 утра.
– Если приедешь, у меня к тебе просьба. Запиши подробно. Здесь двадцать медсестер…
– Это ты к чему?
– Слушай, не перебивай! Их в больнице двадцать человек. И вроде все медсестры ходят за покупками в универмаг «Такасимая» в Такасаки. Так что привези двадцать подарочных сертификатов «Такасимая» по десять тысяч иен, понял?! Потом лечащих врачей трое. Им нельзя такие же, как медсестрам, поэтому возьми три сертификата по сто тысяч иен. Мне на мелкие расходы триста тысяч, сестре двести тысяч…
– Погоди! Зачем…
– Ты что, такую ерунду и то не можешь сделать, дурак несчастный! – заорала она и бросила трубку.
«В больнице лежит, а ничуть не изменилась», – с досадой подумал я.
* * *
Конечно, времени на покупку каких-то там «подарочных сертификатов Такасимая» у меня не оказалось. Под звуки металлического голоса «Поезд отправляется…» я едва успел запрыгнуть в вагон «Асама» номер 9.
В будний день в первом классе экспресса сидели одни только служащие в пиджаках. Я устроился поудобнее и вдруг почувствовал, что не смогу выдержать визит в больницу на трезвую голову. Тут же, недолго думая, купил банку пива у продавщицы, что проходила по рядам, предлагая свой товар. Кроме меня, таких, кто начал бы выпивать с самого утра, больше не нашлось.
После Уэно поезд едет по шумным узким городским улицам в районах Угуисудани и Одзи, едва не задевая стволы и кроны деревьев. В Токио пока еще сохранились вот такие места, похожие на Умэдзима в районе Адати, где я вырос, и они вызывают ностальгические чувства. Глядя в окно, я невольно вспомнил те времена, когда мы, школьники младших классов, изредка ездили на поезде.
Это случилось в день моего рождения, в тот год, когда я пошел в шестой класс.
Мамаша вдруг сказала:
«Такэси, давай собирайся по-быстрому. Я хочу тебе кое-что купить».
До этого я ездил на поезде только в другой город или на экскурсии со школой, а тут вдруг мне еще что-то собираются купить!.. У меня аж дух захватило от возбуждения.
По дороге я размечтался: хорошо бы получить перчатку для бейсбола, или, может, лучше электрический паровозик, но тут оказалось, что мы уже приехали – на станцию Канда.
Мамаша привела меня в большой книжный магазин.
– Всего лишь книга… – разочарованно прошептал я и тут же получил по затылку. Удар был что надо.
Все было бы еще ничего, если бы подарок оказался собранием шедевров мировой литературы или чем-нибудь в этом роде. Но когда мне купили детскую энциклопедию в десяти томах под названием «Свобода познания», где было все, начиная с математики, у меня просто голова пошла кругом. Что это еще за свобода познания такая? У меня тогда и свободы никакой не было, и «познания» были не то чтобы очень. До сих пор, когда слышу песню «Энциклопедия с маркой лошадки», настроение портится. [1]1
Мать купила Такэси энциклопедию «Дзию дзидзай», выпущенную издательством, символом которого являлась лошадь. Какое-то время в Японии была популярна песня, начинавшаяся словами «Энциклопедия с маркой (или символом) лошадки)».
[Закрыть]
Когда мы вернулись домой в тот вечер, мамаша тут же заставила меня читать эту энциклопедию. Стоило мне отвлечься немного, как я тут же получал подзатыльник или тычок ручкой метлы. Видимо, уж очень ей хотелось приохотить меня к знаниям.
Тогда всех родителей, кого в большей степени, кого в меньшей, обуревали такие желания. И моя мамаша тоже делала ставку на будущее детей, полагая, что в конце жизни дети обеспечат ей безбедное существование и с процентами вернут все вложенное в них.
Сама мамаша считала себя особенной женщиной и все время заводила речь о некой своей связи с семьей какого-то барона. Казалось, что она все время ощущала себя не в «своей тарелке», разделяя жизнь с моим отцом, маляром и пьяницей. Словно все время думала – это не то место, где она должна быть. А может, ей казалось, если правильно воспитать детей и хоть как-то вывести всех в люди, то это будет спасением и для нее самой. И этот план вроде бы оправдал надежды матери. По крайней мере, если говорить о результатах воспитания моих старших братьев…
Мои детские годы пришлись на время, когда Япония начала развиваться быстрыми темпами. Тогда лучшим вариантом карьеры для молодого человека считалось поступление в любой технический вуз – машиностроительный, политехнический, неважно какой. Главное было – как-то разбираться в технике и попасть на работу в известную фирму. Поэтому мамаша считала, что я, имея перед глазами пример старших братьев, буду стараться изо всех сил, чтобы успешно следовать по их пути. В это время мой самый старший брат и сестра уже начали работать, и в семейном кошельке завелись кое-какие деньги. Из всех детей только мне одному посчастливилось не застать нашу семью во времена бедности. Часто говорят: чем семья беднее, тем почтительнее растут в ней дети. Я был самым младшим из «почтительных детей», и у меня в голове не мелькала даже тень мысли о том, что надо работать для блага семьи или стать известным. И тогда, и теперь мне не удалось побороть желание просто получать удовольствие от жизни.
В школьные годы у нас с мамашей шла непрекращающаяся борьба – она старалась заставить меня учиться, а я изо всех сил отлынивал от занятий и хотел только играть в бейсбол. Наша соседка, видя, как я влюблен в эту игру, очень мне сочувствовала – ведь у меня не было бейсбольной перчатки! И вот на какой-то день рождения она тайно купила перчатку мне в подарок. Мамаша же ни за что не хотела разрешить мне играть в бейсбол, и если бы только узнала, что у меня есть «эта гадость», мне бы здорово попало.
Мы жили в малюсеньком доме – одна комната размером в четыре с половиной дзё, [2]2
Дзё – мера площади, равная примерно 1,5 кв. м и совпадающая с размером японских циновок татами в традиционных японских домах. Площадь комнат и помещений часто считается по количеству татами.
[Закрыть]вторая в шесть дзё и кухня, поэтому спрятать перчатку в доме было негде. Возле «энгава» [3]3
Энгава – открытая веранда или галерея, расположенная с двух или трех сторон японского дома.
[Закрыть]примостился кусочек зелени, который с трудом можно было назвать садиком, там росло маленькое деревце гингко. Делать нечего – я завернул перчатку в полиэтиленовый пакет, спрятал под деревом и напустил на себя невинный вид. В день бейсбольных тренировок я потихоньку откапывал пакет, а потом снова зарывал его в землю. Но как-то раз перчатки на месте не оказалось, а вместо нее в пакет была завернута энциклопедия!..
Мамаша сочла, что раз я столько сил и энергии отдаю бейсболу, значит, у меня слишком много свободного времени. Поэтому меня определили на курсы английского языка и каллиграфии. Про английский язык в нашем районе Адати никто и слыхом не слыхивал, поэтому мне приходилось ездить в Китасэндзю, до которого надо было трястись три остановки на электричке. Я брал велосипед со словами «Я поехал!», делал вид, что уезжаю, а сам играл с друзьями или сидел в парке. Потом через какое-то время возвращался.
Но вот как-то раз прихожу я домой, а мамаша встречает меня словами: «Hello! How are you?» А я и не знаю, что ей ответить. Пока молчал и думал, она мне и врезала.
– Ты ведь никуда не ходишь?! Надо отвечать: «I am fine». Дурак несчастный!
Это меня потрясло.
«Откуда она так знает английский? – размышлял я. – Может, она якшается с американскими солдатами? Может, деньги на мои занятия английским языком она получает от американцев?»
Я начал по-настоящему волноваться, ведь я знал, что ради меня она способна далее и на такое.
Кроме английского, меня заставляли ходить на занятия каллиграфией. И там я тоже появлялся нечасто, проводя время за игрой в бейсбол. Иногда, испытывая угрызения совести, вытаскивал тушечницу, брал кисть и, расправив бумагу на парковой скамейке, крупно писал свое имя.
Как-то раз мамаша вдруг потребовала показать, чем я занимаюсь на каллиграфии. Я вытащил те самые листочки, что разрисовал иероглифами в парке, а она говорит: «Педагог по каллиграфии, чтоб ты знал, обязательно исправляет ошибки красным, так что зря ты пытаешься сделать вид, что ходишь на занятия. Кого обманут твои каракули?!»
И опять изругала меня нещадно.
Выслушав это, я выгреб все свои жалкие сбережения, сэкономленные на карманных расходах, пошел в канцелярский магазин и купил тушь красного цвета. Снова написал иероглифы, внес исправления как будто бы рукой «сэнсэя» и стал дожидаться, когда мне вновь будет сказано: «Покажи прописи!»
И вот наконец мамаша велела: «Такэси, принеси прописи».
«Дождался», – подумал я про себя и вытащил заготовленное, но иероглифы, исправленные красным, были выведены так неумело, что я снова попался.
То ли мамаша устала бороться со мной, то ли у нее было хорошее настроение, но в этот раз она особенно даже и не ругалась. Только сказала: «Если тебе так уж не нравится каллиграфия, можешь туда не ходить».
Сейчас, вспоминая все это, я думаю: «зачем я все это вытворял?» и прихожу к выводу, что мне, пожалуй, нравилась борьба с мамашей, чем бы она ни заканчивалась. Мамаша все же не столько была «кёику мама», [4]4
«Кёику мама» – мать, которая полностью посвящает себя образованию и воспитанию детей, уделяя этому все свое время.
[Закрыть]сколько типичной тетушкой, которой нравилось быть полезной людям.
В начальной школе у меня был классный наставник по имени Фудзи-саки-сан. Он родился где-то в Тоттори, закончил краткосрочные педагогический курсы. Наверное, сразу после этого пришел к нам в школу. Мамаша считала самым обычным делом пойти к нему постирать или приготовить еду, причем чуть ли не каждый день. Она говорила: «Все, что угодно, если ребенку будет от этого лучше».
Помню даже мой старик (Кикудзи-ро) как-то раз рассердился и начал кричать: «Для меня ты ничего не делаешь, а для учителя Такэси и стирать готова у него дома! С чего это вдруг, дрянь ты эдакая!» А она ему: «Да ты ничего не понимаешь в воспитании, дурак!» Слово за слово, дело дошло до жуткой ссоры.
Каким бы ни был мой отец, ему, как мне кажется, приходилось нелегко.
И дома он все время существовал как бы на правах бедного родственника. В общем понятно, почему он каждый день возвращался домой в пьяном виде.
Да, кстати, моя война с мамашей вовсе не закончилась тем эпизодом с иероглифами. Все продолжалось в том же духе и в средней школе, и в старших классах, и в университете. Если задуматься, то получается, что вся моя жизнь состояла из битв с мамашей.
* * *
То, что я в конце концов поступил на политехнический факультет университета Мэйдзи, тоже являлось ничем иным как небольшой победой мамаши. Кончилось это плачевно – я бросил учебу, и сражениям матери и сына на поле образования был положен конец. Но временами я чувствовал себя виноватым, потому что мое поведение напоминало бегство в самый критический момент сражения. Впрочем, для мамаши наша битва не ограничивалась только областью учебы.
Она ставила перед собой намного более высокую цель. Короче говоря, она мечтала, чтобы в результате нашей войны «я стал бы как минимум порядочным человеком, похожим на старших братьев».
По этой причине вмешательство мамаши в жизнь сына, уже ставшего студентом, не прекращалось. Я, наоборот, считал, что поступил в университет самостоятельно, и совсем не думал благодарить мамашу. Как это ни прискорбно звучит, я вообще не испытывал чувства благодарности. Более того, мне стало казаться, что из всех моих близких мамаша именно тот человек, который разрушает мою жизнь.
Я начал подрабатывать, у меня появилась уверенность, что я смогу самостоятельно заработать на оплату жилья и карманные расходы. В конце концов я набрался храбрости и решил уйти из дома. Это случилось весной, когда я учился на втором курсе.
Выждав момент, когда мамаши не было дома (она подрабатывала где-то по соседству), я приехал на машине друга из мебельной лавки, чтобы забрать вещи. И на тебе, в самый неподходящий момент из-за угла появляется мамаша!
– Такэси, ты что делаешь?!
– Ухожу из дома, – ответил я и отвернулся.
А она мне и говорит:
– Надумал уходить, так уходи. Ты уже не ребенок. А я-то старалась, дотащила тебя до института. И не вздумай возвращаться. С сегодняшнего дня я тебе не мать, а ты мне не сын! – она буквально кипела от гнева.
Несмотря на это, она не ушла в дом, а стояла и смотрела вслед, пока грузовик не скрылся в направлении района Аракава. Я тоже испытывал боль и смущение, но я был твердо уверен в том, что если не решусь на это, то никогда не смогу стать самостоятельным.
Переехал я в дом к старичку, которого звали Оцука-сан. Он как раз ушел на пенсию, построил на своей земле дом в несколько маленьких квартирок, сдавал их и на эти деньги кое-как существовал. Меня познакомил с ним приятель. Плата за комнату в шесь дзё составляла четыре с половиной тысячи иен. Обычно такое жилье стоило тысяч семь, так что это было дешевле некуда.
«Вот она, новая жизнь!» – думал я в первые дни. Вставал в шесть утра, даже делал зарядку под радио и вообще был полон воодушевления. Но очень скоро, как, наверное, и следовало ожидать, я превратился в опустившегося человека.
Учеба стала казаться глупым и ненужным занятием, на заработки я то ходил, то не ходил, болтался между небом и землей, а когда опомнился, оказалось, что неоплаченных счетов за жилье накопилось уже за полгода. Я боялся встречаться с Оцука-сан, поэтому дело дошло до того, что я прятался и уходил и приходил домой через окно.
Пришла осень. Голые ветви деревьев, качаясь под напором ветра, стучали по оконному стеклу. В один из дней я валялся под одеялом до полудня, мне было тепло и уютно… Но тут явился Оцука-сан.
– Есть разговор, – говорит он мне.
А я вскочил, стою столбом и кроме слова «извините», ничего сказать не могу. Соображаю плохо, но какой-то частью ума понимаю: за полгода не плачено, надо готовиться съезжать с квартиры… и тут вдруг он Как заорет на меня:
– Сядь, где стоишь!
Я подумал: «с чего это Оцука так разошелся», но решил, что нужно изобразить раскаяние, и уселся, выпрямив спину.
– Ну, где ты еще найдешь такого дурака?!
– О чем это вы?
– Ты что же думаешь, можно не платить полгода, и все тебе сойдет с рук? Дескать, это обычное дело?!
– Нет, что вы! Само собой, вы давно должны были меня выгнать! – ответил я, уставившись в пол.
– Тогда почему ты до сих пор здесь?
– Потому что Оцука-сан очень добрый.
– Вот оно что. Ты не только дурак, а еще и рассуждаешь как малое дитя.
Оцука-сан вздохнул и помолчал.
– Вспомни, Китано, ты переехал сюда полгода назад. Только ты появился, как приехала твоя мать. Она сказала, что следила за тобой, взяв такси.
Я подумал: «Ничего себе!» и покраснел.
– Она мне сказала: «Этот дурачок наверняка будет задерживать оплату за квартиру. Как только накопится долг за два месяца, присылайте мне счет». Вот так она и присылала мне деньги до сегодняшнего дня, только поэтому ты здесь еще ошиваешься. Я-то получал за жилье, но ты ведь ни копейки не заплатил. Хоть бы раз вспомнил о матери!
Оцука-сан ушел, а я еще долго лежал в постели и все думал, думал… С одной стороны, я был благодарен… немного, но с другой – меня не оставляла мысль о том, что я никогда не смогу сбежать из-под мамашиной опеки…
Вот и вторая битва с мамашей закончилась для меня полным поражением.
«Может, и правда нужно искренне поверить словам мамаши, взяться за ум, ходить на занятия в институте, стать настоящим ученым или исследователем, и все будет здорово. Это же гораздо лучше, чем прожить всю жизнь сыном маляра, ходить вместе с ним на работу и что-то там красить».
Это было первое, о чем я подумал.
«Ладно, пусть это будет мир, наполовину запрограмированный мамашей. Ну и что в этом плохого?!» – я прикидывал и так и эдак, но никаких доводов против в голову не приходило.
«Вот если вспомнить моих друзей детства. Кто-то стал рабочим, кто-то водителем такси, а те, кто были совсем бестолковыми, бегают "шестерками" у якудза. Чем эти парни отличались от меня? Да ничем. Хотя нет, одно отличие было. У них нет такой матери, как у меня».
Но другой голос нашептывал мне: «Послушай, Такэси! Ты ведь хочешь стать кем-то неповторимым, делать то дело, что не может никто, кроме тебя».
Но что значило это самое «то дело»? Непонятно. При этом я прекрасно понимал, что если каждый день лежать пузом кверху в постели до полудня, не станешь ни профессиональным бейсболистом, о чем я так мечтал в детстве, ни актером.
Я все думал: в чем заключается это загадочное «нечто», с чем могу справиться только я. И сколько ни ломал голову, ничего не мог придумать. Но мне ужасно хотелось бросить вызов этому самому «нечто».
Прежде я одну за другой проигрывал битву с мамашей. Может быть, правы те, кто говорят – какая мать, такой и сын, но я ни в коем случае не хотел начинать новою жизнь только из-за того, что терпел поражения. Я хотел выиграть у мамаши хотя бы одно очко.
Придя к этой мысли, я принял решение.
* * *
Мамаше сейчас девяносто два года. Она на четыре года старше недавно умершей Сугимура Харуко. [5]5
Сугимура Харуко – актриса драматического театра «Сингэки» (дословно «Новая драма»), постановки в котором ориентированы на современные пьесы.
[Закрыть]То есть женщина, родившаяся в эпоху Мэйдзи. [6]6
Эпоха Мэйдзи – 1867–1912 гг.
[Закрыть]Ко всему прочему, она родила меня, когда ей уже исполнилось сорок. Так что, пожалуй, в этой битве шансов на победу у меня не было с самого начала.
В детстве я как-то раз, думая сбить спесь с мамаши, спросил:
– Мамуль, зачем ты родила меня в таком возрасте?
А она с легкостью отразила удар, ответив, что-то вроде: «Денег не было на аборт».
Она постоянно твердила: «Я была старшей служанкой в доме барона Такаяма, занималась воспитанием детей. Я-то образованна, не чета вашему папочке».
Звучало это очень подозрительно, но вроде бы мамаша окончила школу, готовящую учителей, и стала настолько «ученой дамой», что ее призвали заниматься с детьми в дом барона.
И дедушка тоже все уши прожужжал нам, детям, о том, что он из знатной семьи. Когда мы спрашивали, почему он так думает, он рассказывал, что узнал об этом, отнеся в ломбард меч, который хранил как семейную реликвию. Меч оказался чуть ли не национальным достоянием. То есть отец мамаши, пытаясь сдать в скупку свое фамильное оружие, едва не был арестован за то, что якобы этот меч где-то украл. Б общем, целое дело состряпали, и он часто нам об этом рассказывал.
Уже потом я узнал о том, что дедушку мамаши в младенчестве подбросили к дому сельского старосты в деревне Сакура где-то в 60-е годы XIX века, в период бакумацу. [7]7
Бакумацу – это последние годы правления клана сёгунов Токугава (1853–1867 гг.). Правительство того времени называлось Баку фу. Само слово «бакумацу» состоит из двух иероглифов: «баку» – часть слова бакуфу и «мацу» – конец, т. е. конец бакуфу.
[Закрыть]Он был одет в красивое кимоно, а рядом вроде лежала золотая монета кобан [8]8
Кобан – старинная мелкая золотая монета.
[Закрыть]и меч. И если этот меч оказался национальным достоянием, то можно было предположить, что в жилах дедушки текла кровь вассала сёгуна, сбежавшего из правительственного войска.
Существовало и множество других историй, в которые верилось с трудом. Вроде бы мамаша была сначала замужем за лейтенантом, военным моряком, с которым ее свела семья барона. Тогда она и получила фамилию Китано. После смерти лейтенанта ей было велено оставаться Китано, а папаня вошел в семью примаком. В общем, мой старик, похоже, раньше носил другую фамилию. Да еще мамаша без стеснения говорила всем подряд, что он – ее второй муж, поэтому у папаши были причины, чтобы напиваться.
* * *
Под мерное покачивание вагона я думал о том, что давно уже не путешествовал один. Впрочем, ночевать в Каруидзаве я не собирался. Клерки, сидевшие по соседству, сладко спали, посапывая во сне. Выпитое с утра пиво потихоньку «бродило» по моему организму. Я даже мог точно сказать, где оно крутится в этот момент. После того как я разбился на мотоцикле, некоторое время я вообще не пил, поэтому даже от капельки спиртного делался слегка пьяным.
Весна только началась, низкое солнце слепило глаза. Пейзаж за окном покачивался, съезжал куда-то вбок и становился плохо различимым. Я прищуривал глаза, отдаваясь ритму мчащегося поезда, и на меня снова нахлынули воспоминания.
…Сушеный кальмар под пиво казался мне необычайно вкусным. Но с едой в нашей семье постоянно были какие-то заморочки. Мамаша все время выдумывала какую-то глупость типа: «в семье барона были очень разборчивы в еде» и пыталась воспитать детей в этаком аристократическом духе. Дешевые сласти, например, есть запрещалось, и покупала она только то, что в семье барона считалось полезным для здоровья. Сушеный кальмар исключался полностью.
Как бы там ни было, выражать недовольство по поводу еды никому не дозволялось. Поверьте мне, напряжение, которое все чувствовали во время обеда, было просто невыносимым. Пища с трудом пролезала в глотку. Все домочадцы сидели уткнувшись взглядами в тарелки и сосредоточившись на еде.
Бывало, скажешь: «Сегодня опять крокеты?», и в ту же секунду она тебе: «Так, не будешь жрать?! И не надо!» В следующую секунду крокеты исчезают со стола. Она никогда не говорила: «Это полезно для здоровья, съешь, пожалуйста».
Можно было попытаться вернуть крокеты, лепеча: «Да нет, я… я только хотел спросить…», но в ответ звучало: «Жрать ведь все равно не будешь! Ну и не надо, не очень-то и хотелось. Чтоб ты сдох!»
Этим все разговоры и заканчивались.
Б худшем случае до следующего дня никакой еды на стол не ставилось. Поэтому со второго раза приходилось молча лопать что дают… Все братья делали то же самое. Я и представить себе не мог, что когда-нибудь времена изменятся, и я смогу свободно есть сушеного кальмара.
Что характерно, деньги на покупку энциклопедии у мамаши находились, а на еду она не очень-то тратилась. Это была какая-то ее особая стратегия. Но чтобы заработать на энциклопедию, она готова была делать что угодно.
Жена плотника, жившая в доме напротив, часто находила себе приработок. Муж ее был не десятником, а простым ремесленником, поэтому денег у них не имелось так же, как у нас, и жены дружили. Так вот эта тетенька умела выискать дело, «на котором можно заработать». То она приносила заказ на изготовление искусственных цветов, то они вместе с мамашей вертели клецки в виде цветов для магазинчика Нисии Дайфу. В общем, если мамаша слышала слова «можно заработать», то срывалась с места и буквально бежала на звон монет. Чем только она не занималась!
Конечно, она помогала папаше и в малярном деле. Самое противное было – мыть стены щелоком. Это когда приходилось очищать от копоти буддийские храмы или синтоистские святилища. Сначала надо мыть каустической содой, потом щавелевой кислотой, а потом все протирать мокрыми тряпками. Стоило чуть-чуть ошибиться в количестве химикатов, и вся поверхность становилась словно бы посыпанной белым порошком. Это называлось «расцвели содовые цветы», а оттирать их – ох как непросто. Таким делом обычно занималась вся семья.
Может быть оттого, что муж не приносил зарплату в семью, мамаша привыкла постоянно суетиться и все время работать. Без этого она не чувствовала себя спокойной. А папаня только пил беспробудно, поэтому, конечно, у них не «совпадали мнения» по вопросам воспитания детей и всякой прочей белиберде.
Старик мой был хорошим человеком, но, пожалуй, его стоило назвать малодушным. Что бы ни происходило в семье или на работе, он прикладывался к рюмочке. Когда еще ни у кого из наших соседей не было телевизора, самый старший из моих братьев, пустив в ход все свои связи, договорился о покупке этого чуда техники. В тот день, когда нам должны были привезти телевизор, папаня начал пить с самого утра. И так активно взялся за дело, что к моменту появления долгожданного «ящика» в доме уже лыка не вязал. В голове не укладывается – человек не мог не напиться только оттого, что ему должны были привезти телевизор!
Конечно, мамаша все время выставляла папаню дураком. Хотя, выставляя его дураком, родила ему столько детей, что все-таки, наверное, любовь у них была.
Папаша хотел, чтобы его дети стали ремесленниками. Малярами или штукатурами. А дети один за другим уходили учиться в институты. И папаня все время ворчал на мамашу:
– Какого черта ты заставляешь детей мастерового идти учиться?! Какие у них там будут заработки?
А она огрызалась:
– Сейчас если не окончить институт, не сумеешь прокормить ни себя, ни семью. А вы, простые работяги – полные дураки!
– Сама дура набитая! То-то вы все живете за счет дурака мастерового!
Вот так они и ругались все время.
Всем известно, что у нас в семье три брата – Сигэкадзу, Масару, Такэси – и сестра Ясуко, но на самом деле (я этого не помню, конечно) был еще один брат, вроде бы очень умный. И похоже на то, что он не был сыном Кикудзиро. Скорее всего, он приходился сыном лейтенанту военно-мор-ского флота, с которым мамашу «разлучила смерть».
Сколько раз мне доводилось слышать, каким он был талантливым! Его фотография стояла на домашнем буддийском алтаре, и мамаша каждый раз, зажигая курительные палочки, твердила мне: «Такэси, посмотри, какого умницу родила твоя мамочка! Это ваш самый старший брат. Вот уж у кого была голова!» В этих словах так и слышалось: «А вы все, дети Кикудзиро – полные идиоты». И это ужасно обижало.
«Бедняки без образования ничего собой не представляют», – это был главный курс мамаши, которого она придерживалась в воспитании детей. Возможно, он втемяшился ей в голову из-за той сложной ситуации, что она родила детей от разных отцов.
Все братья, кроме меня, в принципе оправдали ее надежды. Самый старший брат, Сигэкадзу, вообще был выше всяких похвал. Денег на дневное обучение у него не хватало, поэтому он учился в вечернем институте, бегал на краткосрочные курсы английского языка в Аояма, а потом еще ухитрялся преподавать в старших классах школы в районе Хидзирибаси. И это еще не все. Он учился потом и на политехническом факультете университета Тиба, и в Токийском политехническом институте. Я знаю, что у него есть целая куча патентов на изобретение.
Если не принимать во внимание все усилия мамаши, то именно самый старший брат работал на семью и за родителей тоже, поэтому во многом благодаря ему младшие братья смогли, как говорится, проникнуть в стены высших учебный заведений.
* * *
Казалось, прошло совсем немного времени, а поезд уже прибыл в Такасаки. Пассажиры, напоминающие средней руки чиновников, торопливо вышли из вагона, а на их места с шумом начали рассаживаться тетушки средних лет. Да уж, похоже, сегодня у домохозяек появилось много свободного времени. Разве не здорово – мужья вкалывают, а они разъезжают по курортам как туристки.
