Текст книги "Насколько мы близки"
Автор книги: Сьюзен Келли
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 10 страниц)
Реплика не отозвалась во мне ни обидой, ни злостью. Лишь всепоглощающей грустью и тоской по Рут.
– Это не так, Скотти. Картинки не имеют отношения к уходу Рут. Она знает себя лучше, чем ты. Или я.
Мне вспомнились подарки Рут на прошлое Рождество. Она преподнесла мне альбом с цитатами и фотографиями Мэй Сартон. И книгу Кэролин Хейлбран «Пишу о жизни женщины», которую я еще не открывала. Моим ответным презентом была кофейная кружка с карикатурой на рождественскую тему: пастухи и мудрецы склонились над яслями; «Это девочка!» – восклицает один из них.
Скотти потерся носом о мою шею.
– А помнишь, что я подарил Рут на Рождество два года назад? – спросил он, будто прочитав мои мысли.
Я молча помотала головой.
– Монашку-боксера. – Он улыбнулся.
Точно. Тряпичную куклу в черном балахоне и монашеском апостольнике, с ухмылкой на морщинистом личике. Под платьем скрывался рычажок – если потянуть за него, монашка выбрасывала руку в боксерской перчатке, целясь в того, кому демонстрировали игрушку.
– Между прочим, сам выбрал!
Я рассмеялась. Рут таскала с собой монашку на все вечеринки. Хранит ли до сих пор? Пьет ли кофе из моей кружки?
– Я почти забыла, что ты смешной.
Скотти осторожно погладил мою израненную ногу.
– А изредка еще и небесполезный. Антисептический карандаш принести?
– Да. И попить. Горло пересохло от шоколада с ветчиной. И от слез.
– Полежи, – сказал Скотти. – Я быстро.
Глава тринадцатая
До чего же все было формально.
– Вам необходимо помнить главное, – сказал мне мистер Барбер, тощий, добродушный, бестолковый адвокат Рида. -В суде совершенно не обязательно сообщать правду целиком. «Правда» в зале суда – не более чем создание нужного впечатления. «Правда как таковая» не существует, поскольку ее можно изложить разными способами, исказить, изобрести, наконец. Справедливость же безлика.
Да знаю я, знаю, хотелось сказать мне. Я ведь мать, я вырастила двоих детей. А дети по природе своей привержены букве закона, а не его духу, не его целям. Мне не нужно ничего объяснять о вариантах правды, о том, как возлагают вину и как ее воспринимают.
Зал суда оказался на удивление теплой и стерильной коробкой без окон, линолеум на полу плохо сочетался с панелями вишневого дерева. В звукоизолирующих потолочных панелях цвета мела местами чернели дыры, словно их прогрызли мыши.
Уверена, Рут совершенно не удивилась тому, что на слушании присутствовали всего три женщины: сама Рут, ее адвокат и я. Мимо меня этот факт тоже не прошел: годы дружбы с Рут сделали свое дело. Сумбур мыслей и барабанный бой моего сердца заглушили предварительные речи адвокатов, и, сидя на скамье, я как завороженная смотрела через пропасть зала на Рут, на ее милый профиль или затылок, когда она поворачивалась к своей адвокатессе.
Рут. Совсем рядом. И так далека. А на что я рассчитывала: устроиться бок о бок на одной скамье, выпить кофейку перед судом? Переброситься парой слов о подходящих случаю нарядах? Кстати сказать, меня удивил выбор Рут: вязаная тройка, символ покорных пятидесятых. Наверное, я ждала чего-нибудь замшевого, пальто с бахромой в духе каталога «Санданс» или блестящей лыжной крутки. Сама я остановилась на костюме в мелкую ломаную клетку, который купила по настоянию Рут.
– Даже не знаю… – бормотала я, застегивая пиджак на все пуговицы, разглаживая бархатные лацканы. Я терпеть не могла переодеваться в примерочной-загоне, под мертвенными флюоресцентными лампами, в окружении безжалостных зеркал, подчеркивавших любой изъян, будто нечистая совесть.
– В чем дело?
– Костюм – это как-то уж слишком… – я запнулась, – по-взрослому.
Рут хохотнула.
– Ты ведь взрослая, Прил!
Как им это удается – убийцам, насильникам, грабителям? Как они могут смотреть в глаза своим жертвам, их родным? Что они испытывают при виде людей, над которыми издевались, когда те оказываются на расстоянии трех футов? Я сидела на скамье – возведенная на престол повесткой в суд – и искала глаза Рут. А заглянув в них, пыталась найти следы сожаления, печали, гнева, обиды – и не находила. Мне хочется верить, я увидела лишь любовь, светившуюся в безмятежности черт.
Внешне спокойная, внутри я была напряжена, взвинчена, полна сомнений, и Эд Барбер, при всем своем угодливом добродушии, это почувствовал.
– Никакой ненужной информации, никакой инициативы, – предупредил он. – Отвечайте на вопросы – и все.
Я и отвечала. Да, Рид принимал участие в жизни своих детей, посещал родительские собрания, курировал скаутские походы, тренировал школьные спортивные команды. Да, да, да, вновь и вновь повторяла я, под руководством адвоката рисуя заоблачно-идеальный родительский образ Рида.
А затем Барбер сменил тему.
Почти на все вопросы, которые он задал мне о Рут, я так или иначе – если цитировать излюбленную реплику судьи – уже ответила в первой части показаний.
На все, кроме одного. Последнего.
– Миссис Хендерсон, известна ли вам какая-либо значимая причина, которая могла заставить миссис Кэмпбелл бросить мужа и забрать детей?
– Нет.
– Следовательно, миссис Хендерсон, вы не имели представления о намерении Рут Кэмпбелл забрать детей и навсегда покинуть Гринсборо?
– Не вижу разницы между этими вопросами.
– И тем не менее будьте добры ответить, миссис Хендерсон.
– Нет.
Опустив голову, Барбер зашуршал страницами на полированном столе.
– Я могу идти?
– Еще один вопрос. Последний. – Он одарил меня лицемерной улыбкой, наслаждаясь моим нетерпением, моим завуалированным отпором. – У вас ведь есть дети, миссис Хендерсон?
– Двое.
Он кивнул с важным видом.
– Как по-вашему, миссис Хендерсон, можно ли назвать миссис Кэмпбелл хорошей матерью?
По телу вдруг прокатилась волна дрожи. От страха. Хорошей матерью… Мой взгляд метнулся к Рут, но встретил лишь ее склоненную голову, ее опущенные ресницы. Хорошая мать.
– Простите? – Я выигрывала время.
И Рут подняла голову. Медленно сцепила пальцы, чуть заметно кивнула. И улыбнулась мне.
– Миссис Хендерсон? – Барберу не терпелось. – Вы расслышали вопрос? Была ли Рут Кэмпбелл хорошей матерью для своих детей?
Спросите детей, едва не ответила я, в блаженном неведении о таящейся в таком ответе угрозе. Едва возникнув, эта мысль сменилась ужасом. Нет! Не спрашивайте детей. Что сохранила память этих судей, дарованных нам нашими собственными генами? Ребенок невинен, он далек от гнусных грехов общества – измен, наркотиков, пьянства, побоев. И какие критерии остаются ему для оценки? Что он выберет – обвинение или благодарность? Что сохранит детская память?
Вспомнит ли Бет, что я не купила достаточное количество лотерейных билетов в школьный День веселья, тем самым не позволив ей выиграть магнитофон, – или она вспомнит, как я совала в ее ладошку мелочь на лишнюю порцию любимого лакомства? Вспомнит ли Джей, что я не всегда рвалась ехать с ним в лагерь скаутов и не пришла в школу возводить экологический тотемный столб, – или он вспомнит те вечера, когда я летела с ним в библиотеку, чтобы в последние перед закрытием минуты выбрать материал для завтрашнего доклада об Антарктике, или как мы на пару прочесывали окрестные магазины в поисках пенопластовых дисков для сооружения макета Солнечной системы? Списки каких обид и моих прегрешений вручат они мне в конце концов?
Или нас ждет их благодарность? Вспомнит ли Слоун, как Рут голыми руками, задыхаясь от зловонных испарений и хлорки, выуживала солнечные очки, которые ее дочь утопила в автобусном туалете во время школьной вылазки на природу? Вспомнит ли Грейсон, что на кухне его матери всегда стояли свежие цветы и что в заботе о здоровье детей Рут каждый ужин подавала два овощных блюда, – или он вспомнит, что мама запрещала запивать школьные завтраки баночной колой?
Вспомнят ли мои дети те дни, когда я их ни разу не обняла? Чего они точно не вспомнят, поскольку и не знали никогда, – что ночами после таких дней я любовалась их спящим фарфоровым совершенством и плакала на корточках у их кроваток, обвиняя себя в недостатке материнской любви.
За что они позже сочтут нас ответственными? Какие наши минусы или плюсы воскреснут в их памяти, дав основание обвинять, судить, восхвалять?
– Миссис Хендерсон?… – мягко повторил Барбер.
Я помню.
Помню, как мы с Рут терпеливо учили наших девчонок завязывать шнурки на ботиночках, призывая на помощь сказочного кролика, который все скакал и скакал по норкам. Помню, как едва научившийся ходить Джей хныкал целый день и терпел мои укоры, потому что не мог объяснить про загнутый пальчик в кроссовке, которую я наспех застегнула, не потрудившись проверить.
Говорят, личность формируется и фиксируется к трем годам – теория одновременно утешительная и пугающая. Мне часто хочется спросить: «Правда ведь? Вы ведь помните?» – но я боюсь. Мало ли что они вспомнят. А вдруг послушный ребенок скажет: «Я помню, как ты заставила меня пригласить на день рождения одноклассника, которого я ненавидел!» К счастью, с возрастом они начинают осознавать и свои проступки. «Однажды я разрисовал стенку, а свалил на Бетти, потому что она еще не умела говорить», – как-то со смехом признался Джей.
Я помню, как, собравшись приготовить шоколадный пудинг, разрешила детям размешивать его руками, будто грязь в луже. Помню, как Рут устроила настоящее цирковое представление и под восторженный хохот всех четверых детей – и мой – демонстрировала способность всасывать желе губами, без помощи ложки. Я помню подставки под тарелки Слоун и Грейсона, с красочной картой Соединенных Штатов на каждой, где столицы были отмечены яркими звездочками. «Стакан с молоком поставь на Мэн!» -командовала Рут перед обедом.
Спросите детей, хотелось мне сказать. Спросите их, с кем они делали домашние задания и кто был заводилой в их любимых играх. Спросите, знают ли они «Когда смеются глаза ирландца», «Ты мое солнышко», «Эта страна твоя и моя». Спросите, кто их научил этим песням.
Не спрашивайте. Нет, не спрашивайте о том дне, когда настал мой черед везти одноклассников Джея в школу и их визги, бахвальство, пошлые шуточки настолько вывели меня из терпения, что Джей, бросив взгляд на мое лицо, обернулся и крикнул: «А ну тихо! Мама не любит детей!» Не спрашивайте о разгневанной Рут, мрачно бросившей: «По мне, так день прошел зря, если я никого не довела до слез!»
Я сохранила детям жизнь и здоровье, верно ведь? Разве я не учила их остерегаться дорог, показывая раздавленных белок в лужах крови, кишок и шкуры, со словами: «Видите, что может случиться, если выбегать туда, где ездят машины?» Не спрашивайте.
Оценят ли они наши усилия? Поверят ли, что мы старались быть им хорошими мамами? Старались поровну распределять их обязанности по дому и по справедливости наделять карманными деньгами. Что ты потом вспомнишь, сын? Что я заставляла выносить мусор – или что повезла тебя на помойку, потому что тебе захотелось увидеть, куда девается мусор?
Какую неверно понятую или откровенно обидную фразу они запомнят? Может, это будет реплика возмущенной Рут в ответ на нытье Грейсона, что у него в жизни все наперекосяк: «Сейчас сделаю себе харакири – тогда поглядим, как ты запоешь»? А может, моя собственная, похожая, реплика в конце утомительного дня, в ответ на очередную просьбу найти зонтик, игрушку, карандаш: «Оставьте меня в покое! Считайте, я умерла»?
Даже Идеальные Матери страдают от душераздирающей детской прямоты. Даже Супермамы. Даже такие, как Рослин.
– Я все понял, – сообщил ей как-то четвероклассник Дэвид после долгой, со слезами, битвы с домашними заданиями. – Когда в семье трое детей, один всегда получается дурак.
Его безропотная убежденность перевернула Рослин сердце и заставила ее годами терзаться угрызениями совести.
– Мне кажется, ты меня совсем не любишь, – с тоской сказала мне однажды Бетти.
По рассказам моей мамы, когда я пошла в садик, воспитатели жаловались ей, что меня нечему учить: я уже знаю все игры с пальчиками, считалки и детские песенки. Сама же я совершенно не помню своих выдающихся достижений – свидетельств маминых успехов. Зато мне в память врезалось ее презрительное замечание, что от меня «несет школой». И тот субботний случай, когда она забыла забрать меня из кинотеатра и мне пришлось высидеть «Бен-Гур» [35]35
Одна из самых масштабных голливудских постановок (1959), до сих пор является рекордсменом по числу полученных «Оскаров» – в 11 номинациях, фильм длится почти четыре часа.
[Закрыть] дважды. И тот год, когда она читала исключительно пулитцеровских лауреатов, игнорируя всю прочую литературу. И те весенние каникулы, когда она не отпустила меня с друзьями во Флориду.
Рут вспоминала, как во время ее двухнедельного заточения в доме по причине ветрянки мать устроила ей развлечение: домашний перманент.
– «Неудачный» – слишком мягкий эпитет, – со вздохом сказала Рут. – Она напрочь спалила мне волосы, они воняли черт-те чем, а уж об их цвете и вовсе лучше не говорить. Вообрази себе это чучело, восседающее на кровати матери под балдахином, – пятнистое от зеленки, с паклей на голове. Готовый объект для насмешек и приемных родителей.
Хочу ли я подобной фотографической памяти для своих детей? Памяти, способной впоследствии меня казнить или миловать? Хранит ли каждый из нас подобные истории, или нестираемые воспоминания – лишь писательский божий дар и бремя?
– Знаешь, что однажды сказала мне мама? – делилась я как-то с Рут. – «Ты у меня самая умная, Прил. Никаких проблем в школе, сплошные награды. Холли (это моя младшая сестра) уступала тебе в уме, зато она прирожденный лидер. А Фрэнсис (самая младшая из нас) достались и ум, и характер, но она так и не научилась ими пользоваться». Эту убогую похвалу мама считала комплиментом. Причем и мне, и себе.
– Я как-то приехала из колледжа домой на каникулы, – в свою очередь рассказывала Рут, – и мама обнаружила у меня в куртке сигареты. Хочешь знать ее реакцию? «Рада, что ты куришь. Девушке это так к лицу!»
Я рассмеялась:
– Слабовато. Покруче ничего не вспомнишь?
– Ну почему же, могу и покруче, – отозвалась Рут, склонившись к зеву стиральной машины, отчего ее голос прозвучал глухо и гулко, как из пещеры. – Однажды мы отвозили моих братьев Джеймса и Чеса в лагерь, и на пути домой родители решили, что я уснула на заднем сиденье. Я действительно лежала с прикрытыми глазами, но не спала, а подглядывала в щелочки за телефонными проводами – они так забавно проплывали мимо, то поднимаясь, то опускаясь, как будто разворачивался моток рыболовной лески. И еще мне нравился запах сигарет, которые отец зажигал от прикуривателя. Такой приятный аромат, осенний – будто листья сухие жгут.
Она сделала паузу, чтобы развесить шесть пар носков. Тогда Рут еще сушила носки Рида под струей воздуха, потому что ему так больше нравилось.
– Словом, в уверенности, что я сплю, родители принялись обсуждать нюансы развода. – Рут посмотрела на меня. – Так сказать, материально-технические детали. Мама спросила: «А как быть с детьми?» Отец затянулся поглубже и ответил: «Тебе достанется Джеймс, мне – Чес. Ну а Рут… Рут разыграем в орел или решку».
Я онемела от беспримерной жестокости подобного предложения.
– Об этом я никому никогда не рассказывала. Даже в «Ариадне», – добавила Рут с бледной улыбкой. – Все ради блага детей, – вздохнула она, и взгляд ее затуманился не рассосавшейся с годами болью. – На следующее лето в лагерь отправили меня. И так семь летних каникул подряд. – Она подошла к окну, уперлась ладонями в стекло и выглянула во двор, где Бетти со Слоун играли в любимую игру «Заблудившиеся дети». – Эх… Наш старый добрый «Киавасси».
Распахнув окно, Рут речитативом прочирикала абракадабру, которую я не слышала и о которой не вспоминала лет двадцать: заунывный индейский напев, эхом носившийся меж холмов «Киавасси». Тайное общение было доступно всем скаутам, вне зависимости от возраста, – хватило бы упорства запомнить странные звуки да отваги выкрикнуть их, не зная, чей голос отзовется.
– Ай лоу ини мини кау кау ммм чоу чоу ки воу воу! – пропела Рут.
Со двора, голосом Слоун, прозвучал ответ:
– Шим шам хилли билли уам там томму оу!
Рут самозабвенно, месяцами, твердила индейский клич, пока дочь не выучила его назубок. Отвернувшись от окна, Рут ухмыльнулась и победоносно вскинула кулак:
– Работает!
Адвокат не задал вопрос так, как мне бы хотелось. Спросите меня, мысленно сказала я. Спросите, могут ли ее дети позвать друг друга индейским музыкальным символом нашего лагеря. Спросите, знают ли они «ай-лоу».
А Рут снова кивнула и улыбнулась – той ослепительной, ватт на тысячу, улыбкой, которая так часто предназначалась мне одной, улыбкой, что сопровождала нашу дружбу, каждый ее обыденный или значительный миг. Мой отец обожал цитаты и афоризмы – как чужие, так и свои собственные. «Нельзя "иметь детей", – нередко повторял он. – Можно лишь какое-то время о них заботиться».
– Она и есть, – наконец сказала я.
– Что?
И тогда я заговорила слишком быстро, слишком громко, словно скрывая ложь и неуверенность. Я использовала глагол в прошедшем времени, словно и впрямь вычеркнула Рут из настоящего. Я слишком упорно возражала, словно в попытке убедить саму себя. Но это не так. Напротив, я просто была уверена. Ах, как я была уверена.
– Да! – выпалила я. – Рут была замечательной матерью.
Страх, мрачные предчувствия, терзания и ожидание… И в результате – каких-то десять минут на месте свидетеля.
Судье для вынесения приговора понадобилось пятнадцать. Слоун и Грейсон Кэмпбелл останутся с отцом. К чести Рида, обошлось без рукоплесканий, ухмылок и победных жестов.
К чести Рут, обошлось без слез.
Глава четырнадцатая
У-У-У-У-У-У-У-У-У. Улицы за две от нас ревет сирена. Я съеживаюсь от звуков тревоги и страха. Меня теперь многое пугает, вгоняет в ступор. Резвый топоток белок по крыше я принимаю за шаги грабителя на чердаке, долбеж дятла по непрошибаемым водосточным желобам нашего дома – за треск оконных рам под ломом ночного вора. Внезапное появление одинокого бегуна или велосипедиста на тротуаре отзывается потоком мерзких мурашек по моей спине. Детей нет дома целыми днями, Рут и Рослин тоже нет… и я запираю входную дверь на все замки.
Вокруг все изменилось. Поезда по-прежнему мелькают мимо, и мусоровоз с тем же чавканьем и скрипом совершает свой объезд, но нет детей – некому стремглав продираться сквозь заросли кудзу, некому сломя голову вылетать на обочину, чтобы полюбоваться ежедневным действом. Еще несколько лет назад дети завороженно следили бы за работой отбойного молотка на соседнем дворе, наверняка сравнивая его оголенный мотор с перпетуум мобиле. Вот только они больше не дети.
– Нужно шагать вперед, – однажды сказала Рут. – В противном случае умрешь или застынешь. Как акула или бетономешалка.
Тогда я решила, что она говорит о браке. Не о себе.
Некому больше играть в «Салон красоты»… впрочем, я бы теперь и не стала. Месяц назад я безжалостно обрезала волосы под модель со снимка, который тайком выдрала из библиотечного журнала.
– Стимул будь здоров! – одобрила бы Рут, покатываясь со смеху.
– Ага! Типичная Джейн Эйр! – простонала бы я в ответ.
– Ма-ам! – орет из своей спальни Джей.
Усталость в его голосе смешана со скукой и раздражением. Мне знаком этот тон. Сколько раз я слышала его от детей – в ответ на требование убрать в комнатах, от Скотти – во время супружеских стычек. И от прокурора на суде.
Я иду на клич сына со вздохом облегчения – по крайней мере, он занят делом, мается с домашними заданиями. Едва ли не с гордостью за собственную посредственность Джей на днях объявил: «Ровненько, а?» – и выложил перед нами табель со сплошными тройками.
– Чем помочь? – спрашиваю я, поднявшись к сыну.
Однако дело, оказывается, не в домашнем задании. Нависнув над сгорбленными плечами Джея, я обнаруживаю перед ним анкету психотерапевта.
Строчки для ответов в основном зияют пустотой, хотя местами корявый почерк Джея залез и за поля.
– Вот! – Сын тычет в один из вопросов. «Вы мастурбируете, – гласит пункт анкеты. – Вас это тревожит?»
В последнюю секунду я успеваю проглотить смешок.
– Мам! Оральный секс – это что? – поинтересовался у Рут девятилетний Грейсон.
– Красивая сказка, – последовал небрежный ответ.
Глянув на предыдущий пункт, я читаю: «Как по-вашему, чего ждет от вас мама?»
Чтобы я достиг всего, на что способен, – нацарапал в графе ответа Джей.
«Как по-вашему, чего ждет от вас отец?»
Что я окажусь в полной заднице.
В откровенном расчете на шок с моей стороны, Джей задирает голову и ухмыляется с ядовитым прищуром.
– Достаточно одного слова: «нет», – советую я бесхитростно, игнорируя провокацию.
Джей ненавидит сеансы у психолога, но Скотти, несмотря на возмущение по поводу расценок частного специалиста, тем не менее поддался на мои уговоры. Джей поделился со мной ночными кошмарами – ему кажется, что его пальцы распухают, обретают перепонки и стягиваются завязками, наподобие бейсбольных перчаток.
– Ваша тревога полностью оправданна, – поддержал меня доктор Мартин восемь месяцев назад.
Я позвонила ему с рассказом о неуклонно ухудшающихся отметках Джея, о его пугающей враждебности и поделилась своими предположениями о причинах: смерть Рослин и уход Рут.
– Родители склонны безосновательно и безответственно преувеличивать забывчивость и беспечность детей, – добавил он.
Я хочу обнаружить и погасить искры проблем Джея сейчас – не дожидаясь, когда они вспыхнут и мой сын будет безнадежно сломлен. Хватит с меня ситуаций, которые разрешаются сами собой.
Вчера вечером я заглянула в видеотеку – в качестве награды за целый день плодотворной работы. Кассету мне до сих пор посмотреть не удалось, и отдавать придется далеко за полночь. Скотти уже будет спать, ну а я совсем не против лечь попозже.
– Почему бы не вернуть завтра? Подумаешь, штраф заплатишь! – сказал Скотти.
Мы оба слышим журчание ручейка печали, но наш брак странным образом окреп: не обменявшись ни словом, мы сообща осознали хрупкость счастья, плавное течение ежедневности и препоны на ее пути.
– Мы одно целое, – как-то сказал Скотти. – Без преувеличения.
– Таков мой принцип, – как-то сказала я. – Но ты вправе иметь свои.
И все же, под влиянием моих собственных и чужих правил, я пойду в видеотеку, даже после полуночи. К тому же я очень люблю бродить вдоль полок, выхватывая взглядом названия фильмов, которые многое значили для меня в прежние дни. Мне нравится смотреть, наблюдать, прислушиваться к посетителям, таким же разным, как и их выбор кассет. Одышливые пожилые пары обсуждают достоинства старых мюзиклов и комедий; неуклюжие, вихлястые подростки рыщут в поисках новых хитов; такие же, как я, одиночки, предпочитают экранизации. Геи узнаются с легкостью, лесбиянки тем более, наводя меня на воспоминания о давнишней, беспочвенной сплетне о Рут. Даже тем – по счастью, недолгим и, в сущности, смехотворным эпизодом Рут меня кое-чему научила.
– Надо же. Я и не догадывалась, насколько тонкое существует различие между понятиями «дружба» и «отношения», – заметила она. – А ты?
Вечный наблюдатель, глядя на любителей видео, я мечтаю спросить у каждого, что он хотел бы найти на этих полках. Приверженность этих незнакомых мне людей к кино обнадеживает: жизнь продолжается, какие бы стихии ни сотрясали мой собственный злосчастный квартал, с его опустевшими домами и дворами, где не встретишь детей. Фильмы, люди… все напоминает мне о Рут. Постоянно. По-прежнему. Несмотря на отсутствие хоть какой-нибудь весточки – письма, звонка, объяснения. Прошел год с нашей встречи в зале суда. Прошло два – с тех пор, как она меня бросила. Я все еще жду почтальона.
Теперь я пишу беспрерывно, ежедневно, без насилия над собой и без опаски. Книга завершена и принята к печати. А значит, как писатель я получила признание. Но я до сих пор не написала то, ради чего, собственно, в свое время взялась за перо. Не написала, потому что не могу определиться с темой.
Я не хочу писать о поступках людей и причинах этих поступков. Мне хочется писать о том, как огонек свечи на праздничном столе ложится позолотой на волосы, и жизни, и судьбы женщин. О том, как мерцают перстни и ожерелья, как отливает нейлон на стройных ногах, в золотистых отблесках, вызывающих в памяти лампочки в тех автобусах, что возили нас домой с танцев. О смущенных признаниях в полумраке, и девичьих секретах, и быстрых объятиях. Этот мягкий, приглушенный, золотистый свет… не брызжущий солнечный, не мертвенный флюоресцентный, под которым все становится стылым и примитивным. Мне хочется уловить этот дивный свет и понять, что он потерял.
Нечаянные, ежедневные трагедии жизни.
– Но ведь ты можешь об этом писать. А можешь и просто о жизни, – сказала Рут.
Я так и сделала.
Временами я настолько погружаюсь в работу, что забываю обо всем на свете. И тогда расческа обнаруживается в морозилке, а серьги – в вазе с фруктами. Как в те первые дни тоски по Рут, когда я могла не заметить, как четыре часа канули в вечность.
Я по-прежнему работаю в углу нашей спальни, заваленном папками и книжками, стопками печатных листов и блокнотными клочками с наспех нацарапанными фразами, названиями или именами возможных персонажей. «Живой почерк», – значится на одном: подхваченный у детей термин для курсива. «Рукава кимоно. Кроты через улицу», – начертано на другом: шпионская шифровка для кого угодно, кроме меня. Да разве что еще Рут. Я подумывала снять кабинет в одном из чудовищных, смахивающих на формочки для печенья, зданий в центре города (келья за сотню долларов, по выражению Скотти), да так и не решилась.
– Ты не сможешь жить одна, Прил, – сказала однажды Рут. – Вокруг тебя всегда должны быть люди.
Ее пронзительная искренность и раздражала меня, и радовала – тем, что Рут так хорошо меня понимала. Разумеется, она оказалась права. И она осознала мою зависимость от нее гораздо раньше, чем я сама.
– Ты должна быть безжалостной, – говорила она.
Безжалостной я не стала. Я осталась без Рут.
Когда я работаю, ее словечки и советы – циничные, искренние, лукавые, нежные -вновь и вновь звучат в моих ушах.
– Я где-то читала, – сказала она, – что автору позволяется одну книгу написать от первого лица.
– Почему?
– Потому что книгу от третьего лица легче читать, в нее легче вникнуть. А первое лицо сужает возможности, позволяя слиться только с одним персонажем. И еще потому, что книга от первого лица – и первая книга автора, – как правило, автобиографична.
Запахи налетают на меня внезапно и словно бы ниоткуда. Я ощущаю Рут во всем. В густом аромате кожи, когда роюсь в сумочке, выискивая ключи. В запахе пыли от волос вернувшегося с тренировки Джея. Даже в ремешке моих часиков, насквозь пропахшем духами от привычки каждое утро брызнуть на запястье. Такие легкие, едва уловимые, эти запахи оглушают тоской по Рут.
Вспоминает ли обо мне Рут, вдыхая аромат старых книжных обложек?
Много лет назад Скотти обвинял меня в дотошности подсчетов – кто из нас больше времени отдает детям: чаще делает с ними уроки, напоминает о домашних обязанностях, укладывает спать. Наверное, он был прав. Наверное, я и сейчас веду учет минутам и часам. Но если и так, то теперь я знаю: в конечном счете важно не время, а прощение. Прощение – родителей, детей, друзей. За то, что они сделали и чего не сделали. За наши многочисленные грехи и проступки. Я простила Рут за молчание. За то, что бросила меня. Ее независимость подарила мне мою собственную. И она это знала. Быть может, Рут меня тоже простила.
Я не заметила, как он подошел, – как раз отвернулась, чтобы стереть пыль с фотографии на стене. Почта проскользнула в щель, разлетелась по полу, и я наклонилась за ней. Счета, рекламки, неизбежные каталоги с их соблазнами… и попавший в ловушку их глянцевых страниц конверт со штемпелем Айдахо.
Внутри – сложенный пополам тонкий листочек, вырванная из журнала черно-белая страничка. На снимке – Одри Хепберн: юная, прелестная, изысканная, со стрижкой почти «ежиком», легендарной улыбкой и блестящими темными глазами. На ней обтягивающие черные «капри», балетки и простенькая белая блуза. Фотограф заснял ее в полупрыжке, полушажке танцевального па, с отороченным мехом зонтиком вместо партнера.
В уголке странички – несколько строчек небрежным, летящим почерком Рут. Она обошлась без приветствия или хотя бы моего имени в начале.
И как это мы забыли девчонку-сорванца!
Перед моими глазами встает ее ухмылка и взгляд с затаенной грустинкой.
Помнишь, как Одри плакала в такси, потому что знала – всему придет конец? Помнишь ее отъезд? Принцессе пришлось выбирать, какую жизнь она проживет. В нашем списке не хватает самого главного фильма: «Римских каникул»!
– Мам, что сегодня на ужин? – кричит из своей комнаты Джей.
– Винегрет из остатков обеда! – отзываюсь я.
Он ворчит, не вспомнив, конечно, излюбленную шутку Рут.
Рут по-прежнему постоянно со мной. На каждой написанной мною странице. Что она говорила, как выглядела, как поступала.
Вскрыв другой конверт, я пробегаю глазами машинописные строчки с датами и цифрами, подтверждающими то, что мне уже известно. Публикация в октябре, интервью о моей первой книге, график рекламного турне. Откладываю письмо, доказательство моего успеха, в сторону и перечитываю короткое послание Рут, озадаченная странными строками о «Римских каникулах». Озадаченная… лишь на минуту. Наша болтовня о великих фильмах и душещипательных сценах слово за словом всплывает в памяти.
– Ах, радость ты моя, – театрально растягивая слова, пропела Рут. – Ах, Прил! Разве ты не знаешь, что все лучшие истории – о разлуках? Каждая из них – расставание. Уход. Разобщение.
– Хочешь сказать, что лишь такие и стоит писать? – спросила я.
– Я хочу сказать, что других вообще нет.
Но у меня – есть.
Susan S. Kelly
How Close We Come
1997
