Текст книги "Миссис де Уинтер"

Автор книги: Сьюзен Хилл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 18 страниц)

– О да, – проговорил он, вперив в меня дикий, безумный взгляд. Посмотрите на меня как следует. Пока вы и Максим с комфортом жили по разным заграницам, для некоторых из нас наступили суровые времена. И ему нужно сделать очень много, чтобы это компенсировать, можете передать ему мои слова.

– Боюсь, я не вполне понимаю, что вы имеете в виду.

– Да бросьте, все вы прекрасно понимаете, не надо смотреть на меня такими невинно-голубыми детскими глазами!

– Почему вы позволяете себе какие-то оскорбительные намеки? Что, по-вашему, мы вам сделали?

– Вы? Готов признать, что вы лично в самом деле ничего не сделали. Вас тогда там не было, вы даже не знали его в то время, не так ли? Вы были совершенно невинной, готов с этим согласиться. Но достаточно изобретательны и умны; вы вовсе не были такой уж простушкой, как вам нравилось себя представлять. Вы узнали истину; он ведь рассказал вам, правда? А это делает и вас виновной стороной, вы стали соучастницей преступления. – Фейвел возвысил голос.

– Мистер Фейвел...

– Я потратил много времени за последние десять лет, почти все свое время после войны, чтобы сдвинуть с места это дело. Все безуспешно. И вот теперь – такая удача!

– Не могли бы вы говорить потише – на нас обращают внимание.

– Да, конечно, этого нельзя допустить. – Он наклонился вперед, расставив ноги, положив ладони на колени. Руки у него были оплывшие, ногти грязные. – У вас есть сигареты?

– Нет, я не курю.

– Ну конечно, не курите, я это помню. – Он повернулся на стуле и оглядел зал. – Попробую стрельнуть одну вон у того старикана, у меня, как вы понимаете, нет денег.

– Прошу вас, не надо. Послушайте, – я открыла сумку, – пойдите и купите себе, а здесь, пожалуйста, ни к кому не подходите.

Он ухмыльнулся, снова продемонстрировал свои желтые гнилые зубы и, протянув руку, взял из моих рук фунт.

– Спасибо, – будничным тоном произнес он, встал, но, прежде чем уйти, задержался и в упор посмотрел на меня. – Не уходите. Мы должны кое о чем поговорить.

Я проследила за тем, как он шел через зал в поисках сигарет. Свой чемодан он оставил возле стула; он вполне мог подобрать его на мусорной свалке; петли чемодана заржавели и погнулись, углы оббились, в нем, подумала я, нет ничего, кроме тряпья и газет, ну и, возможно, двух-трех нужных вещей. Он был полусумасшедший, без средств к существованию и станет еще мне чем-то угрожать.

Дам ему денег, решила я; у меня была с собой чековая книжка и немного наличными. Это будет несложно, я спрошу, сколько ему нужно, чтобы он исчез из нашей жизни. Он не знал, где мы живем, а когда я буду уезжать, то позабочусь, чтобы он не увязался за мной. Он стал было что-то твердить об истине, но я помню, как он выглядел после дознания по поводу смерти Ребекки и заключения о ее самоубийстве; тогда он хотел лишь одного – денег.

Официант принес на подносе чай. Пока он аккуратно накрывал на стол, я вспомнила, как в Мэндерли ежедневно во второй половине дня Фрис и Роберт приносили нам чай, вспомнила весь этот торжественный ритуал, серебряные чайники, тарелки с треугольными сандвичами, горячие, посыпанные сахарной пудрой булочки, тосты с тающим маслом, сдобу, пирожные. Нынешний ассортимент на подносе был скромнее, однако аромат, исходящий из носика чайника, и запах горячих тостов напомнили мне далекое прошлое. Только в отличие от Фриса на лице официанта было написано выражение превосходства. Я увидела, как он бросил взгляд на пустующий стул напротив меня и брезгливо скривил рот. Я сделала попытку поймать его взгляд и показать, что мне тоже все это противно, но я бессильна что-либо сделать, и что Фейвел отнюдь не относится к разряду моих друзей, мне отнюдь не доставляет удовольствия его общество, однако официант не удостоил меня вниманием. – Благодарю вас, – сказала я. Он едва заметно поклонился и ушел. Я не стану рассказывать об этом Максиму, подумала я, наливая себе чай, который оказался вкусным, крепким и горячим. Именно это мне требовалось, я выпила его сразу же, обжигая рот и нёбо и не обращая на это внимания. Я просто дам Фейвелу то, что он попросит, и отделаюсь от него. Максим никогда об этом не узнает. Фейвел жалкий, конченый человек, полуразвалина и полубезумец, мне даже в какой-то степени его жаль.

Когда он возвращался назад, на лице его появилось некое подобие былого высокомерия, во рту торчала сигарета, руки он держал в карманах. Вид у него был весьма неприятный, однако я перестала его бояться.

Он снова уселся на стул и некоторое время молча курил, позволив мне налить ему чаю. Он сохранял молчание до тех пор, пока жадно не съел несколько сандвичей и тостов, запивая их чаем. Два-три раза он взглянул на меня поверх чашки своими голубыми, воспаленными, безумными глазами. Я ждала, ничего не ела, лишь пила чай, стараясь не смотреть на него. Сколько он потребует, размышляла я, хватит ли на моем счету денег, чтобы заплатить ему? Или же мне придется заключать с ним какое-то тайное соглашение? Хотелось надеяться, что до этого не дойдет, хотелось раз и навсегда с этим покончить, у меня не было ни малейшего желания впредь иметь дело с Джеком Фейвелом.

Наконец он неаккуратно поставил на блюдце чашку, так, что она накренилась, и я вынуждена была ее поправить. Я чувствовала, что его глаза устремились на меня и что он наблюдает за каждым моим движением. Я же изо всех сил старалась на него не смотреть. Он снова закурил и откинулся на стуле назад.

– Приличный чай, – высокомерно бросил он, – хотя это вовсе не то, что мне должен старина Макс.

Вот оно, начинается. Я была к этому готова и ждала продолжения.

– Я так думаю, вы хотели бы знать, что же произошло? – спросил он.

– Произошло?

– Той ночью. Только не говорите мне, что вы не думали и не гадали об этом. Могу сказать, что никто этого не знает. Старая баба Фрэнк Кроли какое-то время там все вынюхивал, приезжал ко мне и учинял допросы, потом привязался Джулиан. Я послал их обоих к черту... Как и Дэн ни.

– Миссис Дэнверс? – Меня снова кольнуло в сердце. Это была столь знакомая мне боль. – Где она? Я думала, что...

– Что? Что вы думали?

Я не ответила. Я не могла. Фейвел скрестил ноги.

– Дэнни все еще где-то неподалеку обретается. Я точно не знаю, несколько лет ее не видел. – Глаза у него сверкнули. – Мэндерли... Какое зрелище! Ужасное! Полагаю, вы видели?

Я с трудом сглотнула, во рту у меня пересохло.

– Конечно же, я не видел пожара, я был тогда в Лондоне, о чем вам хорошо известно. Вы наверняка помните, что мы были у того злосчастного доктора.

Именно в этот момент я поняла, что не ошиблась в своих подозрениях. Я словно услышала голос Фейвела, который в ту ночь сказал Максиму, улыбаясь своей противной улыбкой:

– Ты воображаешь, что выиграл? Но закон еще может добраться до тебя. Могу и я, хоть и иным способом.

И способ этот оказался весьма простым и легким. Он позвонил в Мэндерли миссис Дэнверс. Ей звонили из другого города, Фрис это запомнил. Фейвел рассказал ей в общих чертах, что произошло, и они вместе все организовали. Я не знаю, была ли это его идея или ее. Однако осуществила все она. Именно она замыслила пожар и тайком облила пол парафином в отдаленных частях дома. Она чиркнула спичкой в том месте, где ее никто не мог видеть. Я видела злорадную улыбку на ее лице, видела, как она затаилась в каком-нибудь темном проходе. А затем подъехало такси, она погрузила в него вещи и уехала. Откуда-то она позвонила Фейвелу и рассказала ему. "Могу и я, хоть и иначе".

Я посмотрела на него – самодовольно ухмыляющегося, немытого, противного. По крайней мере в тот момент его там не было. Ему не удалось испытать этого удовольствия – наблюдать, как горит Мэндерли, и он был не вполне удовлетворен своей местью Максиму. Думала я и еще кое о чем, пока допивала остывший чай. Я раньше не верила, что Фейвел способен организовать представление с венком у могилы Беатрис. Сейчас же, глядя на него, я уже не была столь уверена в этом. В нем появились какие-то новые черты – подлость, хитрость, коварство. Я представила себе, как он дико смеется. Но существовала денежная сторона. Он был нищ, это очевидно. Венок же был очень дорогой.

– Мне нужно идти, – сказала я. – Ничего не хочу больше выслушивать.

– Какая жалость! Я-то надеялся, что у нас есть о чем поговорить, десять лет стоят того, чтобы о них посплетничать. Хотя я мало что могу о себе рассказать. У меня был свой гараж, но, конечно же, я его потерял, дела пошли наперекосяк, когда началась война. Но я занимаюсь то тут, то там кое-каким бизнесом, когда что-то подвернется. Это нелегко. Вы вряд ли поймете. Никогда ни в чем не нуждались. Везучая! – Он внезапно подался вперед. – Его следовало повесить, – яростно зашептал он, брызгая слюной. – Вы знаете это не хуже меня!

Я ощутила внезапную дрожь, хотя внешне оставалась спокойной и невозмутимой.

– Как я понимаю, вы хотите денег, ради них вы все и делаете. Вы ведь и раньше пытались шантажировать? Что ж, я дам вам денег, потому что не хочу, чтобы вы беспокоили Максима. Он счастлив, очень счастлив, мы оба счастливы. Ничто не должно этому помешать.

– Ну да, конечно, конечно. – В его глазах читалась насмешка.

– Скажите, сколько вы хотите получить от меня? Я тороплюсь домой, и мне надо поскорее с этим покончить.

– Десять фунтов.

Я недоуменно уставилась на него и тупо повторила:

– Десять фунтов? И это все?

– Это целое состояние для меня, дорогуша. Ну да ладно, чтобы осчастливить вас, попрошу пятьдесят.

Я ничего не могла понять. Я ожидала, что он попросит сотни, возможно, тысячи, чтобы встать на ноги, купить какое-то дело. Я достала сумку и стала считать купюры.

– .У меня нет такой суммы. Я могу дать чек на остальную часть.

– Подпишите, чтобы я получил по чеку.

Я сделала .это. Было очень трудно писать нормальным почерком. Он взял чек и деньги и аккуратно сложил все вместе. Сигарета, торчавшая в уголке его рта, догорела до конца.

– Вам нужно расплатиться за чай, – сказал он. Как я ненавидела его, мне была противна его речь, тошно оттого, что из-за него я испытала чувство стыда и даже в какой-то степени чувство вины. Не ответив, я поднялась.

– То были славные дни, – произнес он. – В Мэндерли. Хорошие времена, пока все не покатилось под гору. Те дни больше не вернутся. Мы чудненько проводили время, Ребекка и я, знатно порезвились. Бедная девочка!

– До свидания.

Он встал и, вытянув руку, схватил меня за локоть. Я невольно содрогнулась, представив, как его грязные ногти впились в мой жакет.

– Неужто в самом деле? – сказал он. Произнес он эти слова легко и почти светским тоном, словно был весьма удивлен.

– Простите?

– Да ведь пятьдесят фунтов! Боже мой!

– Пожалуйста, отпустите меня и не говорите так громко.

– Расскажите Максиму. – Нет.

– Расскажите, деньги – не самое главное.

– Я вас не понимаю. Он отпустил мою руку.

– Я хочу от него большего, нежели деньги.

– Вы несете вздор, – возразила я. – Вы с ума сошли.

– О нет! – Он снова засмеялся; глаза его были поистине ужасны, лучше бы я в них не смотрела; я знала, что никогда не смогу забыть этот взгляд. – О нет! Поспешите на свой поезд!

Однако несколько секунд я не могла двинуться с места, я просто не знала, как проделать такую простую вещь – повернуться и выйти из зала; я чувствовала себя парализованной, тело, похоже, мне не подчинялось, а мозг был не в силах управлять моими действиями.

– Спасибо за вкусный чай.

Я ожидала, что он последует за мной, однако он тяжело опустился в кресло.

– Я, пожалуй, побуду здесь, пока они соизволят открыть бар и я смогу выпить виски. Может, вы и за это заплатите?

В полном смятении я бросилась из зала, поймала официанта, который вежливо и неторопливо взял у меня деньги, и выскочила на улицу, где на меня пахнуло духотой и жарой; и пока я ожидала такси, моей главной заботой было взять себя в руки и не упасть в обморок.

Глава 16

Счастливы мы или несчастливы, любим кого-то или одиноки, все у нас складывается благополучно или нам угрожает опасность – в тот день я еще думала, что все приходит к нам со стороны, зависит от случая и от действий других. Я тогда еще не знала, что мы сами творцы своей судьбы, что все проистекает от нас самих. Важны не внешние события, а то, как мы позволяем им на нас влиять.

Это была совершеннейшая случайность, что я встретила Джека Фейвела. Он испортил мне радость дня, потому что я сама ему это позволила; сидя в вагоне поезда и глядя в окно, я думала и думала о нем, представляла, во что может вылиться наша встреча. Меня совершенно не интересовало то, что я видела за окном, я не могла сказать, как освещены поля, сохранили или нет деревья свою весеннюю изумрудную свежесть или же листва приобрела темно-зеленый оттенок, свойственный зрелому лету. Я долго прождала на вокзале, выпила там чашку несвежего чая, оставившего во рту горьковатый привкус, с безразличием глядя на голубей, которые что-то клевали у моих ног. Купила журнал и газету, но так их и не раскрыла.

Я чувствовала себя выжатой и опустошенной. Я вовсе не забыла утреннее ощущение радости и бодрости после посещения доктора, просто оно куда-то ушло; я могла его помнить, но отнюдь не чувствовать. Моя уверенность сменилась сомнением. И что такого, собственно говоря, он сказал? Пусть он даже не нашел причин для беспокойства, это не означает, что дела непременно поправятся, и не имеет значения, есть причины или нет. Многие люди остаются бездетными, хотя и кажется, что для этого никаких причин нет. Он всего лишь бегло осмотрел меня, всего лишь поговорил со мной. Что он мог знать? Что изменил?

Я не сказала Максиму, зачем еду в Лондон, однако, выйдя от доктора Лавледи на залитую солнцем улицу, я почувствовала, что способна сказать ему, что просто невозможно молчать и хранить в себе секрет: "Мы можем иметь детей". Я решила сообщить ему об этом вечером в саду, когда мы будем прогуливаться среди роз.

Теперь я решила ничего не говорить об этом. Будет скучный разговор о магазинах и жаре, я постараюсь как можно быстрее уйти от этой темы. Кроме того, я не могла рассказать ему о Фейвеле. Все еще оставались такие вещи, от которых я должна была оберегать Максима любой ценой. Он был счастлив, он сам так сказал, Мэндерли для него больше ничего не значил, прошлое не имело над ним власти – все так и должно остаться.

Джек Фейвел вызывал во мне презрение и отвращение. Я злилась, что он испортил мне такой день, но не боялась его. Он был слишком слаб и жалок. И мало-помалу, по мере того как количество разделявших нас миль увеличивалось, Лондон отодвигался на второй план, а дом становился ближе, я окончательно почувствовала, что все худшее позади, что имели место всего лишь мелкие неприятности, и не более того. Он не преследовал меня, он не знает, где мы живем, даже не знает, что мы обосновались здесь совсем недавно. Он ни о чем не спрашивал – это меня удивляло, но в то же время означало, что мы не столь важны для него. Вспоминались некоторые его фразы: "Вы узнали истину. Он ведь рассказал вам, правда? Вы стали соучастницей преступления"; "Его следовало повесить. Вы знаете это не хуже меня"; "Расскажите Максиму. Деньги – не самое главное. Я хочу от него большего, нежели деньги". Но он всегда был щедр на поспешные, пустые угрозы, всегда пытался шокировать меня всевозможными намеками. Он не изменился. Я рассчитывала, что к тому моменту, когда поезд подойдет к нашей станции, мне удастся уговорить себя выбросить Фейвела из головы, чтобы предстать перед Максимом бодрой, улыбающейся, готовой рассказать заранее заготовленными фразами о том, как я провела день. Однако Фейвел стал мне сниться. Я не могла управлять своим подсознанием. Когда-то он, приехав в Мэндерли, похвалился своей спортивной машиной: "Куда быстрее, чем колымаги, на которых ездит бедняга Макс". Сегодня он упомянул о том, что продал машины, что война лишила его всего. И мне приснился Фейвел в машине. Мы ехали по крутой, узкой дороге, я думала, что со мной Максим, но затем он повернулся, и я увидела ухмыляющееся лицо Фейвела; да и на баранке лежали его короткие пальцы с грязными ногтями. Потемнело, как бывает перед бурей, которая может разразиться в любой момент; дорога была обсажена высокими деревьями, их блестящие, лишенные ветвей стволы угрожающе возносились ввысь, загораживая свет. Я знала, что скоро мы достигнем гребня холма и выедем на открытую местность, но машина двигалась со скрежетом, очень медленно, и мне отчаянно хотелось ускорить ее ход, я знала, что Максим ожидает меня со своей машиной. Я никак не могла понять, почему я не с ним.

Фейвел то и дело бросал на меня плотоядные торжествующие взгляды, я чувствовала, что он дурачит меня, но не могла понять, каким образом, и поэтому ничего не могла сделать.

Затем я чуть ли не закричала от облегчения и радости: деревья поредели, проглянуло ясное голубое небо, воздух очистился от зловония. Впереди показался солнечный свет, словно заключенный в рамку арки. Машина пошла быстрее, она двигалась теперь плавно, бесшумно, все ускоряя ход, казалось, что она вообще не касается земли.

– Остановите здесь! – выкрикнула я, чувствуя, что наш полет становится неудержимым и никакими силами нам не затормозить. – Остановите, пожалуйста! Остановите!

Но мы не останавливались, мы неслись все быстрее, я чувствовала, что задыхаюсь от такой скорости, и вдруг поняла, как поняла когда-то давно, что яркий свет впереди – это вовсе не солнце, а пожар. Пожар.

– Это пожар! – Я выпрямилась на сиденье, хватая ртом воздух и пытаясь закрыть лицо руками от жара.

Окно было распахнуто, воздух наполнен свежестью и даже прохладой, пахло ночным садом. Я, должно быть, разбудила своим криком Максима, он наклонился ко мне. – Ничего страшного. Просто я перегрелась и устала. Лондон очень утомляет. Ты был прав. – Я встала с постели, чтобы выпить воды. – Ненавижу его. – И я стала рассказывать о плавящихся тротуарах, о душераздирающих гудках и грохоте городского транспорта, описывая все это с выдуманными подробностями, позволила ему успокаивать меня, а тем временем передо мной продолжало стоять ухмыляющееся лицо из кошмарного сна.

Все позади, с этим покончено, сказала я себе, Джек Фейвел не сможет причинить нам вреда. Однако же он это сделал, поскольку я сама позволила, поскольку не смогла его забыть. Он в прошлом – я повернулась, чтобы посмотреть через плечо и в этом убедиться. Однако он был и в настоящем, и я боялась его не меньше, чем презирала, из-за того, что он сказал. Он ненавидел нас, он знал правду. Он был не вполне в своем уме, что еще больше меня пугало. Каждый раз я просыпалась утром с мыслью о том, что он существует, что он где-то в Лондоне, и эта мысль была как заноза в теле, которую я не могла быстро и решительно вынуть. Мы сами творцы своей судьбы.

Погода изменилась: стало прохладнее, по утрам было пасмурно, иногда шел дождь. Фрэнк Кроли приехал из Шотландии на четыре дня, чтобы вместе с Максимом побывать на ярмарке фермеров и затем дать совет относительно расширения землевладения. Было настоящим удовольствием принимать его в доме, он привнес в нашу жизнь некоторое умиротворяющее начало и базирующийся на здравом смысле оптимизм. И тем не менее он в большей степени принадлежал прошлому, и какая-то частица моего я не хотела, чтобы он находился здесь. Мэндерли был его домом в такой же мере, как и домом Максима; я поймала себя на том, что не хочу, чтобы Коббетс-Брейк завладел его сердцем, здесь начиналась новая жизнь, и она будет нашей и только нашей.

Однако мне хотелось поговорить с ним более откровенно. Если бы он был женщиной, возможно, я смогла бы поделиться с ним своими надеждами в отношении детей, как уже поделилась с Банти Баттерли. Как я и ожидала, она отнеслась к этому весьма заинтересованно и сочувственно.

– Послушайте моего совета, голубушка. Я гораздо старше вас, так что буду говорить как опытная наседка. Занимайтесь какими угодно делами, ваша жизнь должна быть полноценной и интересной. Не загружайте себя мыслями об этом, не прислушивайтесь ни к чему и не томитесь ожиданием, это не принесет вам пользы.

– Думаю, что вы правы.

– У вас есть уверенность, и если этому суждено быть, так оно и будет.

Ее слова меня растрогали; она верила в то, что говорила, в своей жизни она постоянно руководствовалась подобными простыми здравыми истинами, и они никогда ее не подводили. Мне нужно последовать ее примеру, я должна отбросить всевозможные страхи и нелепые мысли. Она еще больше показалась мне похожей на Беатрис, и я была искренне благодарна ей за советы.

Прошло несколько недель, лето постепенно входило в свою зрелую пору, я успокоилась, мои страхи потеряли остроту. Мы уезжали на несколько дней, чтобы побродить в пограничных с Уэльсом краях. Максим и Фрэнк купили вторую ферму и солидный участок лесных угодий, которые нужно было приводить в порядок. Мы побывали на застолье у семейства Баттерли, хотя Максим пошел на это неохотно.

– Кто-нибудь узнает, – сказал он в то утро. – Что-нибудь скажут или бросят взгляд, который мне не понравится.

Но ничего подобного не случилось. Наше имя никому из присутствующих, ни о чем не говорило, мы чувствовали дружелюбное отношение к себе, к нам проявляли интерес постольку, поскольку мы были новыми соседями. Не более того.

Мне пришлось пережить только один ужасный момент, и случилось это столь неожиданно, что мне показалось, будто закружились стены комнаты. Я не могла сфокусировать взгляд на чем-либо. Не знаю, откуда это пришло. Никто ничего не говорил, никто не бросал подозрительных взглядов. Это произошло внутри меня, я это породила сама.

Максим стоял у окна и беседовал с мужчиной, которого я не знала; на какой-то момент я оказалась одна в противоположной части комнаты, и на меня вдруг обрушилась тишина, как это порой случается среди шумного, кипящего застолья. Я оказалась как бы замурованной в этой тишине, я могла наблюдать все происходящее извне, но не могла дотянуться до кого-либо или что-то сказать, и все разговоры вокруг казались мне бессмысленными, словно говорили на каком-нибудь иностранном языке.

Я посмотрела на Максима. "Он убийца, – подумала я. – Он застрелил Ребекку. Это человек, который убил свою жену". Он вдруг показался мне совершенным незнакомцем, как если бы я никогда его не знала и не имела с ним никакого дела. Но затем я вспомнила Фейвела.

"Он ведь рассказал вам, правда? А это делает и вас виновной стороной, вы стали соучастницей преступления".

И в этот момент я поверила Фейвелу. Я хранила в себе знание о совершенном. При этой мысли во мне начала подниматься паника. Я не знала, что будет впредь, поскольку не чувствовала в себе достаточно силы, чтобы держать все в тайне, в течение всей оставшейся жизни ничего не говорить и не делать, но знать, знать... "Этот человек – убийца".

Максим повернулся, поднял голову и увидел меня. Он, убийца, улыбнулся, сделал еле приметный жест, означавший, что он хочет, чтобы я подошла к нему и, возможно, спасла от какого-нибудь зануды. Я поняла его сигнал и стала пробираться среди широких спин, жестикулирующих рук и гула голосов. Добравшись до него, я вела себя совершенно обычно, говорила и действовала как всегда. Однако меня не покидало чувство страха. Я смотрела на Максима, ища в нем поддержки, желая, чтобы кошмар той минуты забылся, чтобы справедливые слова перестали звучать в моей голове. Мы стояли рядом в гостиной, полной фотографий, цветов и маленьких раздражающих столиков, мистер и миссис де Уинтер из Коббетс-Брейка. И это все было правдой. Я любила его. Я была его женой. У нас будут свои дети. Мы купили новую ферму и лес, скоро вырастет наш сад, овцы пасутся на склонах вокруг нашего дома, а утро было такое прохладное и ясное. Эти мысли пришли ко мне, пока мужчина с бородавкой на носу о чем-то многословно рассказывал; все шло отлично, вне всяких сомнений, и ничто не может этого перечеркнуть. А еще были слова, звучавшие в моей голове, да зерна страха, пустившие во мне корни. Когда-нибудь я едва ли об этом вспомню, гораздо больше будет значить совсем другое. Однако это никогда не пройдет полностью, как никогда не проходило, и это способно серьезно омрачить будущее.

Спустя несколько дней по почте пришло письмо – Дора принесла его после полудня, когда я подстригала разросшиеся кусты газона. Это был дешевый коричневый конверт с коряво написанным адресом. Почерк мне был незнаком.

"Миссис де Уинтер" – и ни моего имени, ни инициалов.

Я сняла с себя садовые перчатки и села на скамейку. Было прохладно, солнце то появлялось, то пряталось за облаками, погода стояла совсем не июльская, но это и помогло последним розам продержаться, хотя трава под ними каждое утро была усыпана опавшими лепестками.

Рядом находился поднос с чаем, который принесла и оставила Дора. Я помню, что, прежде чем открыть конверт, налила себе чаю; должно быть, много позже кто-то обнаружил и унес холодный, как вода в пруду, чай – я так и не сделала ни глотка.

В конверте не было ничего, кроме старой вырезки из газеты, пожелтевшей по краям, но удивительно гладкой, словно ее держали, подобно лепестку цветка, между страницами книги.

Я узнала фотографию – точную копию той, которая была воспроизведена на старой, некогда купленной мной открытке.

"КАТАСТРОФИЧЕСКИЙ ПОЖАР В МЭНДЕРЛИ", – гласил заголовок, а чуть пониже и помельче – подзаголовок: "СЕМЕЙНЫЙ ДОМ ДЕ УИНТЕРОВ СГОРЕЛ ДОТЛА".

Читать дальше я не стала и осталась сидеть, сжимая в руке клочок газеты. Я знала, что это лишь вопрос времени, ожидала, что должно произойти что-то еще, и вот оно произошло. Я была удивительно спокойна, просто сразу как будто оцепенела и онемела. Страха не было.

Я сидела долго, не думая и ничего не предпринимая, и лишь когда мне стало холодно, вернулась в дом. Мне следовало тотчас же уничтожить газетную вырезку, сжечь ее в огне. Но вместо этого я свернула ее и положила в старую коричневую сумку, которой не пользовалась со школьных лет.

Максим не сможет ее здесь найти.

Глава 17

Следующее письмо пришло через неделю. Максим передал его мне, когда мы сидели за завтраком; мне достаточно было бросить беглый взгляд на коричневый конверт, чтобы я узнала корявый почерк.

Максим не обратил на письмо никакого внимания. Мне были адресованы еще два письма, и я сунула коричневый конверт между ними, пока Максим был занят чтением послания от Фрэнка Кроли.

Я поднялась наверх.

На сей раз вырезка была побольше и содержала отчет местной газеты о дознании по поводу смерти Ребекки.

"ЗАКЛЮЧЕНИЕ О САМОУБИЙСТВЕ. ДОЗНАНИЕ ПО ПОВОДУ СМЕРТИ МИССИС МАКСИМ ДЕ УИНТЕР".

Как странно, подумала я. Здесь значится мое имя, я ношу его уже более десяти лет, и в то же время, когда я" вижу его сейчас, для меня это только ее имя. Ребекка была миссис де Уинтер, я не связывала себя с теми событиями!

Интересно, в смятении подумала я, чемодан Фейвела целиком набит подобными вырезками? И намерен ли он : посылать мне их одну за другой в течение многих лет? Однако рано или поздно ему придется написать и попросить у меня денег, он не удовлетворится своими попытками поиздеваться надо мной издали, не насладившись воочию произведенным эффектом.

Похоже, во мне жили два человека: один – тайный, скрывающийся, получающий кошмарные конверты, озабоченный тем, чтобы их подальше упрятать, ожидающий нового письма и опасающийся того, что в нем будет нечто доселе неизвестное, какое-нибудь ужасное открытие; направление мыслей этого человека касалось Ребекки и Мэндерли, Фейвела и газетных вырезок, и он хотел скрыть все от Максима; другой же продолжал прежний образ жизни, ухаживал за садом, разговаривал с Дорой и Недом. Вместе с Максимом обходил вновь купленные земельные владения, принимал Банти Баттерли и завтракал с ней, а порой, либо рано поутру, либо в самом конце тихого вечера, видел детей, их смышленые лица, слышал в отдалении их голоса.

Кажется, я действовала умело. У Максима не возникало никаких подозрений, он ни разу не посмотрел на меня изучающим взглядом, не задавал никаких вопросов; он оставался прежним, был полон энергии, строил планы и принимал решения относительно землевладения. Как правило, днем его дома не было, однако все вечера мы проводили вместе, как это вошло у нас в привычку во время пребывания за границей. Мы читали книги, иногда слушали радио, я делала кое-какие записи, касающиеся сада. Начала вести дневник, где составляла план и отмечала сделанное. Я думала и о будущей весне, и это действовало на меня успокаивающе. Появились каталоги луковичных растений, и я заказывала их сотнями, словно намеревалась превратить все газоны, клумбы и склоны в сплошной цветочный ковер из бледно-желтых нарциссов и нежно-голубых крокусов, которые будут казаться сплошной рекой на фоне зеленой травы. Но только не белых. Я больше не хотела белых цветов.

Мы играли в карты или в триктрак, решали кроссворды; темнеть стало чуть раньше; ночью за окном тихо стучал дождь, через открытые окна в комнату проникал духовитый запах земли.

Я имела то, что хотела. Оно было со мной в настоящем.

"Опасайся хотеть чего-либо слишком сильно, – сказал однажды мой отец, ведь ты можешь получить то, что хочешь". Я некогда отчаянно хотела этого, а теперь все было прах и тлен, я чувствовала себя опустошенной, инертной; я получила то, чего хотела, но у меня не было сил, чтобы этим насладиться, мне было это дано и одновременно отобрано.

Пришла фотография – снимок стоящей в маленькой бухте яхты. Бог с ней, с яхтой, но у меня дало перебой сердце при виде Джеспера – славного, сильного, живого, верного Джеспера – щенка, возбужденно и преданно глядящего в объектив. Я вскрикнула, а затем мучила себя, неоднократно вынимая и разглядывая фотографию, словно желая увидеть Джеспера живым.

Я хотела сжечь и это, однако не смогла.

– Нам нужно завести щенка, – сказала я Максиму, входя в его кабинет, где он водил пальцем по карте.

– Эта старая тропинка совершенно исчезла, ее перепахали, а потом она заросла. Мы должны восстановить ее. – Он, улыбаясь, повернулся ко мне. Щенок перероет тебе весь сад.

– Не важно, это будет длиться не так долго, я скоро обучу его.

Раньше я хотела дождаться, пока здесь появятся дети, но теперь решила завести себе щенка.

– Спроси Пеков. Они должны знать, у кого появились щенки. Можешь взять хорошего Лабрадора или сообразительного маленького терьера. Кого тебе больше хочется.

Джеспера, подумала я. Мне хочется Джеспера.

– Хорошо.

– А теперь подойди и посмотри сюда.

Максим показал на карте контуры старой тропинки; приблизившись к нему, я посмотрела на его руку, на вытянутый указательный палец. Мне всегда нравились его руки, у него были длинные, красивой формы пальцы, ногти аккуратно подстрижены. Но сейчас я смотрела на них и видела, что эти руки держали ружье и застрелили Ребекку, затем перенесли ее тело на яхту, открыли кингстоны и вывели судно в открытое море, чтобы утопить его. Я не читала газетные вырезки о дознании, и тем не менее их слова, похоже, переполнили мое сознание. Я знала, что именно они могли написать, потому чго была на дознании; я словно видела написанное, слышала слова Максима и теперь смотрела на него какими-то новыми глазами – глазами, в которых сквозил ужас Я испугалась за себя, мне подумалось, что я потеряла контроль над своими мыслями и чувствами, это было похоже на своего рода безумие; мне захотелось, чтобы он успокоил меня, я положила свою руку на его и погладила его пальцы, и он посмотрел на меня – хотя и с улыбкой, но вопросительно.