Текст книги "Let There Be Rock. The Story of AC/DC"

Автор книги: Сьюзан Масино

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

Let There Be Rock. The Story of AC/DC

Введение

Уже двадцать восемь лет, как я знаю группу «AC/DC», но я все еще удивляюсь тому повороту судьбы, который нас свел. Я работаю рок–журналисткой с 1977 года и встречала сотни групп. Но одна из них особенно вошла в мое рок–н–ролльное сердце. И вот спустя почти три десятилетия благодаря той же группе сбывается моя голубая мечта – стать всемирно издаваемым автором.

Весь прошлый год стоило только заикнуться, что я пишу биографию «AC/DC», меня тут же спрашивали: «Почему вы на это решились?» Что ж, полагаю, ответ надо искать еще в том жарком августовском дне 1977 года – том самом, когда умер Элвис Пресли. «AC/DC» должны были выступать в «Стоунхарсе», небольшом рок–клубе в деловом районе Мэдисона, штат Висконсин, – прямо в центре моего родного города.

В то время мне был двадцать один год, и я была матерью–одиночкой. Я пыталась выкарабкаться из тяжелого личного кризиса и отчаянно искала собственный путь в жизни. Подруга познакомила меня с местной рок–группой, а те, в свою очередь, представили меня издателям рок–газеты. Сначала я бесплатно готовила для них обзоры клубных концертов. Это мне нравилось, и в итоге я из автора вне штата и платежной ведомости превратилась в оплачиваемого соредактора. Просто нирвана какая–то. Подумайте только – мне платят, чтобы я тусовалась с рок–группами и брала у них интервью. И кто–то еще считает меня глупой блондинкой!

В тот самый вторник я проезжала мимо редакции и слушала радио – на всех станциях скорбели об уходе Короля. Что–то побудило меня притормозить и зайти узнать, нет ли новых заданий. Это было не иначе как божественное вмешательство! В офисе оказался только Гэри Сомерс, редактор. Он только что закончил телефонный разговор с представителем «Стардэйт». Промоутер заказал на вечер выступление какой–то группы в «Стоунхарсе». И вот они позвонили в газету, чтобы узнать, не придет ли оттуда кто–нибудь помочь. За это предлагалась бесплатная проходка на двоих. Что ж, почти гонорар. Планов на вечер у меня не было, и я согласилась. Уже убегая домой переодеваться, я спросила Гэри, что это за группа. Он покачал головой и ответил:

– Не знаю – какая–то австралийская, называется «AC/DC».

Никогда ничьи слова не влияли на мою жизнь так глубоко.

Дома я привела себя в порядок, натянула чистую пару джинсов, белую футболку и ковбойские ботинки «Фрай». Немного макияжа – тушь, румяна, губная помада, – все, что мне требовалось в двадцать один год: никаких морщин. Эх, было времечко… Мой прикид был своего рода униформой для похода по барам, киношкам и закулисьям. К тому же такая одежда отличала меня от фанаток, которые предпочитали атлас, спандекс, декольте и каблуки–шпильки. Хотя часто и в этом боевом наряде со мной обращались как с очередной фанаткой – во всех возможных отношениях.

Я была в клубе к четырем дня. За стойкой я купила бутылку вина «Блю нан» для солиста и распорядилась, чтобы в раздевалку принесли поднос с закусками. Не буду тут вдаваться в частности, потому что детали – не главное. Главное – что тот вечер изменил мою жизнь к лучшему, как ничто другое.

Через 24 года я написала книгу о своих похождениях того времени под названием «Фантазия на тему рок–н–ролла: Моя жизнь и знакомство с AC/DC, Van Halen, Kiss… и в мае 2001 года выложила ее в Интернете. Благодаря хорошим рецензиям на ряде серьезных фанатских сайтов «AC/DC» эта электронная книга хорошо продавалась в 14 странах. В результате у меня появился контракт с «Бэджер букс» на книгу «Знаменитые висконсинские музыканты». Когда издатель Марв Балоусек увидел отзывы на мою электронную книгу, он предложил опубликовать ее немедленно без всякого контракта. За счет этого я до сих пор сохраняю за собой международные права на издание «Фантазии на тему рок–н–ролла». Звучит странно, но, согласитесь, для меня это совсем неплохо.

Когда напишешь две книги, все начинают спрашивать, о чем будет следующая. Моя следующая книга? Да я даже не думала о следующей книге! То есть – пока я не поехала в отпуск на побережье Мексиканского залива во Флориду. Дело было в июле 2003 года. Именно тогда мне внезапно пришла в голову идея написать биографию «AC/DC». Да–да, мой муж Джон даже смеялся надо мной!

Через несколько месяцев «Бэджер букс» пригласили меня в Чикаго на Международную книжную выставку – это такая книгоиздательская версия Суперкубка – подписывать книги («Фантазию в аиле рок–н–ролл»). Сначала я подумала, что это просто возможность провести уик–энд в Чикаго. Никогда я бы не подумала, что эта невинная на первый взгляд поездка в Иллинойс окажется еще одной возможностью изменить мою жизнь… в очередной раз. И в очередной раз в этом примет участие группа «AC/DC».

5 июня 2004 года мы прибыли в «Маккормик–плейс», и я приятно поразилась тому, что здесь оказались все большие шишки, представляющие крупные злобные издательства. Знаем мы таких: сначала раздают обещания, а потом заявляют, что не принимают материалы «со стороны». Для начинающего писателя это просто «уловка–22». Без публикаций найти агента очень тяжело, а пристроить материалы без агента невозможно. Черт возьми, как вообще начинали люди вроде Стивена Кинга?

И вот я оказалась среди 500 стендов, 600 авторов, сотен издателей и почти 30000 любителей книг, все под одной крышей. Как будто я умерла и попала в рай букв – или же в буквальный рай, как вам угодно. Вместо того чтобы найти свой стенд и подготовиться к автограф–сессии, мне хотелось носиться туда–сюда, как будто меня звала какая–то цель. Правда, не знаю какая.

Побродив с час и безнадежно заблудившись (ответственно заявляю: нет, эти номера на потолке не помогают), я завернула в какой–то угол, и слева от меня оказался большой, прекрасно освещенный черно–красный стенд с книгами по рок–н–роллу обо всех музыкантах, которых только можно вообразить. Помню, от всех этих огней и книг у меня в голове помутилось. Прямо как когда Уэйн встречает Кассандру, юную бассистку, в фильме «Мир Уэйна», а на заднем плане играет песня «Dream Weaver». То же самое случилось и со мной, за исключением саундтрека Гэри Райта.

Я обнаружила, что стою у стенда издательства «Мьюзик сэйлз групп», подразделением которого является «Омнибус пресс». «Мьюзик сэйлз» – очень престижное издательство, которое издает в основном музыкальные табулатуры и биографии. Оно основано еще в 1930–х годах и имеет филиалы в восьми странах. Мало того что это одно из самых уважаемых издательств подобного направления – они также выпускали табулатуры песен «AC/DC». Неужели?!! Когда я поняла, куда зашла, я засмеялась и все повторяла мужу:

– Я дома! Вот оно! Вот для чего всё было!

Я смеялась и дурачилась, и тут ко мне подошла очень приятная молодая женщина и сказала:

– Простите, вы?..

Она была очень вежлива, но наверняка подумала, что я рехнулась. Когда я представилась и сказала, что у меня есть книга, которая может их заинтересовать, Элисон Уолфорд, представительница «Омнибус пресс», ответила:

– Обычно редакторы не привлекают авторов со стороны, но наш ведущий редактор на этих выходных случайно тут. Поговорите с ней.

Можно ли было ожидать большего? Их ведущий редактор Андрее Ротондо, этот ангел во плоти, как раз закончила разговаривать с кем–то еще, буквально в метре от меня, и перешла ко мне. Представьте себе, что после кучи отказов и этой трясины издатель/агент значил для меня этот разговор: умение подать и продать себя здесь равнялось спасательной шлюпке после крушения «Титаника». К счастью, я ее не отпугнула!

Андреа и сама известный автор, она опубликовала уже несколько книг и до перехода в «Мьюзик сэйлз» редактировала журналы «Про саунд ньюс» и «Мьюзишен». Она существует в мире рок–н–ролла; она любит музыку, музыкантов и все, что это окружает. А ведь многие биографии – это исторические документы нашего романа с рок–н–роллом и музыкантами, которые его творят. К счастью, Андреа выслушала меня и выказала подлинный интерес к книге и моему желанию издать ее во всем мире. Когда я сообщила ей свое имя и название книги, она посмотрела на меня и ответила:

– О, я как раз хотела вас найти.

Я засмеялась:

– Ну да, конечно.

Она серьезно взглянула на меня и повторила:

– Нет, я действительно хотела вас найти, – и показала мне свою записную книжку, где красовалось мое имя и часы работы.

Из тысяч людей на выставке я наткнулась именно на ту, которая сама собиралась меня искать? От такой полной синхронности история становится еще более фантастичной.

Вскоре мне нужно было идти подписывать книги, и мы договорились побеседовать подробнее в конце дня. Когда мой муж закончил говорить с менеджером по продажам Филом Смитом, он вернулся ко мне и спросил:

– Она тебе сказала, чего они хотят?

Я бросила на ходу:

– Нет, а они чего–то хотят? И чего?

Он остановился и сказал с очень серьезной миной:

– Они хотят, чтобы кто–нибудь написал биографию «АС/DС».

Как вам? Даже сейчас, когда я набираю эти слова, я не могу поверить в такое совпадение. А тогда я остановилась как вкопанная; по коже у меня побежали мурашки; я обернулась к мужу и при всех сказала – или, точнее, закричала:

– Что ты сказал? Повтори еще раз – медленно и с самого начала!

И когда он несколько раз повторил мне то же самое, я наконец поняла, почему я встретила эту группу и почему фанатела от них 27 лет. Моим предназначением было написать эту книгу. Мне повезло познакомиться с ними, почти три десятилетия общаться с ними, пару раз выпить с Боном, а теперь еще и написать для «Омнибус пресс» биографию «AC/DC». Ничто другое не обрадовало бы меня больше.

Когда вышла «Фантазия на тему рок–н–ролла», мне было легко говорить: «Я знакома с этой группой с профессиональной точки зрения. Я хожу на все их выступления, но я не эксперт». После того как книгу отрецензировали и критически изучили некоторые самые преданные поклонники «AC/DC», она выдержала испытание и оказалась действительно занимательной. Это стало большим облегчением. Когда же я взялась писать биографию группы, для меня настало время стать экспертом по «AC/DC», ну или по крайней мере верно изложить все факты. Чувство ответственности усиливалось с каждой неделей и порой перерастало в самую настоящую панику. Понравится ли книга группе? А фанатам? Узнаем ли мы когда–нибудь, на пылесосе или на швейной машинке были написаны буквы «AC/DC», которые подали идею названия группы? Куча деталей, куча ответственности…

Спустя почти девять недель ожидания контракта я пребывала в самой глубокой депрессии с тех пор, как в середине семидесятых стиль диско оккупировал радиоволны. Мысль о том, что я так близко подобралась к своей цели, а она ускользнет прямо из–под моего носа, была просто невыносима. К счастью, Бог не посчитал меня достаточно сильной для такого испытания, и все обернулось в мою пользу. Когда я узнала, что в «Омнибус пресс» решили заключить контракт с девчонкой из Висконсина, мой торжествующий вопль, наверное, был слышен в самой Австралии!

С той самой девчонкой, которая 16 августа 1977 года по счастью забрела в рок–клуб и увидела там одну из величайших рок–групп этой планеты. С той самой, которая знала их задолго до того, как они получили известность в Штатах, когда они еще ездили в подержанном фургоне и выходили на сцену в своей повседневной одежде. Прежде чем я расскажу еще кое о чем, что связывает меня с ними, должна сказать, что счастлива от этого.

С помощью Андреа Ротондо и всех остальных в «Мьюзик сэйлз групп», моей семьи и друзей, а так же фанатов, о которых любая группа может только мечтать, я постаралась создать интересный и точный рассказ о том, кто и что сделали «AC/DC» одной из самых влиятельных групп в истории рок–н–ролла.

Искренне надеюсь, что члены группы, их семьи, друзья, старые и новые поклонники получат удовольствие от книги «Да будет рок!» – потрясающей истории «AC/DC». Истории, которая восходит аж к пятидесятым…

ГЛАВА 1

Show Business. Шоу–бизнес

In the beginning,

Back to 1955,

Man didn't know 'bout a rock'n'roll show,

N' all that jive.

The white man had the schmaltz,

The black man had the blues,

No one knew what they was gonna do,

But Tchaikowsky had the news, he said:

Let there be sound, and there was sound,

Let there be light and there was light

Let there be drums, and there was drums.

Let there be guitar, there was guitar,

Let there be rock, and there was rock…

And it came to pass, that rock'n'roll was born.

«Let There Be Rock»

В начале,

В 1955–м,

Человек не знал рок–н–ролла

И всего этого кайфа.

Белые слушали «розовые сопли».

Черные играли блюз.

И никто не знал, что делать,

Но тут Чайковский указал путь.

Он сказал:

«Да будет звук!» – И стал звук.

«Да будет свет!» – И стал свет.

«Да будут барабаны!» – И стали барабаны.

«Да будет гитара!» – И стала гитара.

«Да будет рок!» – И стал рок.

И это случилось!

Так был рожден рок–н–ролл!

Текст песни «Let There Be Rock»

Но не только это появилось в 1955 году. В тот же год 31 марта в Глазго, Шотландия, родился будущий «анфан террибль» – Ангус Маккиннон Янг. Он был седьмым сыном и младшим из восьмерых детей Уильяма и Маргарет Янг. Малкольм Митчелл Янг, старший брат и будущий маньяк гитарных риффов, появился двумя годами ранее – 6 января 1953 года. У Янгов был музыкальный дом; повсюду валялись какие–нибудь инструменты. У них были пианино, гитара, банджо, саксофон и кларнет… в общем, производить шум было чем, как с удовольствием вспоминал Ангус. Он утверждает, что прежде всего пытался играть на банджо, на котором не хватало нескольких струн.

Старшая и единственная сестра, Маргарет, познакомила семью с Чаком Берри, Фэтсом Домино и Литтл Ричардом: самая соль рок–н–ролла в его чистейшей форме. Однажды Ангус упомянул, что песня Билла Хейли «Hail, Hail, Rock 'N' Roll» впечатлила его одной из первых. Даже в пеленках у него уже был хороший музыкальный вкус!

Однажды Маргарет взяла братишек на концерт Луи Армстронга. В выпуске журнала «Guitar World» за август 1996 года Ангус вспоминал: «Я ходил на его концерт с сестрой, когда был маленьким, и я до сих пор считаю его одним из лучших музыкантов всех времен. Особенно если слушать его старые записи, например «Basin St. Blues» или «St. James Infirmary», и чувствовать, как из его трубы изливаются невероятные эмоции и мастерство. А ведь технологий в то время почти не было, все треки приходилось записывать за один раз. Я представляю себе Армстронга на том огромном стадионе, где я его увидел. Он был невелик ростом, но когда он играл, то казался больше самого стадиона!»

Янги поощряли обучение детей игре на гитаре во время семейных пикников по выходным. Первым профессиональным музыкантом в семье стал старший брат Алекс, который под псевдонимом Джордж Александер начал играть на саксофоне в группе Эмила Форда «Checkmates». Когда семья в 1963 году эмигрировала в Австралию, Алекс выступал в «Big Six». Они стали известны тем, что поддержали Тони Шеридана, когда «Beatles» расстались с ним. Впоследствии Алекс соберет «Grapefruit» – первую группу, которая подпишет контракт со звукозаписывающим лейблом «Beatles», «Apple Records».

Когда отец не смог найти работу в родном Глазго, Янги – как и многие шотландские семьи – воспользовались схемой поддержки иммигрантов, введенной в 1947 году. Благодаря ей шотландцы могли отплыть в Австралию за скромную сумму в 10 фунтов – примерно 25 долларов. Янги прибыли в Сидней и сначала жили в Виллавудском хостеле для мигрантов, а затем переехали в убогий район в пригороде Бервуд. Этот район выбирали многие английские, шотландские, голландские семьи… и некоторые привезли с собой музыкальные инструменты. Так появилась благодатная почва для гаражных команд. В Бервуде старший брат, Джордж, познакомился с голландцем по имени Йоханнес Якоб Хендрикс Ванденберг – он же просто Гарри Ванда, прозванный в группе Старфайтер. Джордж и Гарри позвали приятелей – британского вокалиста Стиви Райта, басиста Дика Даймонда и барабанщика Гордона «Сноуи» Флита. Впервые они сыграли вместе в Битл–Виллидж в Сиднее в конце 1964 года и взяли себе название «The Easybeats».

Вскоре после образования «The Easybeats» заключили контракт с менеджером Майком Воном. Майк представил их Теду Альберту, владельцу компании «J. Albert and Son» в третьем поколении. Это был старейший и наиболее уважаемый австралийский звукозаписывающий лейбл. Прежде всего «Albert and Son» заключили с «The Easybeats» контракт. Это стало ключевым фактором для будущего музыкантов.

Они тотчас же отправились в студию, и уже второй записанный сингл «She's So Fine» сделал лейбл лучшим в Австралии. Гленн Эй Бейкер писал в журнале «Биллборд»: «С первого же сингла – «For My Woman», записанного в марте 1965 года, – «The Easybeats» стали звездами астрономического масштаба. Пока Англия страдала битломанией, Австралию поразил «Easy–вирус». Аэропорты, телестудии, театры, такси не выдерживали напряжения; болельщики попадали в больницы; общий беспорядок царил везде, где только ступала их нога. Как и «Beatles», эта группа стала общественным достоянием, об их частной жизни писали на первых страницах дневных газет».

На международную сцену «The Easybeats» вырвались с синглом «Friday On My Mind». Эта песня стала 16–й в чартах США и шестой в Британии, что подсказало группе идею перебраться в Лондон. Это оказалось полезно и Ангусу с Малкольмом – теперь они могли попросить Джорджа присылать из Англии всю лучшую музыку, потому что в Австралии многих альбомов было не достать.

Малкольм пошел по стопам старшего брата и начал играть на гитаре в четыре года, подражая Элвису и всему остальному, что слышал. В одиннадцать лет он мог исполнить все песни «Beatles». Ангус тоже играл на всем, что попадалось ему под руку, лет эдак с четырех или с пяти. В конце концов мать купила им за десять долларов акустическую гитару и сказала: «Вот тебе и Мэлу. Ведите себя прилично». Если бы она представляла последствия!

Когда Малкольму было четырнадцать, Гарри Ванда отдал ему свою гитару «Gretsch», которой Малкольм всегда восхищался. (Хотя, по общему мнению, гитару ему дал Джордж, в журнале «Guitar Player» цитируются слова Малкольма о том, что это был подарок Гарри.) Когда Малкольм дорос до «Gretsch», Ангус в свою очередь получил «Horner». Но когда у приятеля в каталоге гитар он увидел «Gibson SG», то решил переключиться на нее – и до сих верен этому инструменту. Ангус постоянно играл на гитаре по всему дому, даже спать ложился с ней. Ну а как же.

Оба брата посещали школу для мальчиков «Сидней Эшфилд». Впрочем, «посещали» – это громко сказано. Малкольм в школу действительно ходил – там он научился как следует драться, особенно когда нужно было защищать младшего брата. А вот Ангус, похоже, не бывал в школе вовсе. Когда же он там случайно оказывался, его любимым уроком было рисование, потому что только на нем ему можно было делать что хочется. Он как–то вспоминал, что однажды в школьном автобусе напугал всех шестифутовой мухой из папье–маше. Хотя трудно поверить, чтобы Ангус смог унести домой шестифутовую муху, даже сейчас.

Слава брата Джорджа не миновала и Ангуса с Малкольмом: последний как–то упоминал, что, возвращаясь домой из школы, обнаруживал десятки девчонок, которые пускались на все ухищрения, чтобы только взглянуть на Джорджа. Ангус однажды в шутку сказал мне, что когда он увидел такую картину, они с Малкольмом сразу поняли, что рок–н–ролл станет их жизнью. Он добавил: «Вчера Джордж был шестнадцатилетним пацаном, который бренчит на гитаре, сидя на кровати, а сегодня его почитает уже вся страна».

В номере «Guitar Player» за 1984 год Ангус признавался: «Это определенно было вдохновение. Из этой группы все так и перло; они во многом стали первыми. Они были звездами тогда, когда никто еще не знал, как на это реагировать. Нас с Малом держали от них подальше. В школе к нам относились довольно прохладно, потому что знали, что в случае чего брат или родители могли повозмущаться. В то время лучше было не особо задаваться. Родители считали, что нам надо заняться чем–то другим». Даже когда дела «The Easy–beats» шли очень успешно, отец продолжал твердить Джорджу, что тому надо найти нормальную работу!

Но это не останавливало Малкольма. Он любил слушать «The Beatles», «The Rolling Stones», «The Yardbirds» и «The Who». Еще ему нравились Эрик Клэптон, «Blues Breakers» Джона Мэйелла и блюз–бэнд Пола Баттерфилда… и все это помогало ему совершенствовать свой собственный уникальный стиль игры.

До того как объединиться с Малкольмом, Ангус участвовал в двух группах – «Kentuckee» и позднее «Tantrum». Он часто прибегал из школы и сразу же снова уходил на репетицию, даже не переодев школьной формы. Когда учитель сказал Ангусу, что сожалеет о том, что его брат Джордж стал поп–звездой, и заявил, что теперь Джордж «профессиональный бездельник», родители вступились за сына. Их не очень беспокоила успеваемость Ангуса, так что они не протестовали, даже когда мальчик совсем бросил школу. Отец правда, настаивал на том, чтобы он продолжил обучение, и предложил ему часть времени проводить в библиотеке. Там–то Ангус и обнаружил американский журнал по рок–н–роллу «Даунбит». В библиотеке нашлись журналы, которых в обычном австралийском киоске было не купить, и Ангус с удовольствием читал статьи о своих любимых блюзменах.

В четырнадцать лет и девять месяцев его официально попросили покинуть школу. Там явно не хотели ждать, пока ему исполнится хотя бы пятнадцать. Ангус говорил об этом: «Если так часто прогуливать, то в школе решают, что тебя и вовсе учить не стоит, и избавляются от тебя». Малкольм уже два года как бросил школу и работал сначала учеником слесаря, а потом на обслуживании швейной машины на фабрике бюстгальтеров «Берлей». Ангус начал трудовую деятельность с должности наборщика в эротическом журнале «Рибальд». Карьера обоих выглядит достаточно иронично, учитывая содержание последующих текстов «AC/DC».

В 1971 году, в 18 лет, во время работы в «Берлей», Малкольм познакомился с «The Velvet Underground» и присоединился к ним – только не путайте эту группу с одноименным коллективом Лу Рида. Эта группа была создана в Ньюкасле, в Англии, и ее участники стали известны в качестве королей дискотек – они исполняли кавер–версии песен «The Doors» и «Jefferson Airplane». После потери солиста они перебрались в Сидней. В состав группы входили барабанщик Херм Ковач, гитарист Лес Холл, басист Майкл Шефсвик и солист Энди Имла, который присоединился к ним уже в Австралии.

До знакомства с Малкольмом группа нуждалась еще в одном гитаристе. И всем им хотелось уйти с фабрики! Когда Малкольм стал членом группы, он добавил к репертуару песни своего идола, лидера «T.Rex» Марка Болана. Вероятно, «Bang A Gong» Болан был единственным, кому была оказана честь украсить стены спальни Малкольма.

Барабанщик Херм Ковач в книге Клинтона Уокера «Дорога в Ад» вспоминает: «Мы собирались все вместе и последним забирали Малкольма. В первый раз дверь открыл мелкий вонючий скинхед. Это был Ангус. Я спрятался за Лесом, гитаристом; тогда всех пугали скинхеды, которые тусовались рядом с Бервуд–стейшн или Стрэтфилд–стейшн. Ангус был бритый и в огромных ботинках. Он сказал: «Эй, ну проходите«. Мы проходим к нему в комнату, он хватает свою»SG«, прыгает на кровать и начинает скакать туда–сюда с гитарой – естественно, никаких аккордов, только ведущая партия, – а потом спрашивает: «Ну ниче так?» Полагалось ответить: «Да, очень круто, Ангус». И каждый раз, как мы там были, повторялся один и тот же ритуал». Похоже, с тех пор не особо что и изменилось.

Ангусу разрешалось посмотреть, как его брат играет в «The Velvet Underground», и тогда он подходил к сцене и стоял как вкопанный. Настоящих уроков музыки он получил не так много – лет где–то в одиннадцать, так что Ангус был музыкантом–самоучкой. Уйдя из школы, он начал тусоваться с более взрослыми музыкантами и играть с любой группой, которая ему разрешала. Его быстро заметили и позже прозвали «чудо–ребенок с гитарой». Поскольку он был мал и возрастом, и ростом, его друзья часто говорили владельцам клубов, не желавшим его пускать, что он лилипут, и затея обычно прокатывала.

Даже хотя Джордж и Гарри написали суперхит «Friday On My Mind», повторить этот успех «The Easybeats» так и не смогли, все время гоняясь за нужным звучанием. Джордж считал, что группа должна быть верной своим корням, и этой философии совершенно искренне учил своих младших братьев. Группе в 1968 году удались еще два хита, хотя и менее громких – «Good Time» и «St. Louis». В1969 году они в последний раз покинули Англию и отправились в турне по Австралии вместе с «The Valentines», после чего официально распались.

С 1970 по 1973 гг. Джордж и Гарри оттачивали свое мастерство, чуть ли не поселившись в лондонской студии звукозаписи. Поскольку «J. Albert and Son» пока так и не нашли хорошей английской группы, Тед Альберт убедил ребят вернуться в Австралию. Они немедленно начали работать с протеже Альберта Джоном Полом Янгом (просто однофамилец) и записали его песню «Pasadena», которая чуть не вошла в топ–10 чартов. Этот успех убедил Теда Альберта финансировать студию звукозаписи, и так появилась «Albert Productions».

Следующим проектом «Albert Productions» стала запись группы Маркуса Хука, которая считалась средненькой. Но затем в Америке выразили интерес к полноценному альбому группы, и Джордж, как продюсер, привел в студию Ангуса и Малкольма на подыгрыш. Так они впервые попали в студию – писали треки для альбома «Tales Of Old Grandaddy». Джордж потом говорил австралийскому рок–журналисту Гленну Эй Бейкеру: «Мы их особо всерьез не принимали, так что решили, пусть попробуются, узнают, как вообще происходит запись».

Малкольм постоянно работал с «The Velvet Underground», и к 1972 году они уже играли и собственные сеты, и выступали на разогреве у одного из музыкантов «Albert Productions», Теда Малри. К тому времени Малкольм разочаровался в музыкальном направлении «The Velvet Underground» и решил заняться самостоятельными проектами.

Когда он впервые познакомился с процессом записи, то решил, что рок–н–ролл не следует чистить и улучшать до идеала. Малкольм хотел, чтобы рок–н–ролл звучал как он есть, без всяких студийных приемчиков. И теперь ему хотелось найти нужных людей, с которыми он мог бы так записаться. Хотя его группа переживет несколько составов, то, что он наконец–то нашел нужных людей, – это не только бесспорно, но еще мягко сказано!

ГЛАВА 2

High Voltage

Высокое напряжение

Малкольм разметил объявление в сиднейской газете «Санди морнинг геральд» и взял басиста Ларри Ван Кридта и бывшего барабанщика «Masters Apprentices» Колина Берджесса. По иронии судьбы, вокалист Дэйв Эванс только что покинул ту же группу, что и когда–то Малкольм. Он увидел объявление, позвонил по указанному номеру и очень удивился, услышав голос Малкольма.

Дэйв Эванс тоже вырос среди музыки. Он родился в Уэльсе в местечке Кармартен, и его семья также уехала в Австралию. Дэйв пел на школьных концертах и в школьном хоре. Подростком он слушал «The Rolling Stones», «The Kinks» и «The Beatles». Когда он начал играть в группах, то увлекался уже «Led Zeppelin», «Free» и «Deep Purple». Говорили, что Дэйва взяли больше за внешний вид, чем за что–либо другое. Фишкой сезона был тогда глэм–рок, и Дэйв выглядел соответствующе.

Новая группа Малкольма начала репетировать в офисном здании в Ньютауне, на углу Уилсон–стрит и Эрскинвилл–роуд. Когда группа Ангуса распалась, Малкольм спросил остальных, не против ли они будут, если Ангус придет попробоваться. Дэйв вспоминает, что, даже несмотря на братские чувства, Малкольм сначала посоветовался с другими, а не заявил попросту, что Ангус будет играть с ними. Сначала Малкольм хотел добавить клавишные, но потом передумал и решил, что вторая гитара – это то, что им нужно. Когда Ангус влился в состав, они с Малкольмом некоторое время по очереди играли на соло–и ритм–гитарах.

Поразмыслив над названием группы, они предпочли было «Third World War». Но их сестра Маргарет предложила лучшую идею, увидев буквы «AC/DC» на спинке швейной машины. Некоторые источники называют в этом качестве пылесос, но я настаиваю на швейной машине – на ней Маргарет, возможно, перешивала какую–нибудь школьную форму Ангуса. Хотя в интервью с Дэйвом Эвансом в «Экс мэгазин» журналист Питер Хойстед сообщает: «Малкольм утверждает, что это был пылесос, а идея названия принадлежала жене брата Джорджа, Сандре».

Не важно, кто подал идею названия, – имя «AC/DC» было с радостью принято, потому что олицетворяло силу и электричество. Впрочем, долгие годы группа была вынуждена бороться с теорией, что название отражало их сексуальные предпочтения. Однажды Малкольм признался мне, что впервые он осознал сексуальный подтекст названия, когда его об этом спросил таксист. Он тут же парировал: «Ну что, подраться хочешь или как?» Если учесть, насколько участники группы любят женщин, сама мысль кажется просто смешной.

Впервые группа «AC/DC» выступила в 1973 году в небольшом клубе «Чекерз» на Гоулберн–стрит, 79, в Сиднее, в канун Нового года. Они отыграли программу, в основном состоящую из кавер–версий песен Чака Берри, «Rolling Stones», «Free» и «The Beatles». Дэйв Эванс вспоминает, что принимали их очень тепло: «С первого же номера в «Чекерз» зрители начали откликаться на энергию группы, которая не снижалась с начала и до конца – более того, еще и усилилась к концу программы. Мы хотели просто УБИТЬ слушателей, и «AC/DC» до сих пор ставит себе такую задачу».

Сценические поиски Ангуса поощрялись Джорджем. Как–то раз, еще играя в «Tantrum», Ангус наступил на струну собственной гитары и упал. Вместо того чтобы встать, он решил воспользоваться этим и начал кататься по сцене, имитируя своей гитарой крики боли. Это вызвало единственные за тот вечер аплодисменты. Когда Джордж услышал об этом эпизоде, он посоветовал Ангусу внести его в свой имидж.

Неспособность Ангуса стоять спокойно – результат его отношения к музыке. Во время игры он просто не может оставаться на месте, Ангус заявляет, что если он не может двинуться,то гитарист из него отвратный. Однажды он сказал Джиму Миллеру из «Ньюсуик»: «В Австралии зрители любят много пить… Так что я стал прыгать к ним на столы и делать все, чтобы они хоть на десять секунд перестали сосать пиво. У них выпадали из рук банки, и я думал: «Отлично, продолжай в том же духе«, – так–то все и началось».

Маргарет предложила брату носить на концертах школьную форму, вспомнив, как он после школы, часами не переодеваясь, сидел в своей комнате и играл на гитаре. Ангус объяснял эту идею в 1982 году журналу «Серкус»: «Сначала школьная форма была разовой акцией. Барабанщик из моей предыдущей группы уговорил меня сделать что–то из ряда вон выходящее, и я оделся школьником. Идея была в том, чтобы притвориться девятилетним гитаристом–виртуозом, который сыграет одну вещь, зажжет всех, а потом растворится в неизвестности. Я был даже какой–то легендой. Но потом я решил продолжить в том же духе. А сейчас… пожалуй, я уже сыт по горло».