Текст книги "Let There Be Rock. The Story of AC/DC"

Автор книги: Сьюзан Масино

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц)

К концу лета «AC/DC» стали постоянно выступать в «Марки» и бить рекорды посещаемости клуба – каждый понедельник на их концерты приходило более 1400 фанов. Не считая тех, кому пришлось остаться на улице! Это вызвало следующую заметку в «Нью мьюзикал экспресс»: «Из–за стены доносились какие–то звуки вроде «чух–чух–чух». Все ждали, как в очередной раз проявит себя Ангус Янг. Когда он разделся до трусов и вскочил на усилитель, кто–то – очевидно, хорошо информированный источник – произнес: «Господи, да он носит одно и то же белье четыре месяца!»

Именно таких отзывов и ждал агент музыкантов Гриффитс, заключая контракт с менеджером «Марки» Джеком Берри на еженедельные выступления группы. К тому же все местные магазины публиковали полностраничные объявления о концертах «AC/DС» в «Марки», включая и комментарии Джека Берри, который сравнивал группу с «Led Zeppelin». Во время первых понедельничных концертов народу было негусто. Тогда Дэйв Джарретт, отвечавший в «Atlantic Records» за раскрутку, начал завлекать народ на выступления. Но вскоре стали собираться такие толпы, что уже сам Джарретт не мог попасть внутрь.

Сейчас уместно сказать, что в то время существовало три популярных направления в роке: группы оркестрового типа со множеством участников, например «Yes» и «Pink Floyd»; хиппи–рок–группы или фолк–певцы вроде Боба Дилана или «Grateful Dead»; и, наконец, стадионный рок с его девизом «А ну–ка, поджарь себе мозг на колонке»: «Led Zeppelin», «The Who», «Black Sabbath». «AC/DC» ниспровергли все эти стили, а также панк и все остальное, что лежало на их пути.

После выхода британской версии «High Voltage» появился обзор альбома в «Керранг!» за авторством Марка Путтерфорда. Он заслуживает быть приведенным здесь: «Сопливые ноздри раздуваются, кривые зубы скрежещут, угловатые коленки дрожат, и вы начинаете бессознательно дергаться с выражением лица Простака Уильяма, когда его бледные костлявые руки дергают живые струны гитары. Простой заразительный рифф песни»It's A Long Way То The Тор« взрывает шаблоны современного рока. Нам, смущенным поклонникам брит–фолка, предлагается фиглярство юной австралийской шпаны, которая еще многие годы будет сотрясать оппозицию своими мощными риффами». Аминь, брате!

Поскольку «T.N.Т.» по–прежнему продавался в Австралии в количестве от 3000 до 4000 экземпляров еженедельно, «Atlantic Records» решила отложить выход «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» до 20 сентября, вместе с первым синглом альбома – «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» и «R.I.P.». На обложке альбома была карикатура: Бон демонстрирует татуированную руку, а Ангус показывает средний палец. На американском релизе, вышедшем позднее, была фотография семерых человек и собаки на автостоянке у мотеля. Глаза у всех персонажей закрыты черными прямоугольниками – кроме пса, который, очевидно, не заботился о сохранении инкогнито.

Группа недолго праздновала выход нового диска и продолжила турне – на сей раз по Франции, Швейцарии, Бельгии, Дании, Швеции и Германии – 19 концертов вместе с «Rainbow». Единственным недостатком гастролей, помимо вздорного характера Блэкмора, было огромное изображение радуги на сцене, которое каждый раз норовило свалиться прямо на музыкантов.

За первую неделю после выхода «High Voltage» в Германии было продано 16 000 экземпляров. Это доказывало, что немцы распробовали качественный рок–н–ролл с первого раза. Конечно, для любой группы выступать вслед за «AC/DC» было бы сложно, и однажды Ричи Блэкмор отказался выпускать их на бис. В результате многие поклонники были разочарованы и ушли до выхода «Rainbow».

28 сентября «AC/DC» впервые услышали в США… Но «High Voltage» не снискал теплых отзывов. Какая неприятность… для нас, американцев, а не для группы.

Рок–журналист Билли Олтмен писал в октябрьском номере «Роллинг стоун»: «Те, кто озабочен будущим хард–рока, могут найти утешение в первом американском альбоме этих австралийских громил: так низко жанр еще не опускался. Солист Бон Скотт выплевывает свои слова с по–настоящему раздражающей агрессией. Наверное, так и надо, если беспокоишься только о собственном звездном статусе да о гарантированном ежедневном перепихе. А меня беспокоит глупость. Слишком большая глупость меня оскорбляет». Футы ну–ты! Похоже, кое–кто ревнует. Может, хочешь теперь снять свою подпись, а?

К счастью для Олтмена, группе пришлось отложить намеченные на осень гастроли по Штатам из–за визовых проблем, поскольку на Майкле и Боне висели обвинения за хранение травы. Да и были ли мы готовы к «AC/DC» в 1976 году? Учитывая, что одной из лучших песен чар–тов того года была «Muskrat Love» группы «Captain And Tennill» (точнее, «Captain And Tennille» – поп–группа рубежа 1970–1980–х гг), – полагаю, что нет.

Но проблемы с визой беспокоили парней менее всего: на протяжении всего турне их преследовали разного рода полицейские, угрожая арестовать Ангуса, если он опять скинет портки. К счастью, речь шла не о Боне, иначе половина женского населения Австралии подняла бы бунт. Светлой стороной была заметка в «Биллборде», который превзошел сам себя. Они включили «High Voltage» в список «Рекомендуем» и приписали: «Новая австралийская группа – нечто среднее между «Led Zeppelin» и «Sensational Alex Harvey Band». Голос солиста уникален, а двойная гитарная партия приковывает к себе внимание с первого запила. Ожидается жесткая ротация на прогрессивных радиостанциях».

В конце октября «AC/DC» выпала честь быть отвергнутыми сценой Саутгемптонского университета: их музыка была признана «крикливо вульгарной и содержащей дешевые двусмысленности». А разве ж это плохо?

Альбом «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» вышел в Британии 5 ноября. Через пять дней группа впервые выступила хедлайнером в лондонском «Хаммерсмит–Одеоне»: половина аудитории явилась в школьной форме – верный знак того, что «AC/DC» делает успехи.

На второй неделе ноября они снова оказались в Глазго. Отчет об этом разместили в «Ист–Килбрайд ньюс» 11 ноября 1976 года: «После «High Voltage» накал эмоций поднялся, казалось бы, на небывалую высоту, но подлинный апофеоз случился во время «Baby, Please Don't Go». Ангус освободившись от школьной формы, упал на пол и стал кататься по нему, как умирающий червяк. Затем он взобрался на башню усилителей, которую нагромоздил на другом краю сцены Бон Скотт. Ангус перешел на игру на гитаре одной рукой, а Бон визжал слова песни, после чего запрыгнул обратно на сцену и поймал Ангуса – тот спрыгнул с башни, при этом не переставая играть. И самое удивительное в этом шоу было то, что исполнено все было идеально, а Ангус не пропустил ни единого аккорда. У зрителей просто дух захватило».

Еще бы не захватило – думаю, не в последнюю очередь благодаря тому, что охрана не позволяла фанатам вскочить со своих кресел. Наверняка из–за того, что в последний раз, как «AC/DC» были в городе, эти чокнутые шотландские рок–фанаты попросту вырвали кресла с мясом. (Строго говоря, в прошлый раз они на этих креслах стояли и отодрали несколько спинок. Но круче звучит, что они вырвали их с мясом, правда?) Заставить фанатов сидеть спокойно во время выступления AC/DC» – жестокое и бесчеловечное наказание. Это единственный концерт «AC/DC», который мне не жалко было бы пропустить. Хотя нет, конечно. Например, смотреть «AC/DC» под капельницей тоже было бы несколько опасно!

Первым американским синглом группы в ноябре 1976 года стал «It's A Long Way То The Top (If You Wanna Rock-'N'Roll)» с «High Voltage» на обороте. На Рождество музыканты сыграли в «Хаммерсмит–Одеоне», что впоследствии будет происходить ежегодно, и направились домой в Австралию в турне из 26 концертов под названием «Гигантская доза рок–н–ролла».

В аэропорту «AC/DC» встречали сотни визжащих фанов; многие уже сделали себе татуировки, на которых обессмертили своих рок–н–ролльных героев. Первым концертом тура стало аншлаговое выступление в «Майер мьюзик боул». Хотя ребята привлекали все больше и больше фанатов, их ироничные тексты и вызывающее поведение постоянно становились источником проблем. Австралийский тур изобиловал трудностями. Многие концерты были отменены или состоялись в последний момент. Из–за непристойных снимков группы, появившихся в прессе, австралийский парламент всерьез обсуждал «AC/DC» и их возможное вредное влияние на юношество. Слишком поздно.

Кучу бесплатной рекламы группа получила, когда одной богатой вдове стали регулярно звонить фанаты – поет же Бон в песне «Dirty Deeds Done Dirt Cheap»: «Calling 36–24–36» (соответствуют нашему соотношению 90–60–90). PR–менеджер группы Крис Гилби вынужден был принести официальные извинения коллектива. Еще больший резонанс вызвало запрещение мэра Тамуорта проводить концерт в его городе. Бригада новостей «Текущего дела» с Девятого канала даже вылетела на место трагедии. Мои соболезнования тамуортским фанатам «AC/DC».

Радиостанция католической церкви «2SM» ранее поддерживала группу, но «Гигантская доза рок–н–ролла» ей явно не понравилась. Больше всего они бичевали раздевающегося Ангуса. На это Бон в австралийском издании «РАМ» ответил: «Его задница в газетах появляется чаще, чем лицо, – и, я думаю, так и надо».

Радиостанция отказалась транслировать песни «AC/DC». Их генеральный менеджер заявил: «Члены австралийской панк–рок–группы «AC/DC» должны наконец решить, стриптизеры они или музыканты. Пока этого не произойдет, наша станция отказывается иметь с ними какое бы то ни было дело». Насколько я знаю парней, определение «панк–рок» уязвило их куда больше, чем отлучение от эфира!

Газеты сообщали: «Рок–группа угрожает покинуть страну». Дальше шла цитата из речи Ангуса: «Мы едем через полстраны на концерт и обнаруживаем, что он отменен, потому что нас кто–то посчитал непристойными. Хорошего мало. Еще несколько таких телодвижений властей – и мы уедем из Австралии».

Дальнейшее раздражение вызвало то, что билеты на второй концерт в Олбери турне 1976–1977 гг. были изъяты из продажи – все с той же формулировкой «за непристойность». Последней соломинкой, сломавшей хребет парламента, стал комментарий басиста Марка Эванса, хотя эти слова на самом деле принадлежали Бону. На вопрос о смысле текста «Ain't No Fun (Waiting Around To Be A Millionaire)» Бон заявил: «Это значит, что нужно долго копить деньги, чтобы трахнуть Бритт Экланд». Бритт – это шведская секс–бомба, вышедшая замуж за покойного сэра Питера Селлерса* – когда тот был жив, разумеется. Ну да. Еще она некоторое время крутила с Родом Стюартом, а после этого поимела кого–то из «The Stray Cats» (известная рокабилли–группа), если я ничего не путаю.

По крайней мере, хоть кто–то подавал голос в защиту группы. «РАМ» написала: «Громкий – очень скромное определение звука, которым они истязают слушателей. Это более чем»живой звук«, он проникает в плоть и кровь, движение и ритм бессознательно овладевают тобой, и вся аудитория в один момент начинает двигаться… за этим лежит целеустремленность, прекрасный рок–блюзовый состав и отличный солист Бон Скотт». Вероятно, это лучшее определение группы.

Ко всему прочему. Браунингу сообщили, что американское отделение «Atlantic Records» отказалось выпускать «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» и группа теперь под угрозой срыва американского контракта. Спасибо журналу «Рол–линг стоун»: к счастью, Фил Карсон из лондонского офиса смог убедить коллег не отказываться от группы. Хотя американское отделение высказало желание заменить Бона, и именно это явилось причиной первого отказа. Вот придурки! За исключением редких импортных дисков, в США не увидели «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» до 1981 года.

«AC/DC» появились в живую в «Обратном отсчете» с песней «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» 5 декабря, а затем ушли на краткий рождественский перерыв. Бон на Рождество сходил в местный клуб на «Rose Tattoo». Группа его так впечатлила, что он помог им заполучить контракт с «Albert Records».

В самом начале следующего года ребята вернулись в студию для записи четвертого альбома. Группа укрепилась за три года беспрерывных гастролей, записывал их звездный дуэт Янг—Ванда, так что новый альбом стал поворотной точкой для «AC/DC» и их звучания. Музыканты прозорливо окрестили его «Let There Be Rock» («Да будет рок!»).

ГЛАВА 6

Dirty Deeds Done Dirt Cheap

Грязные делишки по дешевке

В январе и феврале 1977 года «AC/DC» отыграли 16 концертов в Австралии – невероятно, но эти выступления станут для Бона последними официальными на родине. Сингл «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» с «Big Balls» на второй стороне и «The Jack» вышел в Великобритании. В то же время в Австралии на «Albert Records» выпускаются «Love At First Feel» и «Problem Child». Сторона «А» была записана в Англии на «Vineyard Studios» предыдущим летом. 30 января группа сыграла в бывшем складском помещении в Хеймаркете на Сиднейском фестивале. Как обычно, они превзошли хедлайнеров – соотечественников «The Little River Band».

Закончив турне по Аделаиде, Перту и Мельбурну, «AC/DC» вернулись в «Albert Studios» в Сидней и записали восемь новых песен. Некоторые из них они до сих пор играют на концертах, спустя более чем четверть века. Так что назвать эти треки долгожителями – значит не сказать ничего. Альбом включал заглавную композицию «Let There Be Rock». Остальные семь песен составили «Go Down», «Dog Eat Dog», «Bad Boy Boogie», «Problem Child», «Overdose», «Hell Ain't A Bad Place To Be» и сладострастнейшую «Whole Lotta Rosie».

Название последнего номера («Целая куча Рози») – аллюзия Бона на ледзеппелиновскую «Whole Lotta Love». Эта песня представляет собой конспект того, как успехи Бона у женщин влияют на его творчество. Возможно, Рози была у Бона и не самой запоминающейся, но уж точно самой крупной. Позднее Рози еще раз навестила группу в турне, что разочаровало Бона: ее пропорции больше не соответствовали песне.

Конечно, «Bad Boy Boogie» («Буги плохих парней») стала саундтреком к ежевечернему истерическому стриптизу Ангуса. Поразительно смешно было смотреть, как крошечный потный школьник пыжится на сцене, стараясь выглядеть сексуально. Часто, стянув рубашку, Ангус в нее сморкается – это означает, что он смеется над своим образом громче всех.

В «Метал CD» приводятся слова Малкольма о записи «Let There Be Rock»: «Мы просто запарились. Думаю, мы стали чуть более серьезными и решили добиться более сырого звука и урезать коммерческую направленность по сравнению с»T.N.T.«. Мы четко представляли себе, чего хотим, а хотели мы трех действительно сильных треков, которые наполнили бы сет жизнью. Мы были уверены, что»Whole Lotta Rosie« пройдет на ура; еще мы возлагали надежды на Bad Boy Boogie и Let There Be Rock. Эти три песни действительно затмили большинство других на альбоме и закрепились в нашем репертуаре на многие годы».

На обложке «Let There Be Rock» поместили фотографию группы во время концерта. Они делали то, в чем им не было равных: покоряли аудиторию. Приручить молнию рок–н–ролла удалось всего за пару недель, и группа снова уехала в Великобританию. 18 февраля в Эдинбурге они начали турне из 26 концертов в поддержку альбома «Dirty Deeds Done Dirt Cheap».

26 февраля 1977 года «Нэшнл рокстар» писал о концерте в Эдинбургском университете: «Проблемы начались после первой же песни – «Live Wire» и в середине песни «Eat Dog» (sic). Некоторые зрители забрались на сцену и обосновались у самых колонок, в считанных дюймах от своих новых героев. Кое–кого оттаскивали охранники, и это им не очень понравилось. Подобную необычную реакцию публики вызвало появление 17–летнего Ангуса Янга в черном бархатном школьном пиджаке и шортах, с небольшим кожаным ранцем за плечами… В «AC/DC» что–то есть. Это больше чем рок – это провокация. Они станут группой года».

В Австралии «Let There Be Rock» вышел 21 марта 1977 года. На обложке впервые появился логотип группы с молнией. Когда Бона спросили, относит он себя к «АС» («переменный ток») или к «DC» («постоянный ток»), он со смехом ответил: «Ни то ни другое. Я – вспышка молнии посередине!» Как он был прав.

Эрик Висхарт писал о выступлении группы в Университете Глазго в «Рекорд миррор» от 26 февраля: «Ангус Янг, соло–гитара, удивителен. Он был в своем обычном школьном костюме и коротких шортах, без устали дергался, скакал и носился туда–сюда по сцене, тряс головой взад–вперед, так что казалось, что она в конце концов оторвется и улетит… Центральное место в концерте занимала песня «The Jack», их ода неприятному заболеванию, которую Боб (sic) Скотт объ–единил с»Maria« и которая заставила бы героев «Вестсайдской истории» по меньшей мере дважды подумать, прежде чем подступиться к Натали Вуд» (Натали Вуд сыграла главную роль в киноверсии мюзикла «Вест–сайдская история» 1961 г. Песня «Maria» – одна из самых известных композиций мюзикла.).

Описывая привлекательность группы для фанатов, Бон говорил в интервью «Нью мьюзикал экспресс»: «Музыкальная пресса совершенно не разбирается в том, что сейчас действительно хотят слушать. Ребята работают всю неделю на каком–нибудь сраном заводе или вообще получают пособие – и вот наступает уик–энд, они хотят куда–нибудь сходить, надраться и побуянить. И мы даем им такую возможность». Одним из лучших качеств «AC/DC» всегда была четкая расстановка приоритетов.

В Лондоне Ангус и Малкольм переехали в дом – или на квартиру, как говорят британцы, – на Лэдброук–Гроув. Фил и Марк поселились неподалеку, а Бон поселился вместе со своей девушкой Сильвер. В книге Клинтона Уокера «Дорога в Ад» Сильвер вспоминает о Боне: «За всю мою жизнь, думаю, никто меня так безусловно не любил, как Бон. Он никогда не жаловался – всегда жаловалась я. Из–за этого я долго чувствовала себя виноватой. Потому что Бон всегда был добр ко мне. Он принимал меня такой, какая я есть. Еще он был очень внимателен – представляете, в день он бомбардировал меня двумя–тремя письмами, если был на гастролях, и всегда приносил цветы и маленькие подарки. И так было до самого нашего расставания». Она описывает Бона как очень домашнего парня, ценившего спокойный, мирный дом с семейными ужинами по воскресеньям. Как раз такой дом, в котором он вырос.

5 марта в «Нэшнл рокстар» Иэн Флэйвин написал: «Они достигли успеха. Изгнанные из Австралии плохие парни явились точно вовремя со своей доброй порцией уличного беспримесного рок–н–ролла. Малкольм Янг, ритм–гитарист, вероятно, является мотором коллектива – это он замешивает мощные сокрушительные аккорды с тактикой тигра в клетке… (Ангус) постоянно отжигает в лучшем стиле героев гитары. Ему 17. Если он сможет играть до 25, то это должно быть что–то впечатляющее». Хм, а как насчет до 50?

Весной в Австралии вышел сингл «Dog Eat Dog» с «Carry Me Home» на стороне «В». Последняя песня не фигурирует ни на одном альбоме, снова к разочарованию коллекционеров со всего мира. Сингл «Love At First Feel» стал последним австралийским релизом группы вплоть до выпуска «Highway То Hell». 3 апреля в Лондоне группа побывала на пятилетнем юбилее «Обратного отсчета» с песней «Dog Eat Dog».

Европейское турне из 12 концертов включало выступление на разогреве у легендарных «Black Sabbath» в Швеции. К сожалению, одна из причин легендарности «Black Sabbath» – проблемы с алкоголем и наркотиками. Хедлайнеры находились в смятении, которое только усугубил тот факт, что на первом же концерте «AC/DC» явно превзошли «Black Sabbath» на сцене. В отместку музыканты «Sabbath» укоротили выступление австралийцев. В один из вечеров напряжение достигло апогея, и басист «Sabbath» Гизер Батлер стал угрожать Малкольму выкидным ножом. Мэл, конечно, не дал себя в обиду, и для «AC/DC» турне на том и закончилось. Также тот вечер, вероятно, стал последним в составе группы для басиста Марка Эванса.

Думаю, пока не можешь похвастаться тем, что дал какой–нибудь иконе рок–н–ролла в морду, нельзя считать, что живешь рок–н–роллом. Чтобы быть справделивым к Малкольму, упомянем, что спустя несколько лет Батлер признался, что бросил пить после того, как с кем–то повздорил вечером перед гостиницей и боднул кого–то головой. На следующее утро, выйдя из гостиницы, он узнал в объекте своего раздражения статую. Думаю, статуя отказалась выйти поговорить. Вся эта история достойна того, чтобы ее рассказывали на сходках Анонимных Алкоголиков.

Впрочем, в журнале «Кью» в рубрике «Ответы на вопросы фанатов» утверждалось: ««AC/DC» вышли сухими из воды после ножевой стычки во время европейского турне 1977 года с»Black Sabbath«'». А вот версия этой же истории в изложении Малкольма: «Мы жили в одном и том же отеле. Гизер сидел в баре и бубнил в свое пиво: «Десять лет я в этой группе, десять лет… парни, вы сначала покрутитесь десять лет – тогда поймете, что к чему«. Я сказал: «Вряд ли«. Да, я не проявил к нему сочувствия. Он перебрал, явно перебрал и достал этот дурацкий ножик. К счастью, тут пришел Оззи и сказал: «Батлер, идиот долбаный, а ну пошел спать!» Оззи спас положение, и мы потом всю ночь с ним просидели».

В конце турне по Великобритании был уволен Марк Эванс… вроде бы из–за личных трений с Ангусом. Какой–то умник сказал: «Его недостаток в том, что он был слишком симпатичный». Сначала Эванс согласился на отступные от будущих доходов – 2000 долларов, но спустя 10 лет выторговал у «Albert Musk» более серьезную сумму.

Ангус положил глаз на басиста «Manfred Mann's Earth Band» Колина Паттендона, но Браунинг предпочел английского басиста, который работал в то время с «Bandit». Звали его Клифф Уильямс.

Клифтон Уильямс родился в Ромфорде (Эссекс), Англия, 14 декабря 1949 года. Когда ему было девять, семья переехала в Ливерпуль. На Клиффа оказали музыкальное влияние «The Beatles», «The Kinks» и некоторые блюзмены. Когда пареньку было тринадцать, все его друзья начали собирать группы. К шестнадцати Клифф играл на бас–гитаре… хотя его умения ограничивались несколькими риффами, которые ему показал профессиональный басист – тот жил неподалеку. И нет оснований утверждать, что это был Пол Маккартни.

До того как призванием Клиффа стала музыка, он два года работал механиком в конторе рядом с железнодорожной станцией Лайм–стрит в Ливерпуле. В первую группу Клиффа входили певец Мик Стаббз, клавишник Клайв Джон, гитарист Лори Уайсфилд и барабанщик Мик Кук. Назывались они «Ноте». В 1970 году «Ноте» заключили контракт с «Epic Records» и записали альбом «Pause For A Hoarse Horse» («Пауза для охрипшей лошади»). И не надо на меня тан смотреть. Я просто констатирую факты.

В «Ноте» Клифф выступал на разогреве у «Led Zeppelin» в «Уэмбли эмпайр пул» на втором концерте их тура «Electric Magic» в ноябре 1971 года. В шоу принимали участие цирковые коллективы и рок–группы. Если подумать, по большому счету это одно и то же.

К1972 году на клавишах Клайва Джона сменил Джим Андерсон, а группа выпустила альбом, так и называвшийся – «Ноте». В этом релизе был и их единственный хит – песня «Dreamer», которая достигала 41–го места в британских чартах. Третий и последний альбом группы вышел в 1973 году и назывался «The Alchemist».

В 1974 году «Ноте» предложили работать с Злом Стюартом в его первом американском турне. Группу покинул Мик Стаббз, а остальная часть коллектива стала называться «The Al Stewart Band». Но Клифф недолго терпел музыку Стюарта. Не прошло и года, как он ушел и основал собственную группу, «Bandit», пригласив вокалиста Джима Даймонда и барабанщика Грэма Броуда. Они немедленно подписали контракт с «Arista Records» и выпустили в 1977 году дебютный альбом под собственным именем.

Поместив объявление в журнале «Саундз», «AC/DC» прослушали более 50 басистое. В «Гитар скул» Клифф позднее объяснял: «Группа хотела усилить ритм–секцию, и они приехали в Лондон, где всегда большой выбор музыкантов. В то время у них было уже несколько записей, они пользовались успехом в Австралии и раз–два съездили в европейское турне, но в США еще не бывали. Они собирались туда в поддержку альбома «Let There Be Rock». Мне позвонил приятель приятеля, который решил, что я им подойду, и в итоге я несколько раз прошел прослушивание».

Прослушивания проводились в небольшой комнатке в Виктории, и первым делом ребята сыграли с Клиффом «Live Wire», «Problem Child» и старую блюзовую композицию. Прямо перед прослушиванием приятель подсказал Клиффу, что группа предпочитает, чтобы их басисты играли медиатором, а не пальцами. И наконец 27 мая 1977 года Клиффу предложили присоединиться к коллективу. Приводилась фраза Ангуса о том, что Клиффа взяли за то, что у него неплохая внешность, а это позволит привлечь больше девчонок. От имени нас, девчонок, – спасибо тебе большое, Ангус!

Приход Клиффа обрадовал Бона – наконец–то у него появился ровесник. (Клифф был всего на три года моложе.) К тому же у Клиффа с Боном было много общего. Им нравились фильмы, книги и девушки. Впрочем, вряд ли именно в таком порядке. Сразу после прихода Клиффа музыканты вылетели в Австралию, чтобы немедля задействовать его в работе.

В июне Ангус и Бон появились на сцене с «Rose Tattoo» в «Лайфсейвере» в Бонди. Нужно было готовиться к долгожданному турне по США. 23 июля 1977 года в Штатах вышел «Let There Be Rock», а спустя четыре дня парни уже играли в «Амарильо уорлд хедквортерз» в Остине, штат Техас. Альбом в чартах «Биллборда» занял 154–е место. До отъезда в Америку «AC/DC» отыграли два закрытых концерта в Бонди. В первый вечер они выступали под псевдонимом «The Seedies», а во второй присвоили себе имя «Dirty Deeds».

Перед приездом в США «Atlantic Records» наняли новую команду рекламщиков для поддержки группы. Первое назначение покойного Перри Купера в «Atlantic» было как раз связано с этим: Я сотрудничал в «Arista Records»« с Майклом Кленфнером, вице–президентом по рекламе. Я был менеджером спецпроектов, но названий моих должностей было не перечесть. За два года в «Arista» мы поработали с Барри Манилоу, Мелиссой Манчестер, «Outlaws», «Bay City Rollers», все было отлично. И когда Майкл получил предложение из «Atlantic», то взял меня с собой. Так что туда мы поступили в комплекте.

Вскоре после нашего прихода в»Atlantic« Джерри Гринберг однажды пришел к Майклу и сказал: «У нас тут эта новая группа из Австралии, дела у них идут неплохо, и мы подписали с ними долгосрочный контракт. Но тексты у них немного рискованные, на радио их не продвинуть. Ребята, вы не посмотрите, что тут можно сделать?»

И он дал нам пленку – очень странную, будто с экрана записанную. Она была на такой кассете, которую надо было вставлять в проектор, и вот мы начали ее смотреть. Собственно, начал–то я. Майкл будет это отрицать, но он велел мне самому смотреть, потому что ему наплевать. Я взглянул и увидел, как этот гитарист изображает»утиную походку«. И подумал: «Ага, он немножко копирует Чака Берри, но нужно их раскручивать и возить в турне, потому что они чертовски живые«. И так мы и сделали».

Просмотрев видео «AC/DC», Купер вернулся к Гринбергу и убедил «Atlantic», что у группы есть потенциал. Он предложил отправить «AC/DC» в турне по Штатам. «И они мотались по гастролям два года подряд. Мы решили: «Как только их увидят, их сразу полюбят!»

В США «AC/DC» приземлились 27 июля 1977 года. В отличие от «The Beatles», им удалось просочиться в страну незамеченными. Как и «The Rolling Stones» до них, группа погрузилась в потрепанный фургон и отправилась в свое первое турне по Штатам. Первые три американских концерта «AC/DC» выступали на разогреве у группы «Моху» в Техасе – в Остине, Сан–Антонио и Корпус–Кристи. В Штате Одинокой Звезды группу принимали очень хорошо, и Ангус заявил, что техасцы «и впрямь знают, как отдыхать!». 30 июля они сыграли бесплатный концерт в «Электрик боллрум» в Далласе, поддержанный радиостанцией «K2EW».

Из Техаса они поехали во Флориду… и вот так началась дорога, которая растянулась на два года и позднее получила известность как настоящее «Дорога в Ад». Первое выступление – 4 августа в Гейнсвилле 1977 года – было отменено. 5 и 6 августа музыканты выступали в Уэст–Палм–Биче и Джексонвилле вместе с «REO Speedwagon».

Радиостанция Джексонвилла включила четыре–пять песен группы в свой репертуар. Группе платили пять сотен долларов за вечер в клубе, но в Джексонвилле они отыграли концерт перед 8000 зрителей (на разогреве был Пат Трэверс). Этот прибрежный город впоследствии станет одним из главных американских рынков группы.

Выступив перед 13000 зрителей на «Дне детей» – благотворительном концерте в «Спортаториуме», Голливуд, штат Флорида, проводимом радиостанцией «WSHE», – «AC/DC» отправились в сердце страны. На разогреве у «Foreigner» и «UFO» группа играла в «Миссисипи найтс» (Сент–Луис, штат Миссури, 9 августа) и «Мемориал–холле» (Канзас–Сити, штат Канзас, 10 августа). Также они появлялись в клубе «Би–гиннингс» (Шаумберг, Иллинойс) и выступали перед Майклом Стэнли в Кливленде, штат Огайо. В два следующих вечера «AC/DC» играли на разогреве у «The Dictators» в «Агоре» в Коламбусе, а потом продолжили поездку на север в Висконсин. Бон писал домой приятелю, что в Америке ему нравится все, «особенно цыпочки».

Во вторник, 16 августа 1977 года, «AC/DC» должны были выступить в баре университетского городка в Мэдисоне. Технически это был пятнадцатый концерт американского турне, но фактически четырнадцатый – ведь гейнсвиллское выступление отменили.

Это историческое событие состоялось в тот же день, когда Элвиса Пресли нашли мертвым в его ванной в Грейсленде в Мемфисе. Конец эпохи для многих. И начало новой эпохи для меня, поскольку в тот день Ангус, Малкольм, Бон, Клифф и Фил приехали играть в «Стоунхарс» в Мэдисоне – моем родном городе. Как мне повезло!

ГЛАВА 7

Let There Be Rock

Да будет рок!

Много раз я пыталась вспомнить, что же делала в тот день с утра, но первое, что я помню из того вторника, 16 августа 1977 года, – это как я ехала мимо редакции газеты, в которую писала. Все радиостанции города (Мэдисон, штат Висконсин) говорили о смерти Элвиса. Сама я не была особой поклонницей Элвиса, но мне действительно было его жалко. Смерть в 42 года – с его талантом и сексуальностью – это настоящая трагедия. Если я и слышала по радио какой–то анонс вечернего выступления группы, то не придала этому значения.

Я проезжала мимо редакции, и тут что–то подсказало мне остановиться и узнать, нет ли новых заданий. Я начала работать для этого музыкального издания всего за несколько недель до этого, так что в случае чего они вряд ли позвонили бы в первую очередь именно мне. Я все еще боролась за свою журналистскую территорию.

Я остановилась у «Мэдсити мьюзик шит» – старейшего здания в восточной части Мэдисона. Два автора, которые основали газету, украсили стены постерами рок–групп. Их одинаковые столы стояли рядом, а над ними был натянут тент из индейских одеял. Очень по–цыгански. Или по–хипповски, как я обычно говорила.