Текст книги "Супружеская жизнь"

Автор книги: Сюсаку Эндо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 6 страниц)

Она с остервенением вытирала стол и бросала грозные взгляды на клетку со скворцом.

Супружеские ссоры всегда возникают из‑за пустяков. Слово за слово, – и разгорается спор. Потом спор переходит в бурю, а буря – в ураган, наподобие тех, которые посещают Японию в начале осени.

Теперь поводом для ссоры послужил скворец. Вот почему Сумико так грозно на него посматривала.

Накануне Кэйдзо вернулся со службы, как обычно, но Сумико сразу почуяла неладное. Муж как‑то подозрительно прятал назад руки. Заглянув к нему за спину, Сумико увидела что‑то довольно объёмистое, продолговатое, завёрнутое в фуросики.

– Что это ты притащил?

– Понимаешь… я… нет, не я, а Катакура‑кун из нашего отдела болен… Честное слово, не вру!.. Он лёг на операцию, ему должны вырезать аппендикс… Я правду говорю…

Муж мямлил что‑то невразумительное. Сумико за три года хорошо изучила его и теперь почувствовала тревогу.

– Ну‑ка развяжи платок! Что у тебя там?..

– Скворец.

– Какой ещё скворец?!

Кэйдзо поспешно развязал фуросики. Сумико увидела продолговатую клетку с иссиня‑чёрным, нахохлившимся скворцом.

– Красивый, правда?.. А какая у него на грудке жёлтая полоска, гляди… Умнейшее существо… слова заучивает. Ты сможешь с ним говорить, если тебе будет скучно…

И зачем только мужья лебезят перед жёнами! Разве этим от них чего добьёшься!

– Хватит! При чём тут Катакура‑кун?

– Он болен, у него аппендицит…

– Это я уже слышала.

– Понимаешь, он болен… не может ухаживать за скворцом и попросил меня продать его. В рассрочку. Всего по тысяче иен в месяц…

– Ясно!.. – произнесла Сумико ледяным голосом и уничтожающе поглядела на мужа. – Можешь не продолжать!

Сумико уже как‑то имела дело с птицами. Года за два до этого Кэйдзо купил тогда двух синиц. Вышел прогуляться, а вернулся с двумя птицами. Сумико не испытывала особой страсти к животным, но и неприязни тоже. Поэтому тогда она отнеслась к появлению птиц в доме довольно мирно. Она же не предполагала, чем дело кончится. А Кайдзо поиграл с синицами недельку и забросил. И ухаживать за ними – кормить, чистить клетку – пришлось Сумико.

Спасибо, соседи взяли тогда синиц, а то бы она до сих пор с ними мучилась. Нет, теперь она такого не допустит. Через неделю скворец надоест Кэйдзо, и снова ей придётся с ним возиться, убирать клетку… Нет уж, довольно!

Но особенно Сумико разозлилась, когда увидела, как Кэйдзо, растянувшись поперёк веранды, сюсюкает со скворцом. Такое занятие пристало какому‑нибудь выжившему из ума старикашке, а не молодому, полному сил мужчине. Сумико еле сдерживала гнев.

И вот утром, когда Кэйдзо уходил на работу, ссора и разразилась. Пусть он берёт скворца с собой, Сумико он не нужен.

– Почему ты не даёшь мне ничем заняться?

– Нашёл занятие! Тьфу! Постыдился бы!.. Ну и занимайся своей тварью!.. Теперь мне ясно: скворец тебе дороже жены.

Словом, и пошло, и поехало: «убирайся!», «сам убирайся!» и тому подобное.

– Сгинь, проклятая тварь! Тьфу!

То ли напуганный вспыхнувшей с утра перебранкой, то ли привыкая к новому месту, скворец всё утро просидел в клетке, забившись в уголок и не проронив ни звука. Но как только лучи солнца через окно проникли в комнату, он влез в блюдце и стал шумно плескаться, хлопая крыльями и разбрызгивая воду по всей веранде.

– Ты что тут грязь разводишь?! Для тебя я, что ли, полы натёрла? – вне себя от гнева крикнула Сумико.

И вдруг случилось чудо. Скворец заговорил. Голос у него был хриплый, резкий, картавый, словно в горле у него застряла горошина.

– … блю… блю… блю… блю…

Казалось, говорит человек, только шепелявя.

Скворец словно тщился произнести слово «люблю».

– Ну и словечкам научил тебя твой Катакура! – возмутилась Сумико. – Впрочем, чего и ждать от холостяка?

И она возненавидела Катакуру за то, что тот навязал её мужу скворца, пусть даже в рассрочку; за то, что выучил птицу кричать всякие непотребные слова, за то, что и голос у скворца вкрадчивый и шепелявый, как у старого развратника, пытающегося обольстить молоденькую девицу.

От всего этого ей было ужасно противно.

2

– Вот и всё! – закончила Сумико свой рассказ об утреннем происшествии. – Настроение у меня препаршивейшее! Сидела я сидела, подперев голову кулаками, и надумала поехать к тебе. Вот как я оказалась здесь.

Сумико со своей школьной подругой Норико Татиси сидели на диване. Махонькая комнатка с дощатым полом, тонувшая в полумраке, служила Норико мастерской. Всюду были в беспорядке разбросаны кисти, тюбики с красками, палитры, холсты. На всём лежал слой пыли. Посреди комнаты стояли два маленьких потёртых дивана. Никакой другой мебели здесь не было.

– Как я тебе завидую! Занимаешься любимым делом! – восторженно проговорила Сумико, оглядев мастерскую.

– Есть чему… – возразила Норико.

У неё был низкий, чуть скрипучий голос.

– Скажешь тоже!.. Да моя жизнь по сравнению с твоей – бессмысленнейшая трата времени!.. Как же не завидовать?..

– Тогда разводись, – холодно отрубила Норико.

– Думаешь, это просто? А как я жить буду?

– Заведёшь любовника…

– Глупости. Сил нет. Я и так измоталась. То уборка, то стирка, то за покупками… Куда мне!..

Женщины любят, встретившись со старыми подругами, похвастаться мужем или представить свою семейную жизнь в несколько приукрашенном виде. Водился такой грешок и за Сумико. Но теперь, с Норико, она, наоборот, впала в другую крайность: без конца жаловалась. Впрочем, и тут она каждым своим словом подчёркивала, что вот она, Сумико, замужем, а сухопарая очкастая Норико до сих пор сидит в девках. Она даже заключила свои жалобы такими словами:

– Ох, Норико, не выходи замуж за первого встречного. Не повторяй моих ошибок!

Мужчинам иной раз и невдомёк, какая пропасть лежит между словами и мыслями женщины. Но Норико была женщиной. От этих слов её передёрнуло.

– Гм! – хмыкнула она и спросила: – Кофе пить будешь?

Сумико кивнула. Норико лёгким пинком открыла дверь и вышла.

– Дац‑тян! Когда же ты пришёл? – удивилась она, войдя в столовую.

Молодой парень в клетчатой рубашке с насмешливым, даже несколько нагловатым лицом, наклонившись, собирал на столе телевизор.

– Нет, ты подумай, какая мерзавка! – с досадой сказала Норико, ставя на поднос чашки, сахарницу и кладя чайную ложку.

– Надо, сестрёнка, меня слушать. Я же говорю: ставить на лошадей третьего и шестого заезда – верный проигрыш! А ты не веришь…

Парень этот был кузен Норико – Тацухико. – Я не о лошади, а о моей гостье.

– А‑а!.. Она, кажется, смазливенькая…

– Когда это ты успел её разглядеть?

– В том‑то и дело, что не успел. А вот голос расслышал. Не познакомишь?..

– Нет. Она замужняя, – нахмурившись, сказала Норико и вдруг передумала. – Хотя постой…; Познакомлю, так и быть… Она сегодня повздорила с мужем и, вероятно, рада будет развлечься… Впрочем, не знаю, может, ты не в её вкусе.

Норико явно старалась подзадорить братца. Вообще она не любила таких вещей, но сейчас она разозлилась на Сумико и хотела ей чем‑то отплатить.

Тацухико очень удивился. Обычно сестра всегда держалась чопорно – настоящая старая дева. И вдруг такое. Он не сдержал улыбки.

Сумико выпила кофе, поблагодарила и поднялась из‑за стола. Норико как бы невзначай сказала:

– У меня в гостях кузен, он может тебя довезти. Правда, у него не машина, а старая развалина.

– Ну, какой ему интерес со мной! Я для него слишком стара.

Женщины вышли на улицу. Сумико увидела перед домом старую помятую малолитражку отечественного производства. Юноша в клетчатой рубашке услужливо открыл дверцу. Вся она была разрисована белыми черепами. Увидев это, Сумико ужаснулась – машина непременно привлечёт внимание прохожих, – но отступать было поздно.

– Это жестоко – навязывать вам старуху вроде меня, – проговорила Сумико.

Юноша, широко улыбаясь, ждал. Сумико села, и дверца за ней захлопнулась.

– Я слышал, оку‑сан, вы повздорили с мужем.

– Что ещё вы обо мне знаете?

Парень ухмыльнулся и нажал на стартёр. Машина тронулась с места.

Как Сумико и предполагала, все прохожие останавливались и провожали машину глазами.

– Извините, оку‑сан, но ваш супруг – профан!

– Что?!

– Настоящие мужчины не ссорятся с жёнами. Только профаны. Они не знают механики супружества.

Под словом «механика» Сумико почему‑то поняла нечто связанное с сексом и густо покраснела.

– У меня с женой никогда не будет ссор, – хвастливо продолжал Тацухико.

Он ухарски правил одной рукой, а другой отчаянно жестикулировал.

– Мужчины скрывают от жён свои интрижки. Это ошибка. Я, наоборот, буду постоянно рассказывать жене про свои романы. Сначала она будет расстраиваться, потом постепенно привыкнет. Сочтёт меня просто хвастуном. Жены любят видеть в своих мужьях дураков…

– Вот уж неправда!

– … Привыкнет – И вот тут‑то я и развернусь. Дам жизни. Буду изменять направо и налево!

– Но ведь это нечестно!

– Зато безболезненно. Разве лучше устраивать скандалы из‑за каждого пустяка?

«Чушь какую‑то несёт!» – подумала Сумико.

Её удивило, как можно так цинично и прямо высказывать свои мысли незнакомой женщине.

Но Тацухико этого и добивался. Теперешние молодые люди только таким образом и обольщают женщин. В прежние времена их отцы действовали осторожно, не торопясь, учтиво, а теперь не то. Теперь главное – обескуражить женщину, сбить её с толку, оглоушить, и считай, что она твоя.

– Оку‑сан, хотите установить мир в семье – действуйте по моей системе, – сказал Тацухико.

Они выехали на широкую улицу. До вокзала оставалось недалеко. Оттуда Сумико собиралась ехать электричкой.

– Что вы имеете в виду? – спросил Сумико.

– Изменяйте мужу, но действуйте так, чтобы не причинять ему боль. И всё будет в порядке. Поверьте мне: всё дело в механике… – Вдруг он слегка притормозил. – Чёрт возьми! Забыл про бензин! Давайте заскочим на заправку. Бензоколонка тут рядышком.

Сумико кивнула. Машина свернула вправо и понеслась по узким улочкам. Бензоколонка оказалась довольно далеко.

Заправив машину, Тацухико нажал на акселератор и неожиданно спросил:

– Оку‑сан, как вы относитесь к шампанскому? Я понимаю: сейчас не праздник, не Новый год, не рождество… Но тут неподалёку я знаю отличный кабачок. Там бывают шалопаи вроде меня. Место не шикарное, но шампанское подают.

– Но ведь я…

– Не упрямьтесь. Машина заправлена, пора и людям заправиться, – весело воскликнул Тацухико и погнал машину на полной скорости.

В тёмном и несколько мрачноватом кабачке на деревянных некрашеных столах горели свечи. Их колеблющееся пламя тускло озаряло помещение, стилизованное под горскую хижину, бревенчатые стены и лица немногочисленных посетителей.

Сумико впервые очутилась в таком месте.

– А это не бар?! – спросила она вполголоса.

– Нет, что вы. Зауряднейший кабачок, – осклабился Тацухико. – Дешёвенький. Здесь всё почти даром. И керри‑райс и хаяси‑райс… Бутылочка шампанского стоит всего сто пятьдесят иен.

Тацухико накинул поверх рубашки куртку и, не спрашивая Сумико, притащил бутылку шампанского и тарелку капусты, заквашенной по‑русски.

– Прошу вас!

Сумико отпила глоток. По вкусу вино напоминало шампанское. Она пила его на рождество. Не задумываясь, Сумико опорожнила весь бокал. Вскоре она почувствовала в теле лёгкую истому. Щёки её запылали ярким румянцем. – Оку‑сан, я должен признаться…

– Знаю, – надув губки, прервала Сумико, – вы нарочно поехали на заправку, чтобы затащить меня сюда.

– Сдаюсь, разоблачили… тогда открою вам другой секрет.

– Разве есть ещё?

– Это не шампанское, а смесь коктейля с сакэ – национальный напиток. Я всегда угощаю этим девочек. И пьётся хорошо, и пьянеешь моментально…

Тацухико говорил откровенно и нагло. Но Сумико это почему‑то не смутило. Очевидно, она изрядно захмелела.

Когда они покинули кабачок, солнце висело ещё высоко над горизонтом. Сумико, как сквозь сон, вспомнила, что у неё не приготовлен ужин. И вдруг забеспокоилась: не забыла ли она выключить газ, не оставила ли открытой дверь. Ей представилось, что в квартиру забрались воры.

– Бросьте думать о пустяках, – точно угадывая её мысли, сказал Тацухико, – сегодня вы должны забыть о своих кухонных делах!

Он захлопнул за ней дверцу.

– Везите меня на станцию, – сказала Сумико пьяным голосом.

– Послушайте, оку‑сан. Раз уж мы заправились, давайте махнём в Иокогаму. За сорок минут доберёмся.

– Нет! Ни за что… Мне… нужно домой.

– Вот. На моих ровно четыре. Обещаю: к половине шестого будем обратно. Идёт?..

Парень действовал решительно, не давая Сумико опомниться. Она на мгновение задумалась. Перед ней всплыл Кэйдзо, сидящий на веранде под клеткой со скворцом и подстригающий ногти на ногах.

– Только ровно в половине шестого. Не подводите меня.

Почему бы ей в самом деле немного не прогуляться? Почему не совершить небольшое путешествие? Что в этом плохого? Она же не изменяет Кэйдзо. Потом он сам виноват, зачем притащил эту проклятую птицу? Птица ему дороже жены!

Сумико уже не сомневалась в своей правоте.

Удивительный народ – женщины. Всему они находят оправдание. Любому своему поступку, вопреки логике, вопреки очевидности.

По шоссе Токио – Иокогама машины шли в несколько рядов. Но Тацухико так ловко вёл свою малолитражку, что один за другим обходил все грузовики.

– Тридцать минут! Рекордная скорость! Ио‑ко‑га‑ма!!! Ай да я!

– В скромности вас не упрекнёшь, – сказала Сумико.

Парень чем‑то ей нравился. Нравилась его самоуверенность, ловкость, с какой он правил машиной, нравилось и чувство опьянения.

– Вам нравится здесь?

– Очень…

– В таком случае требую награды… останьтесь со мной до девяти… ладно?.. – Тацухико настойчиво добивался своего.

– Не могу…

Говоря «не могу», Сумико чувствовала, что вот‑вот уступит его настойчивости, и даже испытывала приятное волнение от того, что уступит ему.

В Иокогаме Тацухико погнал машину в сторону иностранного кладбища. Местность была малонаселённой. Кое‑где попадались небольшие коттеджи.

Весь горизонт являл величественное зрелище заката. Тацухико неспроста привёз сюда Сумико. Он знал, чем пленить сердце женщины.

Довольный собой, напевая что‑то себе под нос, он направил машину на гребень холма, откуда сразу как на ладони открывалась широкая панорама вечернего порта.

«Пора начинать», – подумал вслух Тацухико.

– Что?.. Вы что‑то сказали?.. – спросила Сумико, облокотившись на спинку сиденья и блаженно закрыв глаза.

– Я вас люблю… блю… блю… – произнёс знакомый вкрадчивый голос.

Сумико открыла глаза и вдруг громко расхохоталась, вспомнив, кому принадлежал этот голос.

– Ну и шутник вы!.. А ну‑ка, остановите машину, я выйду…

Тацухико произнёс эти слова так, как утром произнёс их скворец.

Всё очарование вмиг исчезло. Сумико совершенно отрезвела.

– Сейчас же остановите, не то я закричу!

– Что с вами… в чём дело? – недоумевал Тацухико.

– Вы, кажется, меня не за ту приняли! – с ударением произнесла Сумико. – Я замужняя женщина. Ясно вам? Замужняя!..

Тацухико довёз Сумико до вокзала. Там она села в электричку и через час уже подходила к своему дому.

В окнах горел свет. Увидев свой дом, Сумико так обрадовалась, точно разлука длилась годы.

Кэйдзо был дома. Забыв про утреннюю ссору, он как ни в чём не бывало сидел на веранде и возился со своим скворцом.

– Где ты была так долго? Я умираю от голода!

– Ох, устала. Сейчас что‑нибудь приготовлю…

– Почему ты не говоришь, где была?.. Прихожу – дом пуст, двери настежь…

– Ох, прости… я была у подруги… Но у меня такое чувство, будто я вернулась из кругосветного путешествия. Не сердись на меня за утро… давай купим скворца…

Войдя в кухню, Сумико вновь обрадовалась, словно в самом деле вернулась из долгого и далёкого путешествия.

НОВЕЛЛА ДЕВЯТАЯ

ВЕЧЕРНЯЯ ПОСЕТИТЕЛЬНИЦА

1

– Поймите, разве вы одна?.. У многих женщин такое же горе, – говорила с улыбкой госпожа Сидзуэ Эдзаки посетительнице, немолодой женщине.

Разговор происходил в конторе «Советы женщинам» на улице Тамаги‑мати в Токио. Лучи заходящего солнца освещали стену, где висела в скромной рамке Сикстинская мадонна.

Два раза в неделю, по вторникам и субботам, госпожа Сидзуэ, известная своими газетными и журнальными статьями по женским вопросам, принимала здесь посетительниц.

Приходили женщины со всех концов города – каким‑то чудом они узнавали о существовании конторы. Большей частью это были жёны пьяниц и гуляк, но приходили иногда и молоденькие женщины, недавно вышедшие замуж, с жалобами на свекровь, а также матери, брошенные детьми.

Госпожа Эдзаки выслушивала посетительниц, вертя в руках карандаш.

Ей почти всегда казалось, что женщины сами виноваты в своих несчастьях, но вслух она, разумеется этого не высказывала а старалась чем‑нибудь их утешить.

Госпожа Сидзуэ давно уже пришла к выводу, что женщины приходят вовсе не ради её советов, а просто поговорить, поделиться горем, излить душу. Поплакав вволю, они утирали слёзы и уходили, казалось, с облегчённым сердцем. Так что советы госпожи Сидзуэ практически никакой пользы не приносили. Но госпожа Сидзуэ нисколько этим не смущалась. Она, как некоторые психиатры со своими пациентами, просто давала посетительницам выговориться.

Теперь перед ней сидела обычная клиентка и долго и нудно рассказывала о своём муже, увлёкшемся скачками и переставшем бывать дома.

– А вашей вины здесь нет? – спросила госпожа Сидзуэ. – Подумайте, может, вашему мужу что‑то не нравилось дома. Не сразу же он увлёкся скачками?

У госпожи Сидзуэ был свой метод: сначала она сочувственно выслушивала жалобы, затем указывала на неправильное поведение или отношение самой клиентки и в конце концов давала советы. Это была строго разработанная система.

– Постарайтесь чем‑нибудь заинтересовать мужа. Он должен получать удовольствие, оставаясь вечером или в воскресенье дома… Силой вы его не удержите… упрёками тоже… только интересом… вы понимаете?

Это была не первая посетительница за день. Время пролетело быстро. Становилось темно.

Госпожа Сидзуэ заглянула в карманный календарик: интересно, муж сегодня обедает дома? Против каждого числа стоял кружочек или маленький треугольник. Кружочек означал, что муж обедает дома, треугольник – что муж занят и вернётся поздно. Против сегодняшнего числа стоял треугольник. Муж задерживается. Можно не торопиться.

Господин Эдзаки – директор исследовательского института крупной фармацевтической фирмы. По должности он стоит рядом с членами совета фирмы, но финансовыми операциями не занимается, его дело – руководить научно‑исследовательской работой, создавать новые лекарства и совершенствовать старые.

До войны господин Эдзаки работал доцентом в каком‑то медицинском институте, а потом был приглашён фирмой на эту должность.

Господин Эдзаки – солидный, всеми уважаемый человек, прямая противоположность жене. Четыре года назад супруги Эдзаки выдали замуж единственную дочь, Кикуко. С тех пор в госпожу Сидзуэ точно бес вселился, и она развила бурную общественную деятельность. Что касается господина директора, то он предпочитает оставаться в тени и незаметно делать своё дело.

Господин директор, человек мягкого и ровного характера, никогда не повысил голоса на жену или дочь.

Говорят, противоположные характеры уживаются. Так ли это или не так, но для супругов Эдзаки это совершенно верно.

Господин Эдзаки с улыбкой следил за деятельностью супруги, почитывал её статейки в журналах и газетах. В институте поговаривали, что господин директор под башмаком у жены. Господин Эдзаки знал об этих разговорах, но и тут продолжал посмеиваться.

Такой уж он человек.

Удостоверившись, что муж сегодня задержится, госпожа Эдзаки сняла телефонную трубку и позвонила домой.

Голос горничной отчеканил;

– Приходили из редакции Кайдзава, принесли письма читателей.

– Хорошо… я буду через час… Поставьте пиво в холодильник… к приходу хозяина.

Госпожа Эдзаки положила трубку и, нажав кнопку звонка, вызвала следующую посетительницу.

2

В кабинет вошла тонкая, изящная женщина лет двадцати семи – двадцати восьми. Лицо её в полумраке комнаты казалось бледноватым. В тёмном строгом платье она напоминала классную даму.

«По‑моему, она уже была у меня… знакомом лицо!»

Благодаря своему опыту госпожа Эдзаки почти безошибочно определяла возраст, профессию и даже семейное положение клиентки. Но в этой посетительнице всё казалось неопределённым, загадочным.

Госпожа Эдзаки напрягла память, пытаясь вспомнить, где она могла видеть это лицо.

Женщина села напротив и положила руки на колени.

– Вы Кумико Такахаси? – спросила госпожа Эдзаки.

– Да…

– Родом, очевидно, из Киото?.. – продолжала госпожа Эдзаки с улыбкой.

Вначале она всегда заводила разговоры на отвлечённые темы. Так посетительницы чувствовали себя свободней. Это тоже входило в её систему.

– О боже! – всплеснула руками женщина. – Как вы догадались?

– По вашему произношению.

Они разговорились. Кумико два года назад окончила колледж и теперь служила в конторе торговой фирмы.

Когда посетительница совсем освоилась, госпожа Эдзаки улучила момент и сказала:

– А теперь объясните спокойно, что привело вас ко мне.

– Я – рука, лежавшая на коленях, дрогнула, в глазах женщины блеснул недобрый огонёк, и она исподлобья взглянула на госпожу Эдзаки. – Нет… не могу…

– Ни о чём не беспокойтесь. Мы храним личные тайны.

– Оку‑сан, я влюбилась в вашего… влюбилась… в одного человека.

Кумико взглянула на госпожу Эдзаки так, точно открыла важную для неё тайну.

К госпоже Эдзаки часто обращались с подобными делами. Одни женщины приходили просто похвастать тайной связью, другие – вызвать сочувствие к себе в создавшемся тяжёлом и неопределённом положении.

Госпожа Эдзаки гадала, что заставило эту похожую на чопорную гимназическую наставницу женщину прийти к ней. Почему она так злорадно поглядывает на неё, рассказывая о своём несчастье?

Посетительница держалась почти вызывающе. Перемена в ней произошла необычайно быстро, и теперь перед госпожой Эдзаки вместо скромной и стеснительной женщины сидел совсем другой человек.

«Да. Лицо её я уже видела. Несомненно! Но где?..»

– И давно это случилось?

– Около года назад. Я служила в ночном баре, подрабатывала… потом надоело… и я ушла…

– Вы познакомились с ним в баре?

– Да.

– Простите, но я должна задать не совсем деликатный вопрос. Вы по‑прежнему встречаетесь?

– Нет. Уже месяца два он ко мне не приходит… А я…

– Он молод?

– Нет. Среднего возраста.

Госпожа Эдзаки поднялась из‑за стола и щёлкнула выключателем. Яркий свет мгновенно выхватил из мрака маленькую фигурку и бледное лицо посетительницы. По её губам, казалось, пробежала усмешка. Впрочем, госпожа Эдзаки не была в этом уверена.

– Вы, должно быть, знаете, что в таких случаях принято говорить. Я не стану вас мучить разговорами о порочности, аморальности такой любви, о грехе… Скажу одно: вы проиграете. Вам не на что рассчитывать, понимаете? Ваша затея заранее обречена на провал…

Госпожа Эдзаки знала по многолетнему опыту: современной женщине бессмысленно твердить об этике или морали. Надо говорить о бесцельности, безнадёжности, бесплодности каких бы то ни было усилий.

– Чего вы хотите? Всю жизнь мучаться, страдать? Жить в одиночестве?.. Мужчины, знаете ли, легко забывают женщин. Вам лучше всего забыть его.

– Я пыталась… – помолчав, сказала Кумико, – забыть его. Пыталась даже думать о его жене. Но у меня ничего не вышло. Я ревную его и даже испытываю ненависть к ней…

– Ну, знаете ли! Вы о себе позаботьтесь! Зачем вам думать о его жене? Её горе пусть вас не трогает. Это её дело. Если уж она такая дура.

Госпожа Эдзаки говорила с увлечением. Кумико, потупившись, молча слушала, и вдруг глаза её сверкнули бесовским лукавством. По спокойному бесстрастному лицу пробежала усмешка.

– Вам смешно то, что я говорю?

– Что‑о?..

– То, что я говорю, вам смешно?

– Не‑ет…

Снова та же усмешка. И вдруг госпожу Эдзаки словно током пронзило: «Это она!.. Та женщина!»

Недели две назад, в воскресенье, госпожа Эдзаки с мужем шли по Синдзюку. Такого не случалось давно. Последнее время они даже редко обедали вместе. На Синдзюку они пошли за свадебным подарком для какого‑то женившегося знакомого.

– Кикуко не собирается рожать? – спросил муж.

– Ну что ты! И слышать об этом не хочет. Говорит, хочу вдоволь насладиться жизнью.

Нынешнюю молодёжь трудно понять. Мудрят что‑то. Быть может, война лишила их идеалов?

Госпожа Эдзаки была взволнована. Давно она не ходила по этим улицам, кажется, несколько лет…

– Послушай. Ты собирался купить данхиловскую трубку. Давай купим.

– Ты слышишь меня?

Лицо мужа было растерянным и бледным.

– Тебе дурно?

– Нет, нет, ничего.

Госпожа Эдзаки проследила за его взглядом и увидела какую‑то женщину, пристально глядевшую на них. Поняв, что она замечена, незнакомка повернулась и исчезла в толпе.

Теперь незнакомка сидит напротив. Вот она – Кумико Такахаси.

3

– Ванна готова

– Слышу, не глухая!

Ответ прозвучал резко и грубо. Госпожа Эдзаки сама удивилась своему тону. Горничная, напуганная неожиданным обращением, поспешно выбежала из комнаты.

Муж ещё не вернулся. На столе лежала коробка из‑под сигарет, заграничных сигарет, которые он курил.

Госпожа Эдзаки повертела пустую коробку в руках.

«Неужели у него с этой женщиной… Нет, не могу поверить…»

Кто лучше неё знает господина Эдзаки? Слава богу, она прожила с ним чуть ли не тридцать лет. Он хороший семьянин. Спросите кого угодно: в фирме, в институте, дома… Тут не может быть двух мнений.

«Это какое‑то недоразумение… Ошибка…»

Госпожа Эдзаки прижала к сердцу пустую пачку. Надо немного успокоиться. Перед её глазами вставало бледное непроницаемое лицо Кумико Такахаси. Ну и встреча! А как она смотрела! Чего стоит один её взгляд… а улыбочка…

Но может быть, это правда?.. Иначе с какой стати явилась ко мне эта женщина… И так смотрела?..

Кумико не произнесла вслух имени её мужа. Госпожа Эдзаки тоже не решилась его назвать. Гордость не позволила.

«Как он растерялся тогда, на Синдзюку… при виде этой женщины… Нет, между ними явно что‑то было!..»

И всё‑таки трудно поверить. Шутка сказать, она ведь тридцать лет знает его. И за тридцать лет не заметила в нём ничего такого. Она верила в него, как в себя, её вера крепче, чем корни дуба. Нет, он на такое не способен.

«Я просто спятила… У меня мания… В таком возрасте подозревать мужа… Надо взять себя в руки!»

Госпожа Эдзаки запахнула халат и направилась в ванную.

Прежде чем опуститься в воду, госпожа Эдзаки случайно увидела себя в зеркале – своё немолодое, рыхлое тело.

До сих пор её полнота служила поводом для шуток. Особенно изощрялась Кикуко – девочка вообще очень остроумна. Но теперь госпоже Эдзаки почему‑то стало грустно.

Впрочем, что сокрушаться! Будто она раньше не замечала, что стареет.

«В моём‑то возрасте! Как глупо!.. Боже мой!..»

И вдруг она поняла: все её статьи, письма, ответы, советы – всё чепуха. Себе она помочь не может… И утешить себя тоже!

Её самолюбие было уязвлено.

«Я самая обыкновенная баба, да, да, как те… даже хуже!»

Из крана капала вода. Кап‑кап‑кап… Надо было заставить себя успокоиться, смолчать, не торопиться с выводами, не уронить себя в глазах мужа… Кап‑кап‑кап…

Вдруг послышался его голос. Муж говорил с горничной. Госпоже Эдзаки стало страшно встретиться с ним лицом к лицу. Она медлила, медлила… Но наконец вышла. У неё было такое чувство, точно она держит во рту что‑то очень горькое.

– Ты что? Купалась?

Муж сидел за столом в домашнем кимоно и, попивая пиво, листал какой‑то журнал. Излюбленная привычка! Благообразное, мягкое лицо, спокойные, ровные движения. Сейчас он поднесёт стакан к губам. Сейчас скривит лицо.

Но спокойствие мужа ещё больше взволновало госпожу Эдзаки. Очевидно, это отразилось на её лице, потому что муж спросил:

– Что с тобой?

– Ничего… немного разморило в ванне.

– Видела открытку от Кикуко? Они взяли несколько свободных дней и отправились на гору Хачикэдакэ.

Госпожа Эдзаки еле сдерживалась. Казалось, её вот‑вот прорвёт. Но она справилась с собой.

Через неделю неожиданно пришло письмо в коричневатом конверте, на коричневатой бумаге, написанное красивым ровным почерком Кумико Такахаси. Она писала:

«Знаю, вы озадачены моим письмом не меньше, чем моим визитом. Я должна сказать правду. Я совершенно равнодушна к вашему уважаемому супругу. Между нами никогда ничего не было, как вам, вероятно, показалось. Просто однажды он зашёл ко мне в гости, в мою неуютную комнатёнку. У меня была бутылочка вина, и мы её распили. Вот и всё. Больше ваш муж ко мне не приходил. Очевидно, решил не рисковать своей репутацией…

А пришла я вот почему. Прочла я как‑то вашу статью. Потом другую, третью, и меня взяло зло – как вы снисходительно и глубокомысленно поучаете несчастных женщин. Я подумала: хорошо ей рассуждать, а случись такое с ней самой. она бы места себе не находила. Тут демагогия не поможет. И я решила…»

Госпожа Эдзаки скомкала письмо и поднесла к нему спичку. Через минуту от письма осталась только кучка чёрного пепла.

Прошёл год. Господин Эдзаки как‑то сказал жене:

– Знаешь, меня мучает совесть. Я должен тебе сказать. Помнишь, мы шли как‑то за подарком по Синдзюку… Мы тогда встретили одну женщину… так вот, она… вернее, я… нет, мы…

Госпожа Эдзаки снисходительно улыбнулась и кивнула, давая понять мужу, что ей всё известно и что он напрасно утруждает себя, рассказывая об этом.

– Значит, ты обо всём догадалась?.. – недоумевал господин Эдзаки.

– Ну, ещё бы! Как‑никак тридцать лет знаю тебя… Надо сказать, что для тебя это непростительное легкомыслие…

– Да, да, ты права, – серьёзно подхватил муж. – Как только становишься на ноги, появляется какое‑то бесовское желание разрушить всё к чёрту!.. Ты права, я допустил непростительное легкомыслие… Надоело быть старым, солидным… Захотелось безумств! Идиот! Да, да!.. Типичная мужская истерия!..

Госпожа Эдзаки вспомнила о своих мучениях и рассмеялась.

Теперь всё утряслось.

По вторникам и субботам в конторе «Советы женщинам» на улице Тамаги‑мати вы всегда можете найти госпожу Эдзаки. Вторник и суббота у неё приёмные дни.

ЭПИЛОГ

ЭПИТАЛАМА

1

Пять часов. К отелю подъезжают частные машины, такси. Вновь прибывшие справляются у метрдотеля: здесь ли состоится свадебный банкет Кэнкити Кусуноки и Митико Оуги. Да, именно здесь, на пятом этаже.

Роль распорядителя взял на себя приятель Кэнкити, Мицуо Иноки. Он помогает метрдотелю расставлять на столе карточки с фамилиями гостей и принимает поздравительные телеграммы.

Выкроив свободную минутку, Иноки быстрым шагом минует холл, где собираются гости, знакомясь друг с другом или возобновляя старые знакомства, и входит в комнату жениха, предварительно постучав в дверь. Жених о чём‑то спорит с матерью и сватами, супругами Ханаки. Заметив вошедшего, он бросается к нему:

– Послушай, дружище!..

– Как самочувствие господина жениха?