Текст книги "Дважды два — четыре"
Автор книги: Сусанна Георгиевская
Жанр:
Детская проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)
3. Мама
Повернула в замке ключ. Сказала что-то соседке. Послышался ее смех, всегда неожиданный и характерный, только ее, только мамин, топот каблуков. Вошла в комнату, остро, быстро взглянула на Костю, прищурившись, сказала: «Салют!» – и встряхнула волосами. Волосы у мамы коротко стрижены, к тому же они прямые. Это лишало ее выражения женственности, хотя она была и молода и миловидна (совсем не похожа на других мам).
Быстрым широким шагом прошла по комнате, стянула с гвоздя полотенце.
Возвратившись из ванной, опять по-мальчишески встряхнула влажными волосами.
– Ты что?.. Не выспался?
– Я выспался. А в чем дело?
– Ты, понимаешь, опух. Какой-то нос у тебя опухлый… Читал небось что-нибудь эдакое?.. Какое-то у тебя надутое выражение лица. Хоть подмел бы в комнате, смеху ради…
Огляделась и грустно-насмешливо вытащила кастрюлю из холодильника.
– Костя, ты не обедал?
– Ничего подобного! Я обедал.
– Не видно что-то.
– Мама, человек лучше знает, сколько ему необходимо съесть. Он это чувствует. Ясно? Значит, больше пошло бы ему во вред.
– Философ! – ответила она. – Все должно быть доведено до философского обобщения. Даже вопрос о тарелке супа… Наследственность, ах!
Вернувшись из кухни, задумчиво налила себе тарелку горячего супа. Рассеянно отломила – не отрезала, а отломила – хлеба и принялась есть.
– Мама, нажарить тебе картошки?
– Да нет, пожалуй, достаточно.
Сидела у стола, наискосок, по-студенчески, будто присев на минутку, чтоб «закусить», «перехватить», «заморить червячка», а не пообедать. Ей случалось есть даже стоя, все с тем же голодным выражением. Она как будто только тогда вспоминала, что хочет есть, когда перед ней уже стояла дымившаяся тарелка.
– Мама, дай я хлеба нарежу!..
– Педант! Мне и так хорошо.
Взглянула на Костю, будто проснувшись, и продолжала хлебать, не слыша того, что он говорит.
Раздался стук в дверь.
– Нину Сергеевну к телефону.
Живо встала и вышла в коридор своей летящей походкой.
Вернулась, заметила недоеденный суп, присела к столу, принялась рассеянно доедать его, задумчиво, быстро и весело взглядывая на Костю.
Из этого сделалось ясней ясного, что звонил ей Богданов Юра. Он работал в мамином институте. Она была биологом. Юра тоже биолог, по птицам. Это называлось красивым именем «орнитолог». С некоторых пор он взял шефство над их семьей. Прибивал полки на кухне, относил в ломбард на хранение зимние вещи, продавал букинистам ненужные книги и чинил холодильник.
Костя отчего-то невзлюбил Юру и открыто грубил ему. Юра был спортсмен и человек леса. Он говорил, что знает лесной язык. И на самом деле он знал все на свете, был энергичен и образован. Костя часто ловил на себе его добрый и умный взгляд.
И эдакий человек беспричинно раздражал Костю!
Юра был рыжий. Брови и ресницы у него светлые. Он занимался боксом, умел собрать радиоприемник и кататься на роликах…
И все-таки раздражал Костю.
Он до того раздражал Костю, что, когда Юра являлся в дом, чтобы прибить кухонную полочку или сказать, что подписал их на «Комсомольскую правду», Костя тут же смывался.
Мать была в восторге. Она дразнила Костю Юрой Богдановым и объявляла весело: «Скоро придет твой заклятый друг».
Вот и сейчас, доедая суп, она мстительно и лукаво поглядывала на сына своими яркими, как будто вспыхивающими глазами.
– Юра любит тебя. Он просто влюблен. Не понимаю, чем ты его околдовал?
Поев и всласть подразнив Костю, вздохнула – глубоко, умиротворенно, – отодвинула тарелку и закурила.
– Ну-с… Что теперь? – спросила она.
Стряхивая со стола крошки, Костя прикидывал, когда ей лучше отдать письмо: сейчас или при Юре Богданове.
Она приметила озабоченное выражение Костиного лица и, разумеется, истолковала по-своему.
– «Ах, я пал же-ертвой клеветы-ы…» – запела она, подбирая и запихивая за ширму кинутый в утренней спешке халат, валявшийся на стуле.
Быстро шагала по комнате своей танцующей походкой.
Туфли у матери были расшлепанные. Мама с Костей частенько вели отвлеченные разговоры о том, что надо бы купить ей новые туфли.
У Костиной подвижной красивой матери летом, когда бывало жарко, ноги становились неизвестно по какой причине чуть не в два раза толще, чем зимой.
«С получки, сын, надо будет как-нибудь извернуться и купить себе туфли…» «Вечер в школе? Ага. Ну что ж… Я бы пошла, пожалуй, но знаешь… туфли…»
Сколько раз он клялся себе наняться грузчиком, подработать, купить ей туфли. Но это было детскими бреднями. Он не был силен и был близорук… А главное – ему только что исполнилось четырнадцать лет. Нет таких сумасшедших, чтоб взять его в грузчики.
Туфли!..
Туфельная проблема ширилась. Превращалась в крепость, которую можно взять организованным приступом.
– «А-ах, я пал жертво-ой кле-ве-ты!»
– Мама!.. Тебе письмо.
– Да?.. От кого?
Он не ответил, чтоб не солгать.
– Вон там… На письменном столе.
На бывшем отцовском столе, до которого до сих пор никто не дотрагивался, лежало письмо Гасвиани.
Окончила прибирать комнату, достала брюки, переоделась, рассеянно подошла к столу. Не посмотрев на обратный адрес, живо, как все, что делала, надорвала конверт.
Принялась читать и затихла.
Оттуда, от письменного стола, на краешке которого она сидела, шла тишина. Печальная тишина, как будто бы она молча плакала.
Мать читала, наморщив лоб, сдвинув брови. Между бровей легли две морщины, которые ее старили. Сейчас она была похожа на старого мальчика со своей легкой фигурой и недобрым лицом. Лицом, выражавшим волю, ум и насмешливое страдание. Костя боялся этого ее лица.
Дочитала. Задумалась.
– Дай-ка мне папиросу, Костя!
Он опасался глядеть в ту сторону, где она.
Если бы мать не была так занята листком, который держала в руках, она бы услышала: он притих, затаился, знает.
Но она была занята собой. Своей старой болью.
Когда Костя осмелился оглянуться, оказалось, что мать исчезла.
Ушла за ширму.
Оттуда слышалось ее дыхание. По напряженному дыханию он догадался, что она лежит, уткнувшись лицом в подушку.
– Мама!..
…………
– Ну, мама же!
– В чем дело?
– Неприятности, что ли? Откуда письмо?
Она не ответила.
– Мама, ты чем-то расстроена?
– Отстань!
И тут кто-то тихо и вместе отчетливо постучал в дверь. Знакомым стуком: раз-два – и еще: раз-два-три.
Мальчик никогда не бывал ему рад вполне, этому маминому «тимуровцу». Даже тогда ему не бывало просто и весело с Юрой Богдановым, когда они вдвоем меняли в квартире старую электропроводку или когда пошли ни с того ни с сего на рынок, купили зачем-то метлу и семечек и, хохоча, возвращались назад, размахивая над головами новой метелкой.
Костя из последних что ни на есть силенок сопротивлялся Юре Богданову – его лесу, его перепелам. Даже его пренебрежительному мужскому умению плевать на Костину грубость.
Сейчас мальчик слухом и сердцем прислушивался к тому, что делает за ширмой мама. Он был прямо-таки готов вытолкать в три шеи этого маминого орнитолога с его бицепсами боксера, его завидным спокойствием и умением свистеть по-птичьи. Не то вытолкать, не то уж хоть подойти и шепнуть, что ли: «Уходите, а?.. Мы вас просим… Пожалуйста!»
Однако в том закавыка, что он не уйдет. Костя имел возможность убеждаться в этом не один раз.
Вошел. Увидел зверское лицо Кости, сказал приветливо: «Здравствуйте», оглянулся и спросил мимоходом: «А мама дома?»
Руки у Юры были заняты. Он нес керамический уродливый ящик для цветов. Орнитолог уже давно грозился осчастливить их этим ящиком.
Поставил ящик на стол, улыбнулся Косте.
– Не звонила Нина Сергеевна? Ну ладно, ладно… Давай рванем в таком случае… Установим ящичек.
– Мама! К тебе пришли.
Она молчала. Тишина за ширмой становилась прямо-таки зловещей.
– Мама, Богданов пришел!
– Пожалуйста, не кричи. Я слышу.
– Вы нездоровы, Нина Сергеевна?
– Нет… Это так. Вздремнула. Входите, Юра.
– А он не спросил тебя, мама. Взял и вошел.
– Костя!.. Ты невозможен, невыносим! – вздохнув, сказала мать.
– Мама, я пойду к Юлику… А, мама?
– Ты бы еще в трубу иерихонскую: «Ма-ама! А… ма-ама!» Вопишь, как маленький… Иди. Только не пропадай.
Голос был хрипловатый, лохматый, расслабленный – выдавал неполное еще дыхание или недавний плач.
– Я чаю поставлю. Хочешь чаю?
– Не беспокойся, Костя. Не беспокойтесь, Нина Сергеевна, я поставлю чайничек…
Как будто Костя и Костина мама имели привычку такую: беспокоиться о керамических ящиках, чае, чайниках!..
4. Звезда
А ну, попробуй, Костя, останови любого прохожего. Ну хоть вот этого, в соломенной шляпе, с яблоками в кошелке… Попробуй-ка подойди и скажи ему, какое ты получил сегодня письмо!
Или вот что: видишь мальчика на той стороне улицы? Хоть к нему подойди, что ли… Засунь-ка руки поглубже в карманы и эдак задумчиво: «Ты что? Не едешь нынче в лагерь? Будешь клубиться в Москве? А я, пожалуй что, поеду в Сванетию. Что-о-о? Не слыхал про Сванетию? Тогда нам с тобой не о чем говорить! Там, видишь ли, у меня сестренка. Угу-у-у-у! Обстоятельства. Ну, бывай!..»
Костя шел по улице и старался вообразить, что рассказывает кому-то совсем чужому про письмо от дедушки Гасвиани. Он ясно видел, как глаза этого воображаемого человека наливаются изнутри смехом, тем дурацким смехом, которым смеются люди над тем, во что не верят и что не дают себе труд понять.
Костя оглядывался. Он презирал каждого, кто жил пошлыми буднями, позволяя себе забыть о льдах и вечной мерзлоте. И вообще о том примерно периоде, когда земля сотряслась, образовав горы.
Он презирал автомат с газировкой, смех девушки, прошедшей мимо, и вопли лоточницы:
– Эй-эй!.. Кому пирожка?.. Горячие, свежие пирожки!
– Почем пирожок?
– Десять копеек. С мясом.
– А мне наплевать, что с мясом.
– Ишь ты!.. Так не берешь, что ли?
…Пристроившись на скамейке в сквере, Костя, посапывая, принялся есть пирожок.
Он ел с такой задумчивою, сосредоточенною серьезностью, что, если бы сам увидел какого-нибудь мальчика или девочку, которые с таким выражением ели бы пирожок, он счел бы долгом предупредить: «Осторожней, проглотишь ворону».
– Мальчик, подвинься, пожалуйста.
– А? Чего?
…Кого бы найти настоящего, кто бы понял, не удивился, выслушал?.. Юлик? Нет. Но, может быть, папа Юлика?
Счастливые люди. Там всегда удивляются чужой тревоге, чужому волнению.
Не от бессердечия. Они хорошие. Это просто счастливая семья. Обыкновенный дом, где есть папа. Обыкновенный папа, который обыкновенно воспитывает и очень обыкновенно любит своего сына. Он не называет его Юлианом. Он его называет Юликом. Летом они вместе отправляются на охоту. Или рыбалку. Ночуют в палатках.
Ну и что же, что на охоту? По-одумаешь – на охоту! И что в палатках – тоже по-одумаешь!..
Юлик не понимает небось, каково это – ехать в лагерь, когда другие с отцами собираются на охоту…
…Прийти, сесть в кресло в комнате Юликиного папы. Юлик сейчас же станет оживленно что-то рассказывать. Он помолчит, даст Юлику досказать. А потом:
«Юлик, я, между прочим, зашел попрощаться. Еду в Сванетию!»
«Как это так? Почему – в Сванетию? С кем – в Сванетию?»
(А у него, у Кости, удивленное и снисходительное выражение глаз.) «Как это – с кем? Один». Как будто бы это само собой разумелось: ехать в Сванетию. Одному. И будто Костя никогда ничего другого не делал, как только раскатывал по Сванетиям.
«Какая такая Сванетия? Чего это вдруг? А лагерь?»
«Да так… Пришлось, понимаешь. Еду в Сванетию за сестрой. За Жужуной. Да как-то, знаешь, к разговору не приходилось… (В этом месте неплохо зевнуть.) Ага. В Сванетию. Своеобразнейшая страна. На днях… Угу. Письмо от старейшин».
Юлик: «Чего ты мелешь? Какие такие старейшины?»
«Не знаешь, что такое старейшины? Ну что ж… Объясню в другой раз. Пожелаю тебе всего наилучшего. Разреши попрощаться с отцом».
«Па-апа! Костя едет в Сванетию. За сестрой. Он получил письмо от старейшин!»
«Да что-о-о ты? Один? Без матери? Но… извини меня, Костя, какая такая сестра? Я, извини, ничего не знал!»
…Темнеет. В летнем небе над Костиной головой осторожно зажглась звезда. Должно быть, Полярная. Она всегда появляется первой.
Звезда качалась над деревом, над опустевшей улицей, над Костей Шалаевым, дымная и таинственная.
Она выплыла из того заколдованного земного царства, которое когда-то родилось за шкафом, в полутьме комнаты, в углу, едва освещенном папиной рабочей лампой.
Она была маленькая, как маленький камешек, милая, как снежинка на темной варежке.
Люди родятся под звездами, под солнцем и луной. Но почему-то уж так всегда говорят – под звездами. Наверное, потому, что звезд очень много, а солнце одно.
И оттого что до Кости множество и множество глаз уже смотрело на эту звезду, она стала звезда плюс тысячи человечьих взглядов, плюс все, что о ней говорили люди, плюс их раздумья.
Ведь это она светила и Косте, и морякам в море. Косте и англичанину Скотту, Титову и Пржевальскому, Циолковскому и Эйнштейну, Ковалевской и Берингу. Светила тральщикам рыболовов. Светила любящим. Светила храбрым. Над Африкой и Австралией. Над океанами Великим и Ледовитым. Над морями Красным и Черным. Маленькая и вездесущая, потому что:
Звезда.
5. Мама и мальчик
– Куда ты пропал, сын?.. Ты невозможный человек. Я звонила к Юлику. Где ты был?
– Почему ты лежишь, мама?
– Для собственного удовольствия.
– У тебя приступ?
Плотно завернутая с головой в плед, мать чем-то напоминала безногую и безрукую матрешку. Угол пледа откинулся. Выступали брови, глаза и верхняя часть щек, темноватые в полутьме комнаты, – деревянно-игрушечное лицо, не то сонное, не то неподвижное. Она боялась, должно быть, приподнять голову, пошевелиться. Из-под пледа, осторожно толкнув его локтем, тихонько выпросталась рука.
…Кто-то ее завернул в плед. Она не могла сама так аккуратно подоткнуть его со всех сторон.
– Понимаешь ли, на меня ни с того ни с сего напала синдрошка! Но ведь первый раз за лето… Я начала задыхаться, испугалась. И приняла лекарство. Не обращай внимания… У астмы, понимаешь, есть свои хорошие стороны: когда проходит, чувствуешь себя очень счастливой.
Встревоженный, он стоял рядом с матерью, забыв все на свете, что не было мамой – его опорой и жизнью. Все забыв, кроме своей бессильной жалости к ней.
– Голова трещит, – чуть слышно сказала мать. – Понимаешь, прямо будто разламывается…
– Может, тебе накапать чего-нибудь? Ну, мама же!.. Что ты молчишь?!
– Не буйствуй, Костя. Сейчас пройдет. Только, пожалуйста, не зажигай света – режет глаза.
Голос у нее был бессильный и тоненький, как у девочки. От этого всякий раз становилось еще страшней.
– Подходяще болит? – спросил он растерянно.
– Подходяще, – с готовностью ответила она.
Подумав немного, он приложил к голове матери холодный стакан. Рука, скользнув, дотронулась до ее лба. Лоб был влажным.
Она облизнула сухие губы.
– Не на… Тяжело… У меня нет нервов! – вдруг изрекла она, сдавшись и жалуясь. – Нет нервов! Вместо нервов у меня, понимаешь, какие-то ничтожные волоски… Нет нервов. Одни волоски.
– Ладно, будет тебе, – проворчал Костя.
Она словно чувствовала себя виноватой и беспомощно и вместе насмешливо извинялась за беспокойство, которое причиняла ему.
– Помолчи, мама.
– Спать, спать, спать, – сказала она. – Разденусь и уплыву… Уплыву. Буду спать… Забудусь!
Она говорила голосом, который прерывало свистящее дыхание, будто в горло ей вставили движок.
Вот уже целый год, как у матери не было ни одного приступа. Он привык к «благоденствию»! Распустился, повеселел, позволил себе забыться, что на свете бывают астмы.
– Мама, я открою балконную дверь. Хорошо?
Стало тихо. В тишине завел свою песенку холодильник: зум, зум, зуав… И вдруг она спросила:
– Костя, ты бы хотел быть сваном?
– Чего?
– Ну хоть немножечко сваном? Например, быть сыном Розии Ираклиевны?
И тут что-то большее, чем догадка, чем сыновняя привязанность, «сработало» в Косте. Должно быть, в нем «сработал» мужчина. Та малая часть мужчины, которая уже созрела в мальчике.
– Я бы хотел… то, что есть. Твоим сыном. Только твоим… Поняла?.. И чтобы ты не валялась в лесу на голой земле, когда вы в командировках. У других нет астмы, а у тебя астма… («Маловато».) Разве ты не видишь, что я твой сын? («Маловато. Жарь, не оглядывайся».) Ты самая молодая и самая красивая мама во всей нашей школе. («Так держать!») Самая красивая и самая молодая на нашей лестнице. Это почтальонша Оля сказала. Она сказала, что ты похожа на листок дерева…
– На листок?
– Вот именно. Поняла? Хочешь, еще повторю: на листок клена… Так Оля сказала.
Мать слушала, наклонив голову. Без улыбки, уставившись в распахнутую балконную дверь немигающими глазами.
И вдруг Костя спросил себя, сколько раз его мама смотрела на эту звезду.
– Мама… А в лесу видны звезды?..
– В лесу?.. А как же! Только там, понимаешь, мальчик, небо не широкое, не сплошное, а клочьями, клочьями… Клочья в звездах. Как раскроенное платье в горошину. И вдруг между всеми этими горошинами одна какая-нибудь звезда. Настоящая. Смотрит, дышит… Даже поет. Ага! Не веришь? У звезды голос суслика… Суслики свистят от любопытства. Встанут на задние лапы на краю поля, уставятся на нас и свистят. Не сразу даже и догадаешься, откуда свист. Как будто это земля или дерево. Или звезда.
Помолчали.
– Если б ты только знал, как мне надоела эта история с «Тимирязевкой»!
– Мама!.. Плюнь… Тебе нельзя волноваться.
– С ума посходили… Спохватятся – поздно будет. Шутишь? Закрыть «Тимирязевку»?! Это значит прихлопнуть традиции… Это…
– Мама, перестань нервничать.
– Да, да… Так о чем же мы? Ах да… О Розии Ираклиевне.
– Мы говорили о звездах, мама.
– Если хочешь знать, она была человек гениальной воли. А это больше, чем ум, больше, чем…
– Мама!.. А ты точно знаешь, где Северная звезда?
– Не Северная, а Полярная. Знаю. Я бы очень хотела иметь гениальную волю, Костя.
– Мама… тебе бы сейчас хорошо поесть…
– Костя, ты добродетелен до скуки, до невозможности.
И она, вздыхая, принялась жевать плюшку, которую он подал ей. Жевала лениво и рассеянно, думая о чем-то своем. Было видно, что есть ей совсем не хочется.
– Запей, – сказал Костя и подал ей молока. – Я бы подогрел чаю, но не хочу уходить на кухню.
– Мой хороший очкастый сын… – Она пила большими глотками.
– Еще молока, мама?..
– Гриба налей… Мне уже совсем хорошо. И весь ты у меня неуёмный какой-то…
– Не болтай, мама!
– А слабо когда-нибудь не пойти в школу?.. Взбунтоваться и не пойти в школу… А между прочим, Костя, твоего Пржевальского выпороли.
– Да будет тебе!
– Да, да. Его в гимназии взяли и выпороли… По личному ходатайству матери. Не веришь? Читай Пржевальского. «Всю жизнь я ей был благодарен за эту меру…» Прелестно. Ты мне просто цены не знаешь.
– Мама!.. Когда ты станешь человеком? Ну, как все мамы?..
– Костя, почему ты так долго не приходил?.. Я звала, звала… Нам так нужно поговорить…
Вздохнув, она спустила на пол босые ноги и медленно подошла к балконной двери.
– Дай папиросу, Костя.
– Ты что?! С ума сошла?
– Говорю – папиросу!
Она стала самой собой. Из слабой девочки превратилась в Костину маму. Как только ей сделалось легче, выступили черты ее насмешливого своеволия.
На фоне светлого прямоугольника балконной двери мама казалась мальчиком. Она была в старых Костиных брюках. Над ее головой в летнем небе сияла звезда.
– Ложись-ка поскорей, мама.
…У меня есть пушистая ко-ошка-а, —
пропела она чуть слышно в ответ.
– Ты бы еще сплясала, – сказал он дрогнувшим от обиды и раздражения голосом.
– Ладно. Сейчас…
Звезда над головой матери смотрела на Костю.
– Мама, а если бы вдруг упала звезда, ты бы успела задумать что-нибудь?
– Да.
– А что примерно?
– Чтобы ты был счастлив. И чтоб я скорее постарела.
– Мама, какое у тебя маленькое сердце!
– Приму во внимание, Костя, буду расти над собой. Осенью, когда начнут обильно падать звезды, я задумаю что-нибудь эдакое… Например, чтобы американцы перестали озоровать…
– Нечего смеяться! Это узость, недостойная человека: думать только о своих детях.
– Конечно. Но что ж поделаешь? Сердце маленькое. В нем место только для сына. Не для роты солдат.
Она ушла за ширму, разделась и легла. Он долго сидел один в темноте, прислушиваясь к ее дыханию. Был отчетливо слышен «зум» холодильника. Мать дышала чуть слышно, ровно.
Уснула. Пронесло!.. Приступ прошел.
6. Вдовья копейка
Он не мог уснуть. И не смел разбудить маму. Оделся и вышел в коридор.
Квартира была большая, коридор длинный. (Так и не успели при жизни папы получить отдельной квартиры, остались в этой, где родилась мама.) С левой стороны, неподалеку от кухни, посаженный в клетку (в будку, как на улице), висел телефон. Соседи экономили электроэнергию: в телефонной будке и в коридоре почти всегда бывало темно. Если бы Костя не вырос здесь, он мог бы вполне свободно расшибить себе голову, когда бежал на кухню ставить по утрам чай.
Однажды – правда, ему было тогда лет десять – он попытался обвести цифры на телефонном диске флуоресценцией. Ничего из этой затеи не получилось. Телефон, разумеется, фосфоресцировал, но уж больно неопределенно и страшно.
Мальчик вышел из комнаты и принялся вышагивать по коридору на ощупь, на цыпочках, как вдруг увидел косой луч света. Лучик шел от чьей-то двери. Значит, не только ему, еще кому-то нынче не спится…
Екатерине Федоровне… Это дверь в ее комнату.
…Екатерина Федоровна – старуха пенсионерка (вечная пенсионерка) – любила Костину маму.
Мама родилась и выросла здесь же, на Чистых прудах, рядом с комнатой Екатерины Федоровны.
Екатерина Федоровна:
«Между нами была, по правде сказать, какая-то особенная любовь».
Грудная мама якобы подпрыгивала в коляске от радости, увидев Екатерину Федоровну. А та кричала ей от двери: «Ногу твою поганую раскумекаю…» (Что значило – поцелую.)
Маме было три года… пять… десять лет…
«Не ребенок, а василек. Головенка белая, аккуратная, чистенькая. Личико нежненькое… «Тетя Катя, они красивые по одежде, а ты – по уму!» – вот как она говорила…
Ну, а в девицах ей было, ясно, кавалеров не обобраться. Поднимаюсь как-то по лестнице, на площадке топчется этот самый – ну, как его? – Сашка. Ну, из соседнего дома Сашка. Знаешь, небось?»
«Сан Саныч. Геолог».
«Для кого – Сан Саныч, для кого – геолог, а для меня – Сашка. Сопляк… «Те-етя Катюшка (так он, значит, ко мне), можно с вами пройти в квартиру, а то она захлопывает дверь перед моим перед самым, можно сказать, носом».
…Наглажу ей кофточек. Повешу в шкаф. Висят дышат… Э-эх!.. Отца твоего она не видывала, эдакое сокровище!..
Я думала: станет выходить замуж, нам есть конфет и пирожных – есть не переесть… Ка-ак же?! Раз-два!.. Ходил, ходил… И вдруг – бац! – уезжает в командировку. Она – гадать. «Гадай, тетя Катя». Нагадала ей «фруктов-продуктов» (валет бубенный. Такая карта: «фрукты-продукты»).
Раз-два! Аккурат письмо:
«Приезжай. Тут при-ирода. Прие-е-езжай, тут луна. Питание, сметана…» Не видывала твоя мама сметаны! Вот уж истинно, что Шалаев. Возвращается. Бац! «Поздравь, тетя Катя. Я замуж вышла». А ей всего двадцатый годок.
Я как стояла, так и сомлела.
«Да как же так? Безо всякого предупреждения? Это что ж?..»
Разливаюсь. Плачу…
«Да я ж его уважаю, тетя Катюша. Люблю его, тетя Катюша…»
И пошло, и пошло: любов – туда и любов – сюда. Это он ее выработал в цыгана… Любов!.. Пле-евала я на такую любов!..
…Кофточки… (Всхлипывание.) Одуванчик… наглажу… Не девочка – василек… Я ей, бывало: «Ногу твою раскумекаю…»
И, дойдя по кругу до этого места, Екатерина Федоровна обливалась слезами.
Она не спала. Сидела на кровати поверх одеяла и ела хлеб со шпигом. Над ее головой верещало радио.
Дверь распахнулась, и хозяйка увидела мальчика, робко стоящего на пороге.
– Ты что ж это полуночничаешь? Чего с тобой?.. Никак, даже нос заострился.
– А что вы едите, Екатерина Федоровна?
Она засмеялась, стала молча трястись от смеха и сделалась похожей на китайского толстого не то бога, не то мандарина… Так умеют смеяться только очень старые люди.
– Эвона!.. Наш Костя вдруг в ночи захотел поисты!
Встав, она дала ему хлеба, шпига, достала из банки соленый огурец… Они сидели молча, жуя, задумавшись, чувствуя в тишине дыхание друг друга, старый и малый.
– Екатерина Федоровна, вы ведь любите мою маму?
– А как же.
– Ну, а за что примерно вы ее любите?
– Ты, Коська, не филозовствуй… Выкладывай-ка, что случилось.
– Мне надо было поговорить… А у мамы приступ. Вот только что.
– Эвона! (Старуха вздохнула.) Что ж не позвали?
– Вы же знаете: мама не любит этого. У нее был приступ, и я не мог говорить… о деле. В общем, мы получили письмо из Сванетии.
– Откудова?
– Из Сванетии.
– Ага. Ясно. И что же, что из Сванетии?
– Меня просят приехать за Жужуной.
– За кем?
– Ну, вы же знаете… За сестрой. За Жужуной. Ну, за папиной дочкой.
– Обрадовал. Что ж… Поезжай, раз так. Раз из Сванетии – стало быть, тотчас же выезжай. Это из-за письма у матери припадок-то был?..
– Я не подумал… Да. Наверное, из-за письма.
Екатерина Федоровна захохотала беззвучным, добрым старческим смехом.
– Ну что ж… Ра-аскатывай, детка, по свету. Собирай байструков отцовых на радость матери!
– Что?.. Что такое вы говорите? Как вы можете, Екатерина Федоровна?.. О… о людях?.. Она – сестра… И… и разве есть байструки! Вы… Как вам не стыдно? Вы же старая… Старая!..
– И что ж, что ста-арая? – сказала она, глядя на Костю желтыми неподвижными глазами. – Старая. Это так. И старая. И неученая. А ума во мне и милости – милости, понимаешь? – может, больше, чем в молодых, ученых. Мать! Осмыслить должо́н, что нету никого ни дороже, ни ближе матери… Молчишь?.. Вот то-то!.. Правда – она, милок, всякому глаза колет. Долг у тебя святой. Святой и правый: мать. Другие в твои годы работают и помогают матерям. Да и что от нее осталось-то? От моей королевны?! Одни глаза голубые… И те исплаканы. Э-эх, жизнь! А то доглядел, дорогой сынок, что мать ходит чуть не в опорках? И ради чего? Ради твоей учительницы по английскому… Молчи. Ни гугу! Отвечать не смей! Нет отца. А боль – вот она: живая… Э-эх, королевна моя, королевна! Глаза твои голубые… Былинка моя, ясонь-ка безответная! Ко-пейкой последней вдовьей не дорожишь…
– Я… я заработаю…
– Хорошо. Да-авай! Заработаешь – и раскатывай по Сванетиям! Сгинь! Только когда это еще будет? Может, жизнь ее последняя на тебя пошла… Красота и молодость!.. А ты мамыньку родную готов променять на отцово охвостье…
– Не смейте!..
…Этого не было. Ни разговора, ни ее страшных слов.
Нет, было!.. Вот ее двери. Вот щель… А вот из двери лучик. В тишине коридора бормочет радио: «Было, было…»
Все. И шпиг. И здоровье, и красота мамы, которые ушли на Костю. И вдовья копейка… И то, что другие в его годы работают и помогают матерям.
