Текст книги "Как музыка стала свободной. Конец индустрии звукозаписи, технологический переворот и «нулевой пациент» пиратства"
Автор книги: Стивен Уитт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)
ГЛАВА 8
В 1998 году Гловер построил башню. Башня состояла из семи копировальных устройств, поставленных один на другой. Они с идеальным качеством переписывали компакт-диски с увеличенной в четыре раза скоростью, то есть за час Гловер производил примерно тридцать «клонов». Материал на продажу Гловер искал в #warez и других андеграундных сетях. Игры для PlayStation, программы для ПК, mp3-файлы – всё, что можно было записать на диск и продать из рук в руки за пару долларов.
Гловер специализировался на кино. Сжатое видео только-только появилось в пиратских сетях, их уже наводняли рипы низкого качества. Домашние копировальные устройства для DVD ещё не появились, и группы пиратов пользовались плохой технологией под названием «Video Compact Disc». Гловер скачивал материал, его «башня» нарезала копии, потом диски продавались по пять-десять долларов за штуку. Качество получалось плохое, но бизнес шёл.
Вскоре он стал покупать чистые CD-болванки оптом, штук по сто на одном шпиле. Он купил принтер для печати на дисках и ещё один, цветной – для постеров фильмов. Он приобрёл чёрный нейлоновый CD-кейс, набил его этими цветными постерами – так получился каталог товара. Товар он держал в багажнике джипа, с которого торговал на обочине дороги.
Не торговал он только CD, утёкшими с завода. Хотя их и продавали на чёрном рынке, Гловер считал, что это всё слишком рискованно. Он отработал кучу дополнительных внеурочных часов ради того, чтобы из временных работников перейти в штат, и теперь боялся потерять место. К тому же ему нужна была медицинская страховка. Год назад у него родился сын, Маркис, и теперь вся голова Гловера забита подгузниками и всякими штучками по уходу за детьми. Главное – это семья, так его воспитали, и он морально подготовился если не к женитьбе, то к отцовству.
Он немного возмужал. Попытался проводить больше времени дома. Набил ещё одну тату: огромный христианский крест на бицепсе. По утрам до работы, он вставал заранее – сон его и так был тревожным и прерывистым – чтобы успеть почистить зубы вместе с маленьким Маркисом. По вечерам он сажал ребёнка на ручки и играл с ним, а на заднем плане жужжали резаки пиратских дисков.
Как только он скопил достаточно денег, они с девушкой переехали из трейлера в скромную квартиру. С переездом закончился и эксперимент по разведению собак. Бизнес этот оказался не сверхдоходным. На этот рынок было легко войти, но там существовала огромная конкуренция щенков даже с наилучшими родословными. Из этой неудачи Гловер вынес урок: в капиталистической экономике для успеха требуется сильное конкурентное преимущество. Так что он стал посредником между улицей и «Сценой». Но тут он проигрывал своему главному конкуренту: Тони Докери.
Докери тоже построил свою башню и продавалдиски многим из покупателей Гловера. Но репертуар у Докерибыл лучше гловеровского, да и вообще практически лучшим в штате. Докери каким-то образом находил в интернете материал, который не мог найти Гловер: фильмы, которые ещё идут в кинотеатрах, тестовые версии программ, игры для PlayStation, выпуск которых был намечен только через несколько месяцев. Гловер спрашивал Докери, где он такое находит, но тот давал только уклончивые ответы.
Нормальной конкуренции не получалось. Нежелание Докери делиться хлебными местами поссорило парней. На работу они ездили порознь, на заводе распределились в разные смены. То есть он был один в машине, когда в 1999 году его остановила полиция в Кингс-Маунтин. Он ничего не нарушил и подумал, что, наверное, его тормознули «потому что чёрный». Такое часто случалось, Гловер уже всё отрепетировал. Первым делом он сказал полицейскому, что имеет при себе огнестрельное оружие – так по закону надо говорить. Пистолет – между сиденьями.
Полицейский сообщил Гловеру, что тот только что совершил преступление: по законам Северной Каролины водитель должен выложить оружие на приборную доску, чтобы полиция его увидела сразу. Хотя у Гловера была лицензия на пистолет, его обвинили в нарушении правил хранения оружия. Ещё до первого судебного заседания обвинитель предложил ему сделку: отдашь пистолет полицейским – обвинение снимут. Гловер согласился, никакого преступления за ним не числилось, но осталось неприятное ощущение шантажа и вымогательства. После этого начались тёмные времена. Он стал ещё сильнее задыхаться во сне. Двое его друзей по гонкам погибли в авариях, и он, подумав о том, что не застрахован от этого, продал свой Suzuki. Снова стал тяжело работать: сверхурочные, допоздна, ночные смены. Отношения с девушкой испортились (он слишком много сидел в интернете), она забрала ребёнка и ушла.
Затем он узнал, что Philips продаёт PolyGram, покупатель – Universal Music Group, к которому переходит всё: лейблы, студии, интеллектуальная собственность, контракты с артистами, вся система производства и дистрибуции, в том числе – завод в Кингс-Маунтин. Работники занервничали, но руководство сказало, что производство не только не закроют, но, наоборот, расширят.
Производственную линию обновили: теперь её мощность выросла до полумиллиона дисков в день. Для хранения готовой продукции построили ещё один склад. Число рабочих мест увеличилось практически вдвое, впопыхах брали временных. Парковка забита машинами, в столовой – не поесть.
Одним из новичков оказалась Карен Барретт, местная, из Шелби. Заводские помещения обычно не место для красоток, а она именно такой и была. Худая, высокие скулы, светлая кожа, длинные волосы – натуральная блондинка. Квадратная челюсть и вздёрнутый нос придавали ей надменный дерзкий вид. Поначалу застенчивая, вскоре она начала показывать характер: общалась с коллегами язвительно, суждения высказывала на удивление умные. Она появилась в 1999 году, её поставили на линию упаковки. Первым подкатил Докери, несколько раз. Ничего не вышло. Однако он уговорил её составить компанию ему, Гловеру и ещё нескольким заводским в боулинге. Там, за пивом, Гловер заметил, что хотя Докери продолжает её уламывать, она смотрит на него.
В следующие недели оказалось, что у них много общего. Барретт, как и Гловер, выросла в маленьком городке на Юге. Она разговаривала с таким же сильным акцентом, как и Гловер, в речи использовала много словечек, типичных для тех мест. Такое же образование и планы на будущее: заработать побольше денег. Ей нравилась та же музыка, что и ему – широкий спектр от кантри и рока до рэпа. И ей нравилось всё, связанное с тачками: большие стереосистемы и сияющие обода.
У Барретт тоже был ребёнок от предыдущих отношений. Они друг другу сочувствовали: тяжело растить детей в одиночку. Через несколько месяцев они уже обсуждали, как будут жить вместе, и вскоре действительно съехались, образовав такую сложную семью. Гловер неофициально усыновил ребёнка Барретт и растил его как родного. Маркис у него тоже оставался на ночь, когда можно было. Барретт с Гловером распределись по разным сменам, чтобы постоянно кто-нибудь из них сидел дома с детьми.
Карен – не единственный новичок на заводе. Также прислали нового менеджера из Дании, крутого производственника, тёртого калача[59]59
Имеется в виду Хеннинг Юргенсен. Он до сих пор проживает в Северной Каролине.
[Закрыть].
Другие местные производства закрыли, Кингс-Маунтин стал региональным командным центром (если пойти вверх по иерархии, то дойдёшь до Дага Морриса и выше, до самого Бронфмана-младшего). Слияние предприятий вызвало трудности, также оно означало увеличение смен, дополнительных рабочих часов и, что самое лучшее – больше музыки. Казалось, что Universal со своим рэпом просто уделал весь рынок. Джей Зи, Эминем, Доктор Дре, Cash Money – их альбомы Гловер упаковывал собственноручно.
Компания поняла, насколько этот репертуар востребован. До этого воровство с завода было небольшой ерундовой проказой, которая компании не очень вредила. Но в эпоху интернета «утёкший» альбом – настоящая катастрофа. Один диск в руках негодяя – и всё, весь релиз псу под хвост. A Universal мощно продвигала свои альбомы: агрессивный промоушн включал дорогостоящие маркетинговые кампании, видеоклипы, кампании на телевидении и радио. Альбом, распространяемый в интернете до релиза, рушил работу всей команды и оставлял артиста в дураках.
На заводе установили новый режим с антиворовскими мерами. Их осуществлял Стив Ван Буррен, отвечавший за охрану завода. Ван Бурен работал на заводе с 1996 года и ещё до слияния всячески проталкивал идею о том, что охрану необходимо усиливать. Он знал, что есть утечки и решил их законопатить. На кон поставлена его профессиональная репутация, а ставки ещё не были так высоки.
Ван Буррен начал регулярно проводить встречи с коллективом, где рассказывал, в частности, о «треугольнике преступления»[60]60
В научных трудах встречается «теория рутинной активности». Учёные-криминологи вместо треугольника рисуют диаграмму Венна, где середина – преступление.
[Закрыть].
Данная бехивеористская теория гласит, что действия криминального характера являются следствием комбинации трёх факторов: желание, время и возможность. Чтобы совершилось преступление, нужны все три. Поскольку с желаниями людей Ван Буррен ничего не мог поделать, за время их он тоже не отвечал, то, как он объяснял, самый лучший способ устранить преступление – это исключить саму его возможность.
Сделать это было не так просто. Сами диски – маленькие, их легко спрятать в мешковатую одежду. Алюминиевый слой слишком тонок, чтобы его почувствовал металлоискатель, а обысками работников унижать не хотелось. Он пообщался с несколькими производителями металлоискателей и нашёл решение: ручной детектор, улавливавший даже небольшой след алюминия. Но проверять людей ручным металлоискателем – это долго, и Ван Буррен решил делать это в случайном порядке, наугад. При выходе сотрудник отмечался магнитной карточкой. Четыре раза из пяти загорался зелёный свет, его выпускали. На пятый загорался красный, работника просили отойти в сторону и «просвечивали» детектором тело, руки, ноги.
Ван Буррен предпринял ещё некоторые шаги, чтобы сократить одну сторону треугольника. Он считал очень важным создать «хорошо просматриваемую линию ограждения» и распорядился убрать подлесок вокруг завода. На внешние стены завода навесили камеры слежения.
Он так увлёкся работой, что даже распространил свою деятельность за пределы заводской территории. Ему сигнализировали, что ещё не вышедший материал уже продается, и Ван Буррен стал посещать блошиные рынки в поисках ворованного. Ворованное он, разумеется, нашёл – на толкучке у U. S. Route 321, в паре миль к востоку от завода. Те же самые парни, что когда-то продали утёкшие диски Гловеру, теперь обслужили прикинувшегося простым покупателем Ван Буррена. По данному эпизоду было произведено несколько арестов.
Но ворованные диски всё-таки продавались по-тихому. Как точно это делалось, Гловер не знал, но некоторые временные работники по-прежнему умудрялись выносить диски даже при жёстком ванбурреновском режиме. Один ухитрился стащить целый шпиль с тремястами дисками, которые потом продавал по пять баксов. Всё это делал какой-то узкий круг, в который допускали только избранных. Многие из них – временные работники, которым почти нечего терять, другие – с криминальным прошлым. Как правило, с компьютером они работать не умели. Гловер от них сильно отличался: штатный сотрудник, несудимый, фанат техники. Но также он гонщик с уличными связями и он умел держать рот на замке. Его сочли клиентом годным, а Докери – нет. Может быть, создавал впечатление болтуна, а, может, был не внушающим доверия. Как бы то ни было, доступ к материалам у него был теперь только через Гловера. Взамен он предложил «нарезать» Гловеру что-нибудь из того волшебного источника ещё не вышедших дисков, к которым он имел доступ в интернете. Но это были неравные условия, и когда Докери уже достал Гловера просьбами стащить тот или иной альбом, однажды, в конце 1999 года, Гловер не выдержал.
– Чувак, мне надоело подставлять задницу ради тебя, – сказал он. – Что происходит вообще? Почему тебе до зарезу нужны эти альбомы? Где ты берёшь свои фильмы?
– Зайди ко мне вечерком, – ответил Докери. – Объясню.
Вечерком у себя дома Докери, посадив Гловера перед компьютером, объяснил в общих чертах, что такое подпольный #warez. Это такая «тёмная» фанатская сеть, в которую он последний год или около того заливал утёкшие с завода ещё не выпущенные альбомы. Хотя чат-каналы вроде #mp3 и #warez производили впечатление полного хаоса, на самом деле они базировались на чёткой структуре, невидимой обычным посетителям. Таковой была «Сцена», и Докери в IRC присоединился к одной из самых элитарных групп: Rabid Neurosis.
Сокращенно группу называли RNS. Она создалась через пару недель после Compress 'Da Audio, первой группы, которая стала сливать mp3. Через несколько месяцев она затмила предшественников, которые потом просто исчезли. RNS пиратила не отдельные песни, а целые альбомы, и перенесла из софт-пиратства принцип «нулевого дня». Цель заключалась в том, чтобы залить материал до официального релиза, а для этого требовалось просочиться на музыкальные мейджор-лейблы.
Докери не взаимодействовал напрямую с создателями RNS, чуваками с никами NOfX и BonethuG. Они – ещё из туманного 1996 года, что можно понять по их кликухам. К тому моменту, как Докери присоединился к группе в 1998-м под ником Stjames, лидером уже был некто Havoc.
Этот Havoc в кругах «Сцены» слыл настоящей легендой. Он работал на какой-то коммерческой радиостанции в Канаде, то есть имел доступ, так сказать. Настоящего своего име-ни он так никогда и не раскрыл, но, правда, иногда делился своими фото: вот он на концерте, вот обнимает за плечи известного музыканта. Какое-то время он оставался самым ценным для группы, устраивая десятки «сливов», подчас получая материал прямо из рук ничего не подозревавших артистов. Но в 1999 году Havoc резко завязал со всем этим, так и не объяснив почему.
После некоторого обсуждения лидером назначили члена группы с ником Аl_Сароnе. Этот Сароnе вышел на «Сцену» ещё в возрасте 13 лет после того, как в AOL его забанили за троллинг. В RNS он утвердился, заведя онлайн-друзей в Европе, затем выступил посредником в трансатлантических «сливах» ещё не вышедших альбомов. Но его правление не продлилось долго. Капоне оказался человеком недисциплинированным, под его руководством «Сцена» раздулась до более чем сотни человек, что нарушало основной принцип безопасности группы. После нескольких бурных месяцев Капоне сложил с себя полномочия, объяснив это тем, что «слишком занят» (в реальности ему только исполнилось 17, и он переезжал из родительского дома).
Должность, наконец, перешла навсегда к Kali. Выбрала его уже, можно сказать, комиссия из главных. Kali в группе проявлял себя не особенно ярко в отличие от Havoc, а в отличие от Сароnе он ни на что и не претендовал, но в «Сцене» пользовался уважением. Несколько лет Kali был членом другой «сценической» группы, Fairlight, которая специализировалась на взламывании игр, и там он просто прославился. К тому же по возрасту он мог голосовать.
Придя к власти, Kali завел в группе практически военную дисциплину. Он был прирождённым шпионом, мастером наблюдения и проникновения за закрытые двери, в общем, эдаким Джеймсом Бондом музыкального пиратства. Он читал журнал Billboard, как читают расписание заездов на скачках, и с его помощью распутывал непонятный узел разрозненной информации о том, кто кого приобрёл и что собираются выпускать, чтобы понять, какие CD будут производиться, где и когда. Как толь-ко составилась такая карта дистрибьюторских каналов, он начал упорную вербовку, терпеливо выстраивая сеть «кротов», которые в следующие восемь лет сумеют внедриться в каналы поставок каждого музыкального мейджор-лейбла.
Первым серьёзным агентом, которого завербовал Kali, оказался Докери, известный ему только под ником St.James. Произошло это в чате, где Докери хвастался насчёт не выпущенных CD. Kali не поверил, попросил «пруф», доказательство, и Докери прислал ему некий трек. Kali понял, что человек этот очень серьёзный и тут же пригласил его в группу. Поначалу Докери в группе был периферийным игроком, но после слияния с Universal стал одним из лучших источников для RNS. Однако теперь, благодаря новому режиму усиленной охраны, его доступ закончился, и он предложил Гловера.
Делл занимал необычное положение. Уважение улицы и компьютерная подкованность делали его одним из немногих людей на свете, кому доверяли и дешёвые уличные торговцы «палёным», и интернет-пираты высшего уровня. RNS редко «кидает инвайты», а если и делает это, то с испытательным сроком. Но если Гловер хочет, то Докери устроит так, что Kali быстро примет его в группу прямо сегодня. Гловер засомневался, потому что не понимал, какая ему тут выгода.
Докери объяснил, что тут все всем нужны: Kali – Гловеру, Гловер – Kali.
Kali – главный в RNS, у него доступ ко всем топовым серверам, откуда берётся материал «Сцены». На этих быстрых серверах – терабайты пиратки любого вида: кино, игры, телепередачи, книги, порнография, программы, шрифты – всё, что защищено авторскими правами, можно скачать оттуда. Сервера хорошо спрятаны, под паролями, логиниться разрешается только с проверенных адресов. Всё ПО для паролей отключается, чтоб не оставлять следов. Своё «Сцена» защищала так же, как Universal, а может быть, даже лучше.
Доступ в этот нереальный «тёмный интернет» давался исключительно по принципу услуга за услугу. То есть чтобы туда попасть, ты должен сам свой пиратский материал предоставить, причём не какой-то там диск Шанайи Твейн, завалявшийся в ящике с носками, но что-то совершенно новое и всеми очень ожидаемое. И вот эта приманка «тёмного интернета», доступ к цифровой библиотеке, Гловера и соблазнила. Где-то существовали коллеги Гловера: парни в кинобизнесе, парни в компаниях-разработчиках компьютерных игр, парни в компаниях, создававших софт (везде почти одни только парни)[61]61
Из более чем ста судебных разбирательств по поводу «Сцены», которые я изучил, женщины обвиняются только в двух. Однако в 90-х короткое время существовала группа GLOW – Gorgeous Ladies of Warez, «Шикарные warez-дамы».
[Закрыть].
Ещё где-то были те, кто тестирует софт, отсматривает DVD, работает на складах. Везде, в каждой сети такой вот Гловер «сливает» материал, который попадает на крутые пиратские сайты за недели до официального появления в магазинах и даже в том же интернете. За распространением файлов с этих серверов пристально наблюдали: сливать «Сцене» – это хорошо, но сливать то, что есть у «Сцены» кому-то – это табу. Так что файл добирался до чат-каналов и «нормального» интернета очень долго, а иногда вообще оставался у «Сцены».
То есть если Гловер согласится загружать Kali ворованные с завода CD, то ему больше никогда не придётся платить ни за какие материалы. Он сможет бесплатно установить себе AutoCAD – программу, продаваемую за тысячи долларов. Он сможет послушать новый альбом Outcast на несколько недель раньше, чем кто-либо. Он сможет сыграть в Madden Football на PlayStation за месяц до того, как игру начнут продавать в магазинах. И к тем фильмам, благодаря которым Докери его побил как пирата, он тоже получит доступ до их выхода на экраны. Ну, и как оно звучит?
Гловер решил, что звучит нормально, так что Докери свел его с Kali в чате, где те обменялись номерами мобильников. Первый разговор прошёл странновато. Гловер, сам по себе не слишком разговорчивый, почти всё время только слушал. Kali живо болтал на какой-то фене: смесь жаргона компьютерных гиков, мягкого калифорнийского произношения и слэнга из рэпа Западного побережья: «Йо, чувак, типа можешь эфэкспикнуть мне файл, мать твою?»[62]62
С середины по конец 90-х IRC-пираты предпочитали File exchange Protocol более распространённому File Transfer Protocol.
[Закрыть]
Хип-хоп Kali любил так же, как и компьютеры. Он знал историю и культуру своего любимого жанра и мог «читать» со своими любимыми рэперами. Он знал все рэперские «бифы» (состязания), «дисы» (рифмованные оскорбления) и все детали междоусобной вражды. Также он понимал, что теперь после убийств Тупака и Бигги вражда исчезнет, а все лейблы объединятся. Death Row, Bad Boy, Cash Money и Aftermath – все станут корпоративными. В своём неустанном поиске утечек «нулевого дня» Kali всё это тщательно отслеживал, и в результате очутился снова на Universal. Но он не имел постоянного инсайдерского доступа к компании, поэтому группы-конкуренты обыгрывали его всухую. Гловер оказался его ключом к входным дверям.
Гловер и Kali подробно обсудили детали сотрудничества. Kali следит за датами релизов и сообщает Гловеру, какой материал ему интересен. Гловер через сообщников ворует диски с завода. Потом у себя дома из CD делает mp3-файлы и сливает их, согласно техническим стандартам «Сцены». В оплату Kali кидает Гловеру инвайты на секретные сайты.
Гловер очень старался быть честным гражданином. Он отказался от пистолетов, мотоциклов и бойцовских собак. Он работал на нескольких работах и даже попытался стать отцом семейства. Но когда он присоединился к «Сцене», то получилось, что он сменил одну преступную среду на другую.
