Текст книги "Как музыка стала свободной. Конец индустрии звукозаписи, технологический переворот и «нулевой пациент» пиратства"
Автор книги: Стивен Уитт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)
ГЛАВА 5
К 1996 году и Делл Гловер, и Тони Докери уже устроились в штат завода PolyGram. Хотя они всё ещё работали на упаковке, их начали обучать более квалифицированной работе, чтобы в случае чего они могли заменять других работников. Зачисление в штат и работа на полный день означали также увеличение базовой ставки почасовой оплаты труда, пенсию и, что гораздо важнее, возможность работать сверхурочно. Ставка теперь – 11 долларов в час. Если работать больше сорока часов в неделю, то она вырастала до 16,5 долларов. У Гловера выходило более семидесяти часов, иногда по 12 часов кряду. На седьмой день он отдыхал, причём только потому, что заводские правила предписывали ему обязательно брать один выходной в неделю. Домой он приносил более тысячи баксов в неделю. Отличный заработок для неквалифицированного рабочего без образования. Но этих денег все равно казалось маловато, ведь надо столько всего купить!
Гловер отлично считал в уме. Он не планировал бюджеты и не вёл учёт расходов – гроссбух у него был в голове. В одной колонке – то, что зарабатывает. Ещё когда мыл посуду в ресторане, он умел быстро высчитывать заработок за конкретную неделю и конкретный год. В другой колонке – расходы на жизнь: плата за аренду, коммуналка, траты на еду. Вычесть одно из другого – получится сумма, которую Гловер может вложить в качественные вещи длительного пользования.
Первая покупка – гоночный мотоцикл. Исключительно благодаря переработкам, Гловер приобрёл Suzuki 750, повесил на него хромированные обода и инжектор. Он стал ездить с компанией местных мотоциклистов. Вместе они гоняли по просторному шоссе, окружавшему город. Каждый год в День поминовения эта компания отправлялась в Южную Каролину, в Миртл-Бич на Black Bike Week. От такого хобби мурашки по спине: мотоцикл, когда гонит в полную силу, ещё и с впрыскиванием азота может разогнаться до 200 миль в час.
Потом появился пистолет. Шелби, хоть городок и маленький, и южный, но совсем не безопасный. Шериф с подчинёнными занимались в основном наркодилерами, бандами и бесконечными случаями семейного насилия. Гловер сам чуть не получил пулю в 15 лет: он стоял у подъезда дома родителей после ссоры из-за девушки, и в него выстрелили. К счастью, пуля прошла мимо, но он это, естественно, запомнил и с тех пор понимал, что у него могут быть враги. Пистолет его, Heckler and Koch 45-го калибра, стоил более 600 долларов плюс лицензия.
Далее – квадроцикл. Четырёхколёсный внедорожник отлично дополнял мотоцикл. По выходным Гловер не гонял на нём по шоссе, он «месил грязь» в компании местных чёрных и белых, примерно тридцати человек. Это были не байкеры, а другая тусовка, попроще. Они себя называли «The Quad Squat)».
Затем появился автомобиль. Ведь Гловеру надо же было ездить на чём-то на работу. На мотоцикл не посадишь Докери, а джип Cherokee уже накатал почти 100 тысяч миль, и его надо было менять, причём желательно на что-то стильное. Для такого дела Гловер даже сберегательный счет открыл. А пока в старой машине добавил к стереосистеме сабфувер в багажнике.
И, наконец, компьютер. Байки, пушки и тачки – это хорошее вложение денег в вещи длительного пользования. Компьютер же в этом смысле – просто катастрофа и разорение. Подержанный компьютер не стоит ничего. Та машина, которую он купил в Sears в 1989 году, устарела ещё до того, как он выплатил за неё кредит. К 1996 году в попытке более или менее не отставать от развивающейся технологии он трижды полностью проапгрейдил системник.
К тому же нужна была периферия. Появились первые копировальные устройства компакт-дисков. Philips представил их в начале 19% года по розничной цене в $649. Та же самая компания, что наняла Гловера на завод, теперь предоставила ему возможность собрать домашнее «производство». Потому что пишущий CD-ROM за шестьсот баксов – это не просто хорошая покупка. Это – инвестиция.
Гловер мог его использовать, чтобы «нарезать» копии дисков из своей коллекции и продавать их друзьям. Если б он был по-настоящему смел и дерзок, он бы мог «нарезать» диски, которые выносили с завода. Но связываться с ворованными дисками – риск. Того техника, на вечеринке у которого Гловер был в 1995 году, недавно уволили – кто-то из работников, неизвестно кто, донёс руководству про его незаконный диджейский сет.
Служба безопасности предприятия не смогла ничего доказать, но к доносу отнеслись крайне серьёзно и даже проверили техника на детекторе лжи. Тест он не прошёл и потерял работу. И не он один – Гловер знал многих, кого выгнали за воровство. Один временный работник, полный идиот, свой ворованный экземпляр оставил у себя в машине на приборной доске на всеобщее обозрение. Его задержали и обвинили в хищении имущества. На регулярных встречах с персоналом в PolyGram всегда ясно давали понять, что от воровства пострадают все и особенно рабочие. И, тем не менее, диски просачивались во внешний мир. Гловер не очень понимал, как именно это происходило, но когда он посещал блошиные рынки в выходные на парковках Шелби и окрестностей, он всегда мог найти утёкшие альбомы, причём за много недель до даты релиза.
Существовали также и другие сложности. Во-первых «резак» работал по нынешним стандартам крайне медленно – копирование диска занимало час. Во-вторых, спроса особо не было. Даже альбомы, утечки которых ждали, продавались по пять долларов – за такие деньги рисковать не стоило. Но если спрос был так себе, то музыка и того хуже. Через руки Гловера проходило только то, что выпускалось заводом, и эти альбомы были малоинтересны. Лейбл держал сильные позиции в сфере современной поп-музыки для взрослой аудитории; например, PolyGram тиражировал Стинга и группу Bon Jovi, но это на улице не пользовалось бы никаким спросом. Людям, которые покупают палёные диски из багажника автомобиля, не нужна копия еще не вышедшего «Теп Summoner's Tales». Они хотят «The Chronic», а этого у Гловера не было.
Так что от идеи пришлось отказаться. Гловер нарезал несколько видеоигр, изредка нарезал какие-то CD, но такие случайные продажи не окупали затрат. Как и за всё остальное, за «резак» он расплатился кредитной картой, и всякий раз, погашая растущий долг, очень сожалел об этой покупке.
Но, по крайней мере, платежи улучшали его кредитную историю. Для общества он был гонщиком, для рынка – «пиратом», для кредитных организаций – образцовым клиентом. Он работал на постоянном месте с нормальной зарплатой и ни разу не пропустил ни одного платежа по кредитам. Он даже упросил свою маму выступить поручителем по его кредиту на покупку мотоцикла. Лоретта Гловер обожала сына. У неё ещё были две дочери старше Гловера, но он – её первый сын. Она знала, что, хоть по его виду такого не скажешь, он – мягкий, ответственный, исполнительный. Также она видела, как он интересуется техникой и поощряла этот интерес. Иногда, впрочем, её тревожили его суждения и вообще его взрослость. В 22 года Гловер переехал из родительского дома в небольшой трейлер, который снял за какие-то символические деньги. Несколько месяцев спустя к нему переселилась его девушка. Он и её убедил поддерживать его в бизнес-начинаниях. Во-первых, он, как отец и дед, стал подрабатывать мастером по ремонту. В Шелби мало кто разбирался в компьютерах, и Гловер решил, что вполне может этим заняться. В середине 1996 года он получал пять-шесть заказов в неделю. Трейлер превратился в склад сломанных игровых приставок и компьютеров, а кухонный стол (наверняка, к радости подруги) был завален инструментами и разобранной техникой на различных стадиях ремонта.
Вдобавок к этому он начал ещё разводить собак. В Шелби спросом пользовались породистые щенки питбуля, и за один помёт собаки с хорошей родословной можно было выручить больше тысячи долларов. У местного заводчика Гловер купил очень плодовитую суку и договорился о вязке. Через несколько месяцев у него уже были десятки щенков, живших в загончике во дворе. Гловер любил эту породу. Ему нравились эта мускулатура, поведение, злой внешний вид. Он так их любил, что ещё в 18 лет сделал татуировку: Смерть держит на цепи рычащего питбуля. Потом он ещё одну тату набил на другой руке – круговой узор вокруг сердечка.
Жизнь его – не слишком красивая картинка. Работает на фабрике, живёт с девушкой в трейлере во дворе родительского дома, в том же дворе – двадцать питбулей, по выходным или гоняет на мотоцикле по дороге, или на квадроцикле по полям. Свою девушку не осчастливил, набил идиотские татуировки и медленно, но верно увязал в долгах. Его любимая музыка – рэп и кантри, а жизнь – как будто смесь того и другого.
Но существовал интернет: практически дверь в другой мир. В трейлер Гловера интернет пришел прямо из космоса. Осенью 1996 года Hughes Network Systems[39]39
Сегодня называется Hughes Communications.
[Закрыть] представил первый широкополосный спутниковый доступ для пользователей. Делл Гловер подписался практически на следующий день. Скорость загрузки обеспечивалась до 400 килобит в секунду, то есть в десять раз быстрее самого лучшего dial-up-модема. Старые системы «досок объявлений» мгновенно стали никому не нужны, их заменила вселенная Мировой паутины, World Wide Web, где все были связаны друг с другом. Тони Докери тоже одним из первых оценил сеть – друзья вместе исследовали её. Докери умел находить в сети странные, удивительные и нелепые штуки. Гловер, человек привычки, искал что-то понятное, но, по правде сказать, сеть образца 1996 года представлялась ему скучноватой. Не было социальных сетей, электронной торговли, видео, Википедии. В то время типичная веб-страница – это недоделанное сборище мёртвых ссылок и мерцающий баннер «Under Construction» в гифках с полицейскими мигалками. У всех -уродливый дизайн и страшно неудобная навигация. Главный поисковик Yahoo! представлял собой коллекцию ссылок, набранных синим по белому.[40]40
Это описание основано на ранних «скринах» Yahoo! из Internet Archive, 17 октября 1996 года.
[Закрыть] Читалось это так же увлекательно, как, например, бланк налоговой декларации.
Но настоящая жизнь, как друзья вскоре выяснили, происходила в других местах, а именно в чатах. Особенно в Internet Relay Chat, созвездии личных серверов, на много лет опередившем корпоративные веб-каналы.
Перейти из Web в IRC – это как попасть из торгового центра с кондиционированным воздухом на рынок наркотиков под открытым небом.
Надо было создать «юзернейм» и присоединиться к одному из каналов, отмеченных символом решетки: #politics, #sex, #computers и так далее. Каналы почти не модерировались, и там было можно всё. Гловер и Докери «подсели» на общение в чатах. В иные дни, проведя в компании друг друга 14 часов, они после работы опять встречались в чате. Правда, в IRC Докери звался не Докери, a Jah Jah или иногда Stjames, а Гловер – Darkman или чаще ADEG, ник, созданный из его инициалов.
Их забавляла анонимность тогдашнего интернета (как вскоре выяснилось, мнимая). Изучая эту технологию, Гловер и Докери довольно быстро выяснили, что пользователей можно «пинговать» и прослеживать их по адресам интернет-протоколов. IP-адреса напоминают старые почтовые ящики: хотя не всегда понятно, кто именно читает письма из ящика, но можно узнать интернет-провайдера и примерное географическое положение.
Конечно, существовали разные способы сокрытия IP Продвинутые пользователи научились мистифицировать свое местоположение – они как будто бы выходили в чат из Антарктиды или Северной Кореи. Но Гловера и Докери это не волновало. Помимо прочего IRC привлекал возможностью общаться с незнакомыми людьми со всего света. Гловер никогда не оформлял загранпаспорт и вообще не выезжал с американского Юга. Для него даже штат Вирджиния, что на сто километров севернее, казался очень далёким.
А еще можно было обмениваться файлами. Со времен «досок объявлений» и Гловер, и Докери участвовали в этой субкультуре файлообмена взломанных программ. В реальности получить бесплатно программу или игру на дискете можно было не чаще, чем подарок на Рождество, но с IRC Рождество было каждый день. «Бот», запрограммированный скрипт, исполнял роль автоматического Санты, по требованию присылая вам «крякнутые» файлы. Спутниковая связь позволяла заполнить гигабайтный жёсткий диск пиратскими программами за несколько часов. Взломанные файлы назывались 'warez' – такое смешное искажение 'software' (программное обеспечение). Warez во множественном числе обозначало и субкультуру, и образ жизни. Вскоре Гловер стал проводить очень много времени в канале IRC #warez, слишком много, как он сам потом признал. Гловер стал интернет-зависимым до того, как это, что называется, стало мейнстримом. К мотоциклу, питбулям и Quad Squad прибавились онлайн-путешествия ADEG.
Позже он не вспомнит, когда он это заметил. Интернет обладал какой-то удивительной гипнотической способностью останавливать время. Может быть, в конце 1996-го или в начале 1997-го до Гловера дошла хорошая новость: обмениваться можно не только пиратскими программами, но и музыкой, причем канал «пиратки» растёт. Это озадачило Гловера: он прекрасно помнил, что на компакт-диске более 700 мегабайт. В уме он посчитал, что один CD ты будешь загружать почти час, и файлы займут процентов 70 памяти твоего компьютера. Как он понял, обмениваться пиратской музыкой технически возможно, но непрактично.
Но Гловер отправился в новый канал IRC, #mp3. Там, помимо тысяч юзеров, разговаривавших на непонятном техническом языке вперемешку с хамскими, подчас расистскими, оскорблениями, он нашёл CD-музыку, каким-то образом сжатую в 12 раз. И эти warez-ребята, как оказалось, «раздавали» любую музыку, игры, журналы, фотографии, порнографию, шрифты – словом, всё, что подвергалось сжатию.
Себя представители этой субкультуры называли «The Warez Scene» или проще «The Scene», «Сцена». Они собирались в непостоянные команды, которые соревновались, кто первым выложит в сеть новый материал. Зачастую этот материал становился доступным уже в день официального релиза. А иногда, подвергнув хакерской атаке сервер компании или найдя не очень честных сотрудников/клиентов, можно было украсть ПО ещё до начала его официальных продаж. Такие утечки до релиза назывались «warez день-ноль», а умение регулярно их осуществлять возводило тебя в элиту цифровых пиратов.
В настоящее время «Сцена» смещала свой интерес с программного обеспечения на музыку, и именно их энтузиазм по отношению к mp3 разжёг безумный интерес к этой технологии. Первого пирата промышленных масштабов из «Сцены» знали под ником NetFraCk. В сентябре 1996 года он дал интервью Affinity, «сценическому» новостному бюллетеню, неофициальному изданию, которое, как самые первые «крякнутые» программы, распространялось обычной, «улиточной», почтой на трёхдюймовых дискетах.
Вопрос: Расскажите, пожалуйста, о вашей новой концепции раздач. Раньше разные группы распространяли ПО и игры, теперь – CD. Кому в голову пришла такая идея?
NetFraCk: Я размышлял о способе, которым можно раздавать музыку, но до последнего времени у меня не было адекватных технических средств для этого. В прошлом проблема заключалась в том, что в HD можно было распространять музыку только в формате WAV, а это файлы обычно огромного размера. Особенно обычная песня. Но мы убрали ограничения размера. Для сжатия музыки мы используем новый формат. Он называется mp3 [sic][41]41
Цитаты из Affinity #3, «Spot Light». «NetFraCk» отвечает на вопросы «Mr. Mister». Интервью датировано 19 августом 1996 года. Файл можно найти на textfites.com, но чтобы прочитать его понадобится эмулятор DOS. Благодарю Джонни Раяна (Университетский колледж Дублина) за это примечание.
[Закрыть]
Используя фраунгоферовский кодировщик L3Enc, NetFraCk организовал новую группу, первую в мире команду цифровых музыкальных пиратов, Compress 'Da Audio, сокращенно CDA (название обыгрывало Windows-расширение для аудио-компакт-дисков, .cda). 10 августа 1996 года CDA выложила в IRC первое в истории «официальное» пиратское mp3, песню «Until It Sleeps» группы Metallica из альбома «Load». За несколько сле-дующих недель образовалось множество конкурирующих команд, которые заливали в сеть тысячи украденных песен. Гловер об этом движении в то время ничего не знал. Он плохо себе представлял, что такое mp3, откуда они берутся и кто делает файлы. Он просто скачал взломанную программу Фраунгофера для mp3 и сделал mp3-ботам запрос на некоторые рекламируемые файлы. Через несколько минут на его жёстком диске оказалась маленькая фонотека.
Одна из песен – «California Love» Тупака Шакура, от которой никуда нельзя было спрятаться после смерти рэпера несколько недель назад. Гловер любил Тупака. У них на полиграмовском заводе как-то производилась партия альбома «All Eyez on Me» по особому дистрибуционному соглашению с Interscope, и Гловер эти диски упаковывал в полиэтилен. Теперь он на своём домашнем компьютере слушал «California Love» в mp3: в интро речь Роджера Траутмена через «примочку» из дерьмовых колонок, потом луп, который Доктор Дре сделал из фортепианной мелодии «Woman to Woman» Джо Кокера. Наконец, оцифрованный и сжатый голос самого Тупака, как живого.
Эту песню, одну из своих любимых, Гловер слышал неисчислимое количество раз. Часто включал её в машине, по пути на работу с Докери. У него был диск, он сам делал пиратские копии. Теперь он мог сам сравнить оригинальное аудио и сжатый файл. Судя по динамикам компьютера, mp3 звучал в точности так как CD.
На работе Гловер участвовал в производстве CD для массового потребителя. Дома он производил их кустарным способом, потратив более $2000 на CD-копировальщик и прочее «железо». Его доход зависел от постоянного спроса на товар. А если mp3 хорошо воспроизводит Тупака, сжатого в 12 раз, и если такого Тупака можно бесплатно распространять по интернету, то возникает вопрос: а на кой чёрт тогда вообще нужны компакт-диски?
ГЛАВА 6
Новую работу Даг Моррис нашёл почти сразу после увольнения из Time Warner. В июле 1995 года, то есть менее чем через месяц, его нанял Эдгар Майлс Бронфман-младший, генеральный директор алкогольной компании Seagram. Майлс – третье колено влиятельной монреальской семьи, которую называли «Ротшильды Нового света»[42]42
Эта формулировка взята из Peter С. Newman, «The Bronfman Dynasty» (Toronto: McClelland & Stewart, 1978).
[Закрыть]. Бразды правления семейным бизнесом Бронфман принял в 1994 году и сразу начал его реорганизовывать, пытаясь превратить Seagram из скучного, хоть и очень успешного, продавца алкоголя в весёлого, хоть и крайне рискового, заводилу мировой индустрии развлечений[43]43
Подробнее см. Connie Bruck, «Bronfman's Big Deals». New Yorker, 11 мая 1998 r.
[Закрыть].
Ничего хорошего это не предвещало. Бронфманы уже заходили на поле шоу-бизнеса, но без особого успеха. Отец Бронфмана-младшего, Эдгар-старший, некоторое время даже руководил MGM Pictures, пока его не сменил Кирк Керкорян. Дядя Бронфмана-младшего, Чарльз, много лет владел канадской бейсбольной командой Montreal Expos, но в итоге все обернулось грубым фарсом. Старшие братья Бронфмана ушли из этих сомнительных предприятий, получив урок о непредсказуемости и сиюминутной изменчивости шоу-бизнеса. Но свою мудрость они не передали Джуниору, который все-таки хотел поиграть в это. Сначала он, как Моррис когда-то, решил прославиться как автор песен. Бросил колледж и просто пришел в шоу-бизнес с улицы. Под псевдонимом Джуниор Майлс (англ. «Майлс Младший») пытался добиться успеха без спекуляции на семейном имени. Позже при поддержке отца он попробовал поработать в Голливуде, где спродюсировал фильм с Джеком Николсоном «Граница», который с треском провалился. С таким плохим послужным списком он вернулся в лоно семьи, стал управленцем в Seagram, а в 39 лет получил контроль над всей этой империей.
Самым прибыльным активом Seagram была доля в химической компании DuPont. Бронфман-младший ее продал, чтобы получить деньги, нужные для покупки контрольных пакетов акций в Universal Pictures и MCA Music Entertainment Group. Обе компании находились в бедственном положении: Universal увяз в производстве «Водного мира», одной из самых дорогих и плохих кинокартин в истории, а каталог МСА содержал таких старых исполнителей, что название лейбла в шутку расшифровывали как «Музыкальное кладбище Америки».
Бронфман хотел, чтобы как раз последним Моррис и занялся, поднял его из мёртвых. К предложению Моррис отнёсся довольно прохладно: Бронфмана он толком не знал, но понимал, что индустрия нарисовала мишень на спине у этого богатого мальчика-мажора. В ряду крупных лейблов МСА занимала последнее место с долей рынка в 7%. Компанию часто называли «шестой из Большой пятёрки». У Морриса на столе лежало несколько предложений о работе, были у него и свои идеи. В деньгах он тоже не нуждался. Через два дня после увольнения он подал в суд на Time Warner, пытаясь добиться «золотого парашюта» в 50 миллионов баксов (Time Warner выдвинул встречный иск, обвинив Морриса в продаже промо-копий ещё не вышедших альбомов.)[44]44
Goodman, «fortune's Fool», 81. Time Warner и Моррис, в конце концов, договорились между собой и встречный иск был отозван.
[Закрыть]
Но, встретившись несколько раз с Бронфманом, он согласился. Моррис за свою жизнь поднаторел в переговорах по трудным контрактам, так что сделки он заключал виртуозно. А Бронфман – нет. Моррис выжал из него часть прибыли, долю акций Seagram и ещё один «золотой парашют» в дополнение к первому. Для инвестиций в артистов он попросил кредитную линию в $100 млн, что значительно уступало аналогичным затратам в Warner, но Моррис понимал, что сидит на бесконечном источнике «пьяных денег», и будет их ещё больше[45]45
там же, стр. 81.
[Закрыть]. Но самое хорошее заключалось в том, что Seagram – канадская компания, а в Канаде тексты популярных песен в стиле рэп не могли стать горячей политической повесткой дня.
Хотя Джимми Айовин и Даг Моррис теперь вместе не работали, они по-прежнему дружили и надеялись воссоединиться. Предательство Фукса обоих задело за живое. После увольнения Морриса Айовин поднял такую вонь, что ему отказали в доступе в здание Time Warner. При обычных условиях его бы самого уволили, но он не работал именно в Warner, формально он был партнёром в совместном предприятии, то есть избавиться от него можно было только одним способом: продать ему акции Interscope обратно. Это стало бы слишком дорогим удовольствием, поскольку Interscope занимался уже не только рэпом: среди подписанных новых артистов фигурировали No Doubt, Nine Inch Nails и Мэрилин Мэнсон.
Айовин и Моррис выработали план. Согласно ему, несносный Айовин должен «достать» Фукса до печёнок и выпустить совсем уж беспредельные альбомы вроде «Dogg Food» и «Antichrist Superstar», рядом с которыми «The Chronio покажется правильным и скучным. Очаровательный Моррис, работая на Бронфмана, взбирается по корпоративной лестнице и добирается до финансовых ресурсов совета директоров Seagram. Как только обе задачи выполнены, Айовин и Моррис воссоединяются севернее границы Штатов, где никаким выступающим с трибуны кандидатам в президенты их не достать. Сработали они оба отлично. В августе 1995 года Фукс объявил о том, что Time Warner и Interscope расходятся. Это явилось первым сигналом того, что внутри управления Warner что-то пошло не так. Каким бы ни было культурное давление, как бы ни сталкивались личности, с точки зрения акционеров такое решение не выдерживало никакой критики: каким же лейблом-идиотом надо быть, чтобы выкинуть одновременно Доктора Дре, Тупака Шакура, Снупп Дога, Трента Резнора и Гвен Стефани?
В ноябре того же года Бронфман повысил Морриса до полного управления МСА, серьёзно увеличив бюджет, которым тот мог распоряжаться[46]46
Моррис сменил на этом посту Ала Теллера, который уволился «по разногласиям философского характера». В тот же день Майкл Фукс, уволивший Морриса из Time Warner, тоже потерял место. Таким образом, Моррис пересидел четырёх своих боссов, включая Эртегюна на Atlantic и Роберта Моргадо на Warner. Подробнее см. Chock Philips. «Company Town: Music Industry Shake-Up», Los Angeles Times, 17 ноября 1995 г.
[Закрыть]. В феврале 1996 года, менее чем через год после внезапной разлуки Дага с Джимми, первый передал второму чек на $200 млн, подписанный Эдгаром Майлсом Бронфманом-младшим в знак вечного партнёрства с Interscope Records, поддерживаемого полным доверием империи спиртных напитков.
Через этот «разлом» провалился только один альбом: «All Eyez on Ме» Тупака – его выпустили в тот краткий период начала 1996 года, когда Interscope не состоял в партнёрских отношениях ни с одной из корпораций. Этот двойной альбом – шедевр Тупака, содержащий мегахит «California Love». Это один из самых продаваемых альбомов в истории рэпа. Когда он выпускался, Шакур – актёр, стрелок, бандит, живая молния, обвиняемый в сексуальных домогательствах – был совсем крут, не дотронешься. Айовин, уже отрезанный от Time Warner и ещё ожидавший сделки с Seagram, выпустил альбом при помощи Philips по разовому контракту. Это означало, что компакт-диски с материалом «All Eyez on Ме» печатались на заводе PolyGram в Кингс-Маунтин, штат Северная Каролина.
Вернувшись в обойму, Тупак принялся работать над продолжением своего выдающегося альбома. Вдохновлённый «Государём» Макиавелли (также, не исключено, что и наблюдениями за работой Айовина и Морриса), Тупак взял себе новый псевдоним, Makaveli, и представил себя лидером рэпа, помешанным на власти. Альбом «The Don Killuminati: The 7 Day Theory» он записал за несколько августовских дней; дату выхода запланировали на праздничный период того же года (в США вышел 5 ноября 1996 года, – прим. пер.). 7 сентября Тупак со Сьюд-жем и остальными приближёнными к телу поехали в Лас-Вегас на поединок-возвращение Майка Тайсона. После того, как в первом раунде Тайсон отправил в нокаут соперника (Брюса Селдона, прим. пер.), Тупак начал «выступать» и спровоцировал ссору, напав в лобби зала MGM Grand на одного из вечных конкурентов Сьюджа. После того, как всё вроде бы утихло, Тупак со свитой уехали. Он сидел на переднем правом сидении навороченного внедорожника Сьюджа. В 23:15 они притормозили на светофоре на Вегас-стрип, рядом остановился белый четырёхдверный кадиллак, из которого по ним начали стрелять. Тупак получил четыре пули, одну в грудь. Сьюджу попала в голову шрапнель. Обоих доставили в больницу, Тупак впал в кому, и через шесть дней врачи зафиксировали его смерть.
После убийства Тупака фирма Death Row развалилась. Сьюджа Найта снова отправили в тюрьму, поскольку он участвовал в драке в лобби MGM и таким образом нарушил условия испытательного срока. Доктор Дре к тому моменту уже ушёл с лейбла, потому что в начале года поругался с Тупаком. Вскоре ушел также Снупп и вообще вся команда Dogg Pound. Айовин отчаянно пытался оставить их всех, но сохранил только Доктора Дре, вложив деньги в его новый лейбл Aftermath.
Безусловно, гибель Тупака – страшная, преждевременная и бессмысленная, но в то же время она – сильнейший карьерный ход. Продажи всех альбомов Тупака тут же резко взлетели, а выпущенный в ноябре «The Don Killuminati: The 7 Day Theory» сразу оказался на первом месте хит-парада. У Тупака потом вышло ещё шесть посмертных альбомов, которые Interscope продавал гораздо лучше, чем прижизненные его творения. В то время некоторые считали, что смерть Тупака означает конец гангста-рэпа как жанра, но Моррис и Айовин, видя никому не известную статистику продаж, понимали, что главное веселье только начинается.
Моррис, вероятно, в попытке прогнать собственных демонов переименовал МСА в Universal Music Group. Благодаря отличным продажам бэк-каталога Тупака, UMG выбралась с дна в 19% году, став после одного года работы Морриса пятой по успешности компанией. В следующие два года Universal работала ещё лучше. Гимны «женской силы» от группы No Doubt стали песнями поколения 90-х. Мэрилин Мэнсон – это вообще главный чудак на свете. Конечно, историки музыки никогда не простят Interscope за то, что лейбл подписал Limp Bizkit, но даже они отметят, что эта группа продала сорок миллионов дисков, а это даже больше, чем Hootie & the Blowfish.
В конце 90-х благодаря буму компакт-дисков для рекорд-индустрии наступили самые жирные времена в истории. Экономика росла как на дрожжах, так же возрастал совокупный потребительский спрос, и американцы тратили на носители с музыкой денег больше, чем когда-либо. Маржа дохода тоже росла, поскольку себестоимость производства компакт-дисков упала ниже одного доллара, но покупатели эту экономию никак не чувствовали, они в магазине платили $16,98 за один CD. Также помогла консолидация рекорд-бизнеса с радио: была создана унифицированная медиа-среда по всей стране, поэтому стало возможным альбом с единственным хитом сделать платиновым практически сразу по выходу. Вообще, главной гарантией успеха стало радио: если уж альбом группы Limp Bizkit благодаря ему смог стать платиновым сорок раз, то чей угодно сможет.
Тем временем скандал вокруг Interscope начал утихать. Гангста-рэп утвердился как жанр и явно собирался жить многие десятилетия, а Билл Беннетт нашёл, чем заняться – участием в «Проекте для Нового века Америки». Устав защищать американских детей от плохих слов, он возглавил движение за ничем не спровоцированное вторжение в иностранное суверенное государство. Для вторжения (имеется в виду Ирак, – прим. пер.) использовали дурацкий лживый повод; в результате такой нечестной расправы с позиции силы погибли тысячи человек ни за что. Рэп оказался в безопасности. Моральное Сознание Поколения изменилось.
Моррис занялся поисками новых талантов. Хотя он очень любил Айовина, но целиком и полностью полагаться на него не мог. К тому же Universal не могла работать только в пределах каталога Interscope. Моррис отправил всех своих специалистов по работе с артистами и репертуаром искать новых исполнителей без контракта. Основываясь на собственном опыте, он наказывал им очень внимательно исследовать локальные рынки и хиты. Вскоре охотники за талантами стали возвращаться с чем-то интересным. Например, новоорлеанский рэп-конгломерат под названием Cash Money Records[47]47
На лейбл Cash Money внимание Морриса впервые обратили его специалисты по A&R Джоселин Купер, Марк Натан и Дино Делвейл. Подробнее см. Dan Charnas, «The Big Playback: The History of the Business of Hip-Hop» (New York Penguin, 2011), 574.
[Закрыть]. Этот независимый лейбл издавал десятки местных рэперов, которые в определённых магазинах американского Юга продавались лучше, чем даже самые знаменитые артисты каталога Universal. Чувствуя, что за пределами Луизианы тоже есть возможности, Cash Money приглядывался к тому, чтобы заключить сделку с мейджором. С целью показать, насколько их репертуар может быть интересен покупателям, лейбл рассылал промо-диски с песней под названием «Back That Azz Up» никому не известного рэппера Джувенайла.
Прослушивая эту песню в первый раз, Моррис впал в какое-то трансовое состояние[48]48
Моё личное впечатление от Морриса, когда он прослушивал нового артиста в своём офисе Sony.
[Закрыть]. Он не говорил ни слова, полностью сконцентрировался, на лице появилось выражение сосредоточенности. Полуприкрыв глаза, он отрешённо смотрел куда-то вдаль. В нём проснулся бывший автор песен, он начал двигаться в такт. Притопывать, помахивать руками, покачивать головой. Так и продолжал, сжав губы, молча, а потом выдал свой вердикт.
Моррис, по его собственному признанию, не умел определять будущие хиты рэпа. Он всё-таки роковый человек, а в части рэп-исполнителей и их перспектив он доверял главам лейблов. Но «Back That Azz Up» – это другая история: Моррис сразу же при первом прослушивании почуял, что трек будет колоссальным хитом. И годы спустя он не забыл выразительный хук песни и мог его процитировать («You's a fine motherfucker, won't you back that ass up»), откинуть голову и радостно захохотать.
Лейблом Cash Money Records владели два брата, Брайан и Рональд Уильямсы, более известные как Бёрдмен и Слим. Бывалые обитатели трущоб Третьего района Нового Орлеана, они пристально следили по прессе за карьерой Сьюджа Найта и хотели делать что-то подобное. В начале 1998 года они прилетели в Нью-Йорк и встретились с Моррисом в офисе Universal, чтобы заключить сделку, но договориться было непросто. Бёрдман и Слим продавали не одного Джувенайла, а целый каталог рэпперов: Big Tymers, Hot Boys, Менни Фреш, В. G., Янг Тюрк, а в довесок ещё и пятнадцатилетнего Лила Уэйна. Они хотели за это прибыль в соотношении 80 на 20 и полный контроль мастер-лент. Но самой большой помехой переговоров стал сильный новоорлеанский акцент братьев – Моррис вообще еле-еле разбирал, что они говорят. Тем не менее сделка состоялась, и Бёрдмен со Слимом вышли из офиса Universal с чеком на три миллиона долларов.
