Текст книги "Томминокеры. Трилогия"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 60 страниц) [доступный отрывок для чтения: 22 страниц]

Да, кроме машинок, пишущих книги сами по себе, старина Гард. Знаешь, что еще мог бы сказать бессмертный Холмс? Что факт существования романа, лежащего рядом с машинкой, плюс тот факт, что ты никогда не видел этого романа раньше, не значит, что этот роман новый. Холмс сказал бы, что Бобби написала эту книгу когда-то раньше. Потом, когда ты ушел, и Бобби подвинулась рассудком, она достала ее и положила рядом с машинкой. Она может верить в то, что тебе говорит, но это не значит, что это правда.

Гарденер дошел до того загроможденного угла комнаты, который служил Бобби рабочим местом. Он был довольно удобно расположен, так что она могла, просто качаясь на стуле, брать с книжной полки, все, что хотела. Он слишком хорош для «романа из ящика».

Он знал, что бессмертный Холмс сказал бы также и об этом: да, он бы согласился, что «Бизоньи солдаты» вряд ли «роман из ящика», но на утверждение о том, что можно написать роман за три дня и не сидя за машинкой, а чередуя короткий сон с приступами бешеной активности, ответил бы, что это, черт возьми, абсолютно невозможно.

Кроме того, роман вовсе не был вытащен из какого-нибудь ящика. Гарденер знал это абсолютно так, как он знал Бобби. Бобби была бы так же неспособна мириться с тем, что хороший роман лежит в ящике, как сам Гард был неспособен оставаться спокойным при обсуждении вопросов о ядерной энергии.

Отвяжись, Шерлок, и уезжай-ка в своем двухколесном кебе вместе с доктором Ватсоном. Боже, как хочется пить!

Желание – срочная потребность – пить вернулось в полной и пугающей мере.

– Ты там, Гард? – окликнула Андерсон.

– Да.

В это время он внимательно рассматривал моток компьютерной бумаги. Он свободно свисал вниз. Он посмотрел за пишущей машинкой и действительно обнаружил еще одно «приспособление» Бобби. Это было меньше – в половину коробки из-под яиц, в которой не были заполнены две последние ячейки. D-элементы стояли в остальных четырех, каждый плотно закрыт колпачком (приглядевшись, Гард решил, что это остатки оловянных консервных банок, аккуратно обрезанных), каждый с проводом, идущим из-под колпачка к «плюсу»… один красный, один синий, один желтый, один зеленый. Провода вели к другой плате, которая, как казалось, могла быть взята из радио. Она была установлена вертикально, зажатая между двух коротких плоских кусочков дерева, приклеенных к панели. Эти кусочки дерева, немного похожие на желобки для мела у классной доски, были до смешного знакомы Гарденеру, но некоторое время он не мог опознать их. Потом вспомнил. Это были подставки, на которые выкладывают буквы, когда играют в «Эрудит».

Один единственный провод почти такой же толстый, как провод переменного тока, шел от платы к пишущей машинке.

– Вставь бумагу, – напомнила Андерсон. Она смеялась. – Об этом-то я почти забыла – ну, не глупо ли? Тут они не помогали, и я чуть не сошла с ума, пока не нашла решения. Один день я просидела на ликерах, желая, чтобы мне только попался один из этих проклятых словогрызов, а когда я добралась до туалетной бумаги… эврика! Как я была ошеломлена!.. Заправь бумагу, Гард!

Нет. Надо выбираться отсюда прямо сейчас. Поймаю машину, и – в Хемпден, а там так надерусь, чтобы никогда уже не вспоминать об этом. Я и знать уже не хочу, кто такие «они».

Вместо этого он потянул рулон бумаги, пропустил перфорированный край первого листа под ролик и повернул круглую ручку сбоку старой машинки, чтобы зажать лист. Сердце билось тяжело и учащенно.

– Готово! – крикнул он. – Хочешь, чтобы я… что-нибудь включил?

Он не видел никакого выключателя, а даже если бы и видел, то не захотел бы к нему прикасаться.

– В этом нет нужды, – откликнулась она. Гард услышал щелчок. За ним последовало жужжание – звук, напоминающий моторчик детского электропоезда.

Зеленый свет полился из пишущей машинки Андерсон.

Гарденер непроизвольно отшатнулся назад на негнущихся ногах. Этот свет струился между клавиш странными рассеивающимися потоками. По бокам «Ундервуда» были стеклянные панели, и сейчас они светились, как стенки аквариума.

Вдруг клавиши машинки стали сами собой нажиматься, двигаясь вверх и вниз, как клавиши механического пианино. Каретка стремительно сдвинулась с места, и буквы посыпались на строку:

На дне морском мой отец лежит

Щелк! Клац!

Каретка вернулась.

Нет. Я не вижу этого. Я не верю, что могу видеть это.

С двумя жемчугами в глазницах пустых

Тошнотворный зеленый свет сочился сквозь клавиатуру и проливался на слова, как свет люминесцентной лампы. Щелк! Клац! Пиво «Рейнгольт» всему пиву – пиво

казалось, строка появилась через секунду. Клавиши стучали так быстро, что сливались воедино. Как будто смотришь новости, автоматически печатающиеся телеграфным аппаратом.

Вспомни «Рейнгольт», покупая пиво!

Боже мой, неужели она в самом деле делает это? Или это розыгрыш?

Своим пошатнувшимся перед лицом нового чуда умом он осознал, что изо всех сил стремится к точке зрения Шерлока Холмса – розыгрыш, конечно, это розыгрыш, плод нервного срыва бедной Бобби… очень плодотворного нервного срыва.

Щелк! Клац!

Пронеслась каретка.

Это не розыгрыш, Гард.

Каретка вернулась, и клавиши напечатали перед его вытаращенными, широко раскрытыми глазами:

Ты был прав в первый раз. Я делаю это из кухни. Сзади моей пишущей машинки – прибор, улавливающий мысли, – мыслечувствительный, так же как фотоэлемент светочувствительный. Эта штука улавливает мысли верно на расстоянии пяти миль. Если я нахожусь на большем расстоянии – она искажает. А если за пределами десяти миль – вообще не работает.

Щелк! Клац! Большой серебристый рычаг слева каретки дернулся дважды, проталкивая бумагу, – на которой сейчас было уже три отлично напечатанных абзаца – вверх на несколько строк. Затем последовало резюме.

Теперь ты видишь, что мне не надо было сидеть за машинкой, работая над романом – все без рук! Этот бедный старый «Ундервуд» носился как проклятый те два или три дня, а все то время, что он носился, я была в лесу, работала вокруг того места, или внизу, в подвале. Но, как я уже говорила, большую часть времени я проспала. Забавно… даже если бы кто-то смог убедить меня в существовании такой машины, я бы не поверила, что она будет работать на меня, так как я всегда отвратно диктовала. Я всегда говорила, что должна писать свои письма, потому что должна видеть слова на бумаге. Я и представить себе не могла, как можно надиктовать целый роман, например, машинистке, хотя некоторые писатели так всегда делают. Но, Гард, это совсем не похоже на диктовку – это прямой перехват из подсознания, больше напоминающий мечтание, чем писание романа… но то, что получается, – это не мечты, которые часто бывают нереальны и бессвязны. В действительности это никакая не пишущая машинка. Это машина грез. Однако, грезящая рационально. Есть что-то удивительно забавное в том, что они дали ее мне и что я смогла написать «Бизоньих солдат». Ты прав, это лучшее из всего, что я написала, но это все-таки только вестерн. Это все равно что изобрести вечный двигатель, чтобы твой ребенок больше не надоедал тебе просьбами сменить батарейку в его игрушечной машине! А ты можешь себе представить, что было бы, если бы у Фрэнсиса Скотта Фицджеральда была такая штука? Или у Хемингуэя? Фолкнера? Сэлинджера?

После каждого вопросительного знака машинка на мгновение замирала, а потом выбрасывала новое имя. После Сэлинджера она остановилась окончательно. Гарденер прочитывал все по мере написания, но механически, почти не понимая. Его глаза вернулись к началу отрывка. Я подумал, что это какая-то хитрость, что она могла прицепить к машинке что-то, чтобы как-то написать те два коротких стихотворные отрывка. И она написала…

Она написала: Это не розыгрыш, Гард. Он внезапно подумал: Бобби, ты можешь читать мои мысли?

Да. Но только чуть-чуть.

Что мы делали 4 июля в тот год, когда я бросил преподавать?

Мы ехали в Дерри. Ты сказал, что знаешь парня, который продал бы нам несколько бутылок вишневой наливки. Он их и продал, но они все оказались никудышными. Ты был сильно пьян и хотел вернуться, чтобы разбить ему башку. Я не смогла отговорить тебя, и мы вернулись. И будь я проклята, если его дом не пылал. В подвале у него было много горючего, и он уронил окурок в ящик с ним. Ты увидел огонь и пожарные машины и стал смеяться так, что выпал на дорогу.

Чувство нереальности сейчас было сильным как никогда. Он боролся с ним, пытался держать его в руках, пока глаза искали в предыдущем отрывке что-то еще. Через пару секунд он нашел это:

Есть что-то удивительно забавное в том, что они дали ее мне, знаешь…

А еще раньше Бобби сказала: А батарейки все падали, они были дикие, совсем дикие…

Его щеки горели, как в лихорадке, но лоб был холодным, как пакет со льдом – даже постоянная болезненная пульсация над левым глазом казалась холодной… короткие уколы, повторяющиеся с регулярностью метронома.

Глядя на пишущую машинку, полную какого-то ужасного зеленого света, Гарденер подумал: Бобби, кто такие они?

Щелк! Клац!

Клавиши разразились треском, буквы складывались в слова, а слова – в строки детской песенки:

Нынче ночью, верь не верь,

Томминокер, Томминокер,

Томминокер стукнул в дверь

Джим Гарденер закричал.

7

В конце концов его руки перестали трястись – настолько, что он смог поднести ко рту горячий кофе, не вылив его на себя и, таким образом не закончив утреннее сумасшедшее веселье еще несколькими ожогами.

Андерсон продолжала смотреть на него с противоположного конца кухонного стола понимающими глазами. Она хранила бутылку хорошего бренди в самом темном углу чулана, подальше от основной части алкогольных припасов и предложила сдобрить кофе Гарда изрядной дозой этого напитка. Он отказался, не просто с огорчением, а с превеликим трудом. Ему был необходим этот бренди – он мог бы притупить его головную боль, а может быть, совсем ее заглушить. И, что еще важнее, он помог бы ему вновь сфокусировать сознание. Он избавил бы его от этого чувства: я-только-что-побывал-на-краю-земли.

Была единственная проблема, относящаяся к тому пункту, не так ли? Правильно. Дело в том, что он не смог бы остановиться на единственном глотке бренди в кофе'. Их и так уже было слишком много, начиная с того момента, как он открыл люк в дне титана Бобби, а затем поднялся наверх за виски. Тогда это было безопасно. Сейчас атмосфера была неспокойна, как перед торнадо.

Значит: больше не пить. Не позволять себе большего, чем ирландский кофе, до тех пор, пока он не поймет, что здесь произошло. Включая то, что случилось с Бобби. Это, конечно, главное.

– Прости меня за последнее, – сказала Андерсон. – Я не знаю, смогла бы я ее остановить. Я говорила тебе, что это машина грез; это еще и подсознательная машина. Я действительно не могу читать большую часть твоих мыслей, Гард, – я пробовала это делать с другими людьми, и в большинстве случаев это оказывалось так же просто, как воткнуть палец в свежее тесто. Ты можешь постичь суть всех путей, которые, как я думаю, ты зовешь ид… хотя там так ужасно, там все наполнено самыми страшными… их даже нельзя назвать идеями… образами, ты, наверное, сказал бы. Просто как детские каракули, но они живые. Как те рыбы, которых вытаскивают из глубин океана, они взрываются, если их извлечь. Бобби вдруг вздрогнула. Они живые, – повторила она.

С секунду не слышно было никаких звуков, кроме пения птиц за окном.

– В любом случае все, что я от тебя получаю – поверхностно, и большая часть всего этого разбита или искажена. Если бы ты был, как другие, я бы знала тогда, что с тобой происходит и почему у тебя такой траурный вид…

– Спасибо, Бобби. Я знал, что существует причина, по которой я сюда приехал. И если это не уловка, то, должно быть, лесть. – Он усмехнулся, но это была нервная усмешка, и закурил еще одну сигарету.

Он молчал, поэтому Бобби продолжила:

– Я могу выдвинуть несколько предположительных догадок на основе того, что произошло с тобой до этого, но нужно будет, чтобы ты рассказал мне все в деталях… Я не смогла бы сунуться в чужие дела, даже если бы захотела. Я не уверена, что смогу выяснить это, даже если ты вытолкнешь все на поверхность своего сознания и расстелешь передо мной ковровую дорожку. Но когда ты спросил, кто они такие, этот мотивчик Томминокеров всплыл, как огромный пузырь. И он выплыл из пишущей машинки.

– Ну хорошо, – Сказал Гарденер, хотя все вовсе не было хорошо… все было как раз нехорошо. – Но как их еще можно назвать, кроме Томминокеры? Эльфы? Гномы? Грем…

– Я просила тебя оглядеться, потому что хотела, чтобы ты получил представление о том, как далеко все это зашло, – сказала Андерсон, – и насколько далекоидущими могут быть последствия.

– Ну, это я хорошо понимаю, – сказал Гарденер, и улыбка слегка коснулась уголков его рта. – Еще немного таких далекоидущих последствий – и я созрею для смирительной рубашки.

– Твои Томминокеры пришли из космоса, – сказала Андерсон. – Я думаю, ты уже сделал этот вывод.

Гарденер допускал, что такая мысль мелькала в его сознании, но во рту у него было сухо, руки сцеплены вокруг кофейной чашки.

– Есть ли они вокруг нас? – спросил он, и, казалось, что его голос доносится откуда то издалека. Ему вдруг стало страшно оборачиваться, страшно, что он вдруг увидит какое-нибудь шишковатое существо с тремя глазами и рогом на месте рта, выходящее, вальсируя, из кладовой – что-то, навеянное киносериалами вроде «Звездных войн».

– Я думаю, что физически они умерли уже очень давно, – спокойно сказала Андерсон. – Может, умерли они задолго до того, как на земле появились люди. Но вот Карузо умер, а все еще поет на чертовой прорве записей, так ведь?

– Бобби, – сказал Гарденер, – расскажи мне, что произошло. – Я хочу, чтобы ты начала с самого начала, а закончила словами: и тогда ты появился на дороге, как раз вовремя, чтобы подхватить меня, когда я потеряла сознание. – Можешь ты сделать это?

– Не полностью, – сказала она и усмехнулась. – Но я постараюсь.

8

Андерсон говорила долго. Когда она закончила, было уже за полдень. Гард сидел за кухонным столом и курил, только один раз он позволил себе выйти в ванную, чтобы принять еще аспирина.

Андерсон начала с того, как она споткнулась, рассказала о своем возвращении и о том, как выкопала кусок корабля – достаточно, чтобы понять, что она нашла нечто уникальное, – затем вернулась третий раз. Она не рассказала ни про бурундука, который был мертв, но не разлагался, ни про уменьшающуюся катаракту Питера, ни яро визит к ветеринару Эйзсриджу. Она обошла молчанием эти события, сказав только, что, когда она вернулась после первого дня работы над вещью, то обнаружила Питера мертвым на передней веранде.

– Он выглядел так, как будто уснул, – сказала Андерсон, и в ее голосе была нотка слащавости, так не похожая на Бобби, которую он знал, что Гарденер бросил на нее острый взгляд… а потом быстро перевел его вниз на свои руки. Андерсон слегка всплакнула.

Через некоторое время Гарденер спросил:

– А дальше что?

– И тут ты появился на дороге, как раз вовремя, чтобы подхватить меня, когда я потеряла сознание, – с улыбкой сказала Андерсон.

– Не понимаю, что ты имеешь в виду.

– Питер умер 28 июня, – сказала Андерсон. Она не умела лгать, но тем не менее, эго звучало гладко и правдоподобно. – Это последний день, который я помню ясно и последовательно. То есть до того, как ты появился вчера ночью. Она улыбнулась Гарденеру открыто и бесхитростно, но это тоже была ложь – ее последовательные, ясные, упорядоченные воспоминания обрывались днем раньше, 27 июня, в тот момент, когда она стояла над этой огромной погребенной в земле штукой, сжимая черенок лопаты. Эти воспоминания заканчивались на ее шепоте: «Все прекрасно» и последующих раскопках. Оставались еще какие-то части рассказа, всевозможные части, но она не могла вспомнишь их последовательно, а то, что она могла вспомнить, было как бы отредактировано… тщательно отредактировано. Например, она действительно не могла рассказать Гарденеру о Питере. Пока еще нет. Они сказали ей, что она не может, но об этом ей и не надо было напоминать.

Они также сказали ей, что Джима Гарденера надо наблюдать очень, очень пристально. Конечно, недолгое время – скоро Гард будет (частью нас)в команде. Да. И это было бы великолепно – иметь его в команде, потому что если и был кто-то в этом мире, кого Андерсон любила, так это Джим Гарденер.

– Бобби, кто такие – они?

Томминокеры. Это слово, всплывшее из темных глубин сознания Гарденера, как серебристый пузырь, вполне годилось для имени, почему нет? Конечно. Лучше, чем ничего.

– Ну так что же? – спросил Гарденер, закуривая ее последнюю сигарету. Он выглядел изумленным и встревоженным. – Не могу сказать, что я в состоянии проглотить все это…

Он диковато хихикнул.

– А может быть, просто моя глотка недостаточно широка для того, чтобы проглотить это целиком.

– Понимаю, – сказала Андерсон. – Я думаю, что главная причина, почему я помню так мало о событиях последней недели, это то, что они все… такие жуткие.

Ей не нравилось врать Гарду. Она чувствовала себя неудобно от этого. Но все вранье должно было довольно скоро закончиться. Гард должен был… должен был…

Хорошо… убежден.

Когда он увидел бы корабль. Когда он его почувствовал бы.

– Неважно, насколько я верю или не верю. Я думаю, что я вынужден поверить в большую часть всего этого.

– «Когда отбросишь невозможное, то, что останется, будет правдой, как бы невероятно оно ни выглядело».

– И ты тоже это поняла, да?

– Форму этого. Я могла бы еще не знать даже, что это такое, если бы не слышала, как ты это говорил один или два раза. Гарденер кивнул.

– Да, думаю, это как раз подходит к нашей ситуации. Если я не буду верить в очевидность своих ощущений, я должен буду признать себя сумасшедшим. Хотя Бог знает сколько людей в мире были бы более чем счастливы оказаться на моем месте.

– Ты не сумасшедший. Гард, – спокойно сказала Андерсон и положила свою руку поверх его. Он вытащил руку и сжал ее в кулак.

– Да… знаешь, человек, который застрелил жену… найдется немало людей, для которых это было убедительным доказательством его невменяемости, понимаешь?

– Гард, это было 8 лет назад.

– Конечно. А тот парень, которого я толкнул в грудь, восемь дней назад. А еще я гнался за парнем через холл Трепла и через его столовую с зонтиком, я тебе не рассказывал? Последние пять лет мое поведение становится все более деструктивным…

– Привет, ребята! Национальный Час Жалости к Самому Себе приветствует вас! – весело защебетала Бобби Андерсон. – Сегодня у нас в гостях…

– Вчера утром я собирался покончить с собой, – спокойно сказал Гарденер. И если бы в меня вдруг не вселилась уверенность – твердая уверенность в том, что тебе плохо, я бы уже кормил рыб.

Андерсон пристально посмотрела на него. Ее рука медленно сжимала его руку, пока не стало больно.

– Боже, что ты говоришь?!

– Конечно. Ты хочешь знать, как это приходит? Это казалось самым разумным из всего, что я мог предпринять в тех обстоятельствах.

– Ну, кончай.

– Я серьезно. Потом пришла эта мысль. Мысль, что тебе плохо. И я отложил это, чтобы позвонить тебе. Но тебя не было.

– Я, наверное, была в лесу, – сказала Андерсон. – И ты прибежал.

Она поднесла его руку к губам и нежно поцеловала.

– Если во всех этих сумасшедших делах и нет никакого смысла, то благодаря им ты хотя бы остался жив, мудила.

– Я, как всегда, под впечатлением поистине Галльским размахом твоих комплиментов, Бобби.

– Если ты когда-нибудь сделаешь это, я уже вижу это слово, выбитое на твоем могильном камне: МУДИЛА, и выбитое достаточно глубоко, чтобы не стерлось по крайней мере сто лет.

– Ну, спасибо, – сказал Гарденер. – Но пока тебе не придется об этом заботиться, потому что я все еще испытываю это чувство.

– Какое?

– Что с тобой не все в порядке.

Она попыталась отвернуться, отняла свою руку.

– Бобби, черт возьми, посмотри на меня! Наконец, неохотно, она повернулась к нему, нижняя губа оттопырена в упрямой гримаске, которую он так хорошо знал, – но не было ли в ней еще крохотной доли неуверенности? Ему казалось, была.

– Все это кажется таким чудесным – домашняя электростанция из D-элементов, самопишущиеся книги и Бог знает, что еще – так почему же мне кажется, что у тебя что-то не так?

– Я не знаю, – тихо сказала она и занялась тарелками.

9

– Конечно, я работала почти до изнеможения – это раз, – сказала Андерсон. Сейчас она стояла спиной к нему, и ему казалось, что ее это очень устраивает. Тарелки гремели в горячей мыльной воде. – И я не говорила, что контакт с космосом… хм, дешевая чистая электроэнергия и телепатия – это слишком много значит. Наш почтальон изменяет жене – я знаю об этом, хоть и не хочу этого знать, черт побери, я не хочу соваться в их дела, но это у него прямо здесь, Гард, как будто на лбу написано, не видеть это было бы так же невозможно, как не видеть неоновую вывеску высотой в сто футов. О, Боже, меня трясло и шатало.

– Я вижу, – сказал он и подумал: Она не говорит правду, по крайней мере, всю правду. И я не думаю даже, что она ее знает. – Остается один вопрос: что нам теперь делать?

– Я не знаю, – она оглянулась, увидела поднятые брови Гарденера и сказала:

– Ты думал, что я собираюсь выдать тебе ответ в виде пассажа слов эдак на пятьсот? Я так не могу. У меня есть несколько мыслей – не более того. Может, даже не очень ценных. Я думаю, что сначала надо взять тебя, чтобы ты мог…

(быть убежден)

…взглянуть на это. А потом… ну…

Гарденер посмотрел на нее долгим взглядом. На этот раз Бобби не опустила глаза. Но что-то было не так, что-то было фальшивым и дисгармоничным. Как, например, нотка поддельной сентиментальности в голосе Бобби, когда она говорила о Питере. Может, слезы и были настоящими, но тон… тон был насквозь фальшивым.

– Ладно. Давай пойдем и в самом деле посмотрим на твой корабль.

– Но сначала ленч, – безмятежно сказала Андерсон.

– Ты опять голодна?

– Ну да. А ты?

– Боже, конечно же, нет!

– Ну тогда я поем за нас двоих, – сказала Андерсон и так и сделала.