Текст книги "The Beatles: история за каждой песней"

Автор книги: Стив Тернер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Any Time At All

ANYTIME AT ALL

Автор:

Леннон  /  Маккартни

Длина:

2′13″

Релиз в Великобритании:

альбом A Hard Day’s Night.10 июля 1964 г.

Релиз в США:

альбом A Hard Day’s Night, 26 июня 1964 г.

После того как музыка для фильма была написана и вроде бы можно было ненадолго расслабиться, возник вопрос, что будет на второй стороне звуковой дорожки.

^{Несмотря на феноменальную способность группы писать огромное количество песен, Джон признавался, что порой им чертовски не хватало свежих идей.}

Джон на тот момент был более опытным композитором из всех. Он был автором пяти из семи композиций, вошедших в фильм, и собирался написать все, кроме одной-единственной песни для второй стороны пластинки. Однако позже он признавался, что столкнулся с некоторыми трудностями. Позже он говорил, что «Any Time At All» была практически немного модифицированной «It Won’t Be Long», с теми же аккордами и стилем исполнения.

Оригинальная версия была на два куплета длиннее. Третий куплет начинался следующими словами: «I’ll be waiting here all alone  /  Just like I’ve always done…», но песня и так казалась законченной, и не было смысла повторять одно и то же.

В январе 1964 года Джон говорил о некоторых изменениях в его творчестве. «Когда я открывал для себя новый аккорд, я писал вокруг него песню, – говорил он. – Мне казалось, что раз в мире существуют миллионы аккордов, то у меня никогда не будет недостатка в идеях. Иногда это превращалось в манию, и я вставлял в песню те мотивы, которых там не должно было быть. Возможно, нам и нравились какие– то дополнительные аккорды, но вряд ли их оценили бы наши слушатели, ведь они не делали песни намного лучше. И по такому принципу мы и работали».

Джон еще три раза говорил, что переписывал старые песни для последующих альбомов. «Yes It Is» стала переработкой «That Boy», «Paperback Writer» возникла из «Say Tripper», a «Get Back» стала более продвинутой версией «Lady Madonna».

I’ll Cry Instead

I’LL CRY INSTEAD

Автор:

Леннон  /  МакКартни

Длина:

1′47″

Релиз в Великобритании:

альбом A Hard Day’s Night. 10 июля 1964 г.

Релиз в США:

альбом A Hard Day’s Night, 26 июня 1964 г.

По первоначальной задумке под «I’ll Cry Instead» парни из группы должны были выбегать через пожарный выход зала Odeon в фильме A Hard Day’s NightНо затем ее заменили на уже записанную «Can’t Buy Me Love». Однако перед выходом на видео в 1968 году эта песня вернулась в фильм. Она звучала во время серии коллажей, предшествующих титрам в самом начале.

Джон писал о слезах в целой серии своих песен, но «I’ll Cry Instead» была совершенно другой по настроению. Там говорилось, что как только первоначальная боль пройдет, он будет мстить. Он представлял себе, что вернется и будет разбивать сердца девушек по всему миру, когда они будут влюбляться в него, а он будет их бросать одну за другой. Таким образом, он отомстит всем, кто когда-либо отказывал ему. После этого в «Getting Better» он как бы признавался, что порой был слишком жестоким по отношению к женщинам.

Кроме того, «I’ll Cry Instead» стала первой песней, которая ознаменовала наступление более глубокого периода самопознания в жизни Джона, который продолжался до выхода его первого сольного альбома после распада The Beatles.

Things We Said Today

THINGS WE SAID TODAY

Автор:

Леннон  /  Маккартни

Длина:

2′38″

Релиз сингла в Великобритании:

10 июля 1964 г., на второй стороне пластинки «А Hard Day’s Night»

Релиз сингла в США:

альбом Something New, 20 июля 1964 г.

В мае 1964 года, после окончания съемок фильма A Hard Day’s Nightи серии концертов в Англии и Шотландии, парни и члены съемочной группы взяли заслуженный и долгожданный отпуск. Джон и Джордж отправились в кругосветное путешествие с остановками в Голландии, Полинезии, на Гавайских островах и в Канаде, тогда как Пол и Ринго поехали во Францию, в Португалию и на Вингинские острова.

^{7 июля 1964 года Ринго исполнилось 24 года, и на другой день в студии ВВС парни таким своеобразным способом надрали ему уши.}

На Карибах Пол арендовал яхту под названием Happy Days– «Счастливые дни», и прямо на борту в компании Ринго, Морин и Джейн он написал песню «Things We Said Today» на акустической гитаре. Он начал писать ее в одной из кают, но когда запах топлива из машинного отделения стал слишком сильным, он поднялся на борт и продолжил там.

Эта песня была своего рода посвящением его отношениям с Джейн, ведь теперь, когда они были звездами и их график был расписан на много месяцев вперед, он знал, что времени вместе у них будет очень мало. Позже он говорил, что, расставаясь, он часто вспоминал те слова, которыми они обменивались, когда были вместе.

When I Get Home

WHEN I GET НОМЕ

Автор:

Леннон  /  Маккартни

Длина:

1′47″

Релиз альбом в Великобритании:

A Hard Day’s Night10 июля 1964 г.

Релиз в США:

альбом Something New, 20 июля 1964 г.

Джон говорил, что «When I Get Home» напоминает ему песню в стиле американского запада с аккомпанементом колокольчика, который обычно вешают на корову. Приблизительно в то время его спросили, какую композицию ему хотелось бы записать, и он ответил, что это была бы композиция Марвина Гея «Сап I Get А Witness». «Потом есть еще несколько вещей, которые выходили на лейбле Motown, – говорил он. – Гораздо сложнее написать песню по классическим канонам, потому что слишком многие делали это до нас. Нам больше нравится полный хаос».

^{Парни были слишком увлечены новыми веяниями в музыке, чтобы удовлетвориться классическими гитарами, бас-гитарами и ударными. Они все чаще начали использовать экзотические для поп-музыки инструменты.}

Для Джона эта песня необычно оптимистична. Он говорил о том, что скажет и сделает со своей девушкой, когда вернется домой. Это немного напоминает заглавную песню пластинки «А Hard Day’s Night» («when I get home to you»). Можно сказать, что Джон все еще думал о доме как о месте, где его дожидаются те, кто его любит. Несмотря на то что в группе у Джона был имидж гуляки, на самом деле он был очень домашним человеком. Больше всего ему нравилось лежать на диване перед телевизором, обложившись журналами и книгами. Он провел последние годы своей жизни в качестве «домашнего мужа», редко покидая свою квартиру в Дакота-билдинг в Нью-Йорке.

You Can’t Do That

YOU CAN’T DO THAT

Автор:

Леннон  /  Маккартни

Длина:

2′37″

Релиз сингла в Великобритании:

20 марта 1964 г., на второй стороне пластинки «Can’t Buy Me Love»

Релиз сингла в США:

16 марта 1964 г., на второй стороне пластинки «Can’t Buy Me Love»

Как в Англии, так и в Америке композиция «You Can’t Do That» вышла на стороне В сингла «Can’t Buy Me Love». На этот раз Джон решил перестать плакать и начать угрожать. Он говорит своей девушке, что если он заметит, что она разговаривает с другим парнем, то он тут же ее оставит. Он знает, что это такое – быть обманутым, и на этот раз сделает все, чтобы этого больше не повторилось.

^{The Beatles черпали свое вдохновение из творчества самых разных музыкантов, начиная от Уилсона Пикетта и заканчивая Делом Шенноном.}

Позже Джон признался, что его вдохновил Уилсон Пикетт, певец из Алабамы, который издал под собственным именем три сингла, но только один из которых стал более-менее известен. Только в 1965 году, когда Пикетт начал работать с компанией Atlantic Records, он стал одним из величайших исполнителей в стиле соул. В 1969 году его гитарист Дуэйн Оллман предложил записать песню «Hey Jude», которая стала хитом в тот же период, когда оригинал в исполнении The Beatles все еще не покинул чартов.

Во время записи «You Can’t Do That» Джон играл на своей новой гитаре марки Rickenbacker, а Джордж впервые попробовал себя на двенадцатиструнной гитаре. «Я решил, что хватит все время играть на одном и том же инструменте, – сказал Джон в своем интервью Melody Maker. – Мне нравится играть что-нибудь интересное. Пока что самое луч шее из нового можно услышать в композиции „Уои Can’t Do That“. Там не было ведущего гитариста и ритм-гитары, потому что ритм-гитара звучала для этого слишком слабо».

The Beatles записали эту песню в студии на Эбби-Роуд после своего возвращения из Америки. Она должна была звучать в фильме A Hard Day’s Night, но в итоге ее решили вырезать.

I’ll Be Back

I’LL BE BACK

Автор:

Леннон  /  МакКартни

Длина:

2′20″

Релиз в Великобритании:

альбом A Hard Day’s Night.10 июля 1964 г.

Релиз в США:

альбом Beatles’65, 15 декабря 1964 г.

Джон подобрал аккорды к песне «I’ll Be Back», когда наигрывал песню Дела Шеннона. Скорее всего, это была «Runaway», которую The Beatles исполняли на ранних этапах своей карьеры и которая начинается очень похоже.

Шеннон был очень популярен в 1961 и 1962 годах с песнями «Runaway», «Hats Off То Larry», «So Long Baby» и «Hey Little Girl». В 1963 году, после выхода сингла «Little Town Flirt» он выступил с концертом в Royal Albert Hall (18 апреля). Он встречался с участниками The Beatles и сказал, что может помочь им с раскруткой в США, записав одну из их песен.

The Beatles согласились, и когда Шеннон вернулся домой, то записал свою версию «From Me То You», которая, однако, оказалась всего лишь на 77-й строчке хит-парада. Но это была первая композиция Леннона и Маккартни, которая в принципе вошла в чарты.

Изначально песня была записана в ритме 3 / 4, но Леннон решил, что это слишком сложно, и переписал ее на 4 / 4.

Beatles For Sale

По обложке пластинки Beatles For Saleможно было увидеть другую сторону Битломании – усталость, напряжение и одиночество жизни на вершине мира. На фотографиях Роберта Фримана Джон,

Пол, Джордж и Ринго выглядят бесконечно уставшими, но в то же время это давление, под которым они постоянно жили, казалось, сделало их песни еще более интересными. К моменту выхода пластинки они успели написать всего лишь 8 песен. Оставшееся место отвели под чужие композиции, которые The Beatles исполняли на раннем этапе своей карьеры.

Новые композиции, в свою очередь, говорили о том, что они были написаны в самый разгар мировой славы. Несмотря на то что «Eight Days A Week» – это песня о любви, даже она намекает на бешеный график и переработку. Песни Джона были самыми блеклыми из всего, что он когда-либо писал, а «I’m A Loser» стала первой песней-признанием. Для записи «I’ll Follow The Sun» Полу пришлось вернуться к своим старым записям и вспомнить песню, которую он играл еще в клубе Cavern.

^{Альбом Beatles For Sale был записан в спешке, в самый разгар Битломании и в перерывах между постоянными концертами.}

На творчество Джона и Пола начал оказывать сильное влияние Боб Дилан, с которым они встречались и на чьи концерты ходили в 1964 году. Творчество Дилана заставило их задуматься о смысловой нагрузке слов. Сначала поклонником Дилана был только Пол, но очень скоро к нему присоединился и Джон.

На протяжении многих лет Джон писал не только песни, но и стихи, и короткие рассказы, по большей части для своих друзей.

Некоторые из них были опубликованы в его книге In His Own Write, которая вышла в 1964 году, когда его уже называли «пишущим Битлом» и сравнивали его творчество с Льюисом Кэрроллом,

Эдвардом Лиром и Джеймсом Джойсом. Дилан и впоследствии британский журналист Кеннет Оллсоп заставили его сузить пропасть между его творчеством для себя и написанием песен. Джон решил интерпретировать это по-своему: «Вместо того чтобы заставлять себя прочувствовать выдуманную ситуацию, я постараюсь выразить то, что я чувствую внутри себя (как я это сделал) в своей книге».

Пресс-секретарь группы Дерек Тейлор был совершенно прав, когда он написал следующую аннотацию к пластинке: «Тинейджеры в 2000 году будут испытывать те же чувства тепла и оптимизма, слушая эту музыку, как и мы сегодня. Я подозреваю, что волшебство The Beatles заключается в том, что их музыка оказалась вне времени. И ее обожает весь мир!»

Beatles For Saleзаписывали два с половиной месяца, и он вышел в декабре 1964 года, тут же оказавшись на первой строчке британского хит-парада. В Америке он назывался Beatles’65.Альбом также покорил чарты, и только в первую неделю было продано более миллиона копий.

I Feel Fine

I FEEL FINE

Автор:

Леннон  /  Маккартни

Длина:

2′20″

Релиз сингла в Великобритании:

27 ноября 1964 г.

Позиция в чарте в Великобритании:

1

Релиз сингла в США:

23 ноября 1964 г.

Позиция в чарте в США:

1

The Beatles закончили работу над альбомом A Hard Day’s Nightв июне 1964 года, и к середине 1964 года они снова оказались в студии, чтобы начать работу над Beatles For Sale.19 августа они отправились в Америку и, вернувшись месяц спустя, возобновили работу над пластинкой. A Hard Day’s Nightцеликом состоял из новых песен авторства Леннона и Маккартни, но у парней физически не было времени, чтобы повторить это для Beatles For Sale.

6 октября, во время записи «Eight Days A Week», Джон отрабатывал гитарный риф, который впоследствии стал основой композиции «I Feel Fine», которую они записали двенадцатью днями спустя. Вдохновением для нее явно послужила песня Бобби Паркера «Watch Your Step». «Я написал „I Feel Fine“ вокруг того самого рифа, который постоянно слышен на заднем плане, – сказал Джон в декабре 1964 года. – Я хотел добавить его во все композиции альбома, но другие члены группы сочли это неуместным».

^{По мере того как песни The Beatles стали занимать первые строчки хит-парадов, перелеты за океан становились все привычнее.}

«Я сказал им, что напишу песню специально для того, чтобы обыграть этот риф, и они согласились. Они сказали: „Да, конечно, иди и делай все, что хочешь“, – потому что на тот момент мы практически закончили запись альбома. Тем не менее однажды утром в студии я сказал Ринго: „Слушай, я тут написал песню, но мне кажется, что она отвратительна“. Мы попробовали сыграть ее, услышали тот самый риф и решили, что у нас есть хит. Таким образом она и вошла в альбом».

Кроме рифа отличительной чертой «I Feel Fine» стало самое начало песни и звук гитары Джона. Это стало еще одним нюансом, который они открыли, работая в студии, и который им очень понравился. Полуакустическая гитара Джона марки Gibson стояла прислоненной к усилителю, и к ней был подключен провод. Таким образом, можно сказать, что в процессе записи нового альбома парни открывали для себя все новые стороны музыки. Они уже полностью освоили традиционные способы записи и старались сподвигнуть Джорджа Мартина на эксперименты с разными новыми звуками, которые раньше считались ошибками (электронными звуками, шумами, проигрыванием пластинки в обратную сторону и звуком заедающей пластинки).

She’s A Woman

SHE’S А WOMAN

Автор:

Леннон  /  Маккартни

Длина:

2′57″

Релиз сингла в Великобритании:

27 ноября 1964 г., на второй стороне пластинки «I Feel Fine»

Релиз сингла в США:

23 ноября 1964 г., на второй стороне пластинки «I Feel Fine»

Идея композиции «She’s A Woman» пришла к Полу на улицах района Сент-Джонз-Вуд в Лондоне 8 октября 1964 года, и в тот же день он записал ее в своей студии. Пол исполнял ее в манере Литтл Ричарда, и это было совершенно сознательное решение обратиться к более блюзовому стилю. Некоторые строчки и аккорды позднее добавил Джон. «Нам нужен был один номер, который можно было бы исполнить в манере орущего рокера, – говорил Пол. – Это всегда полезно, особенно если ты выпускаешь несколько альбомов в одном и том же стиле, или просто если тебе скучно».

На ранних записях можно услышать импровизации Пола. Одна из версий длилась почти шесть с половиной минут, и в ней было много криков и переходов. В конце можно услышать голос Пола, который произносит: «У нас есть песня и инструментальная композиция!»

Кроме того, «She’s A Woman» стала первой композицией группы, в которой завуалированно говорилось о наркотиках. Джон был очень горд тем, что они вставили в песню строчку «turns me on when I get lonely» и что цензура ее пропустила. Когда тремя годами позже они использовали практически ту же фразу «turn me on» (в песне «А Day In The Life»), ее запретили проигрывать по радио. К тому моменту власти уже знали кое-что о наркотиках и сленге, используемом в этой среде.

^{«She’s A Woman» стала первой композицией, в которой завуалированно говорилось о наркотиках. Это произошло после того, как Боб Дилан открыл для них марихуану.}

За пять недель до записи «She’s A Woman» члены The Beatles впервые попробовали марихуану. До тех пор самыми сильными наркотиками, которые они пробовали, были таблетки дринамил и прелудин, которые они открыли для себя в Гамбурге. Марихуану для них открыл Боб Дилан, который впервые встретился с парнями в номере отеля Delmonico в Нью-Йорке. The Beatles были бы счастливы просто пить дешевое вино до самого утра, но Дилану захотелось раскурить с ними косячок. Он был уверен, что они уже пробовали наркотики, неверно истолковав некоторые совершенно невинные строчки из их композиций.

Сначала парни настороженно отнеслись к такому предложению, но потом погасили свет, зажгли свечи, а щель под дверью, выходящую в коридор, проложили полотенцами. На протяжении последующих нескольких часов парни смеялись без остановки, как потом рассказывал Джордж Харрисон. Полу казалось, что его посетило необыкновенное количество идей, и он даже не поленился записать кое-что из своих прозрений в записную книжку.

«She’s A Woman» вышла на стороне В сингла «I Feel Fine» как в Англии, так и в Америке. «Сначала ее приняли не лучшим образом, – говорил Пол в своем интервью в 1965 году. – Много людей думало, что я пел слишком высоким голосом, что я брал не те ноты, ошибался. Казалось, что я хриплю и кричу, но это и была задумка. Это не было ошибкой с моей стороны».

Eight Days A Week

EIGHT DAYS A WEEK

Автор:

Леннон  /  МакКартни

Длина:

2′45″

Релиз в Великобритании:

альбом Beatles For Sale. 4 декабря 1964 г.

Релиз сингла в США:

15 февраля 1965 г.

Позиция в чарте в США:

1

Джон всегда утверждал, что «Eight Days A Week» написал Пол, думая о том, что она станет заглавной композицией следующего после A Hard Day’s Nightфильма.

Режиссер Дик Лестер отверг ее под предлогом, что она была написана в октябре 1964 года, а съемки фильма Help!должны были стартовать в конце февраля 1965 года. Вряд ли они расписывали звуковую дорожку к фильму за полгода до начала съемок. «Всегда считалось, что фильм будет называться Help, но у нас возникла проблема с авторскими правами, потому что кто-то другой уже зарегистрировал это название для себя, – говорил Лестер. – Поэтому мы придумали рабочее название Beatles IIили Eight Arms То Hold You, но когда я намекнул им, что придется написать одноименную песню, парни подняли восемь рук в воздух и заявили, что это невозможно. И тогда я подумал, ну и черт с ним, рискнем. Все равно законы об авторских правах пока что очень общие. Мы решили поставить в конце восклицательный знак, потому что в оригинальной регистрации права его не было».

^{Несмотря на то что The Beatles были вынуждены постоянно выступать, давать интервью и фотографироваться, выдерживать пристальное внимание прессы и истерическое обожание фанатов, они продолжали постоянно писать новые песни.}

Пол услышал фразу «Eight Days A Week» – восемь дней в неделю – у водителя, который вез его домой к Джону в Уэйбридж, где они собирались писать песни. На вопрос, много ли ему приходится работать, водитель ответил: «Много? Да я пашу восемь дней в неделю!» Когда они приехали в Уэйбридж, Пол сказал Джону прямо с порога, что у него есть название песни, которую они напишут в тот день. Американский диджей Ларри Кейн, который сопровождал The Beatles во время турне по Соединенным Штатам в 1964 году, говорил в своей книге, что он слышал, как парни напевали этот мотив, сидя в самолете из Далласа в Нью-Йорк 20 сентября.

«Eight Days A Week» должна была стать первым синглом, пока Джон не написал «I Feel Fine». В Америке они вышли вместе и тут же попали на первое место в чартах.

I’m А Loser

I’M A LOSER

Автор:

Леннон  /  МакКартни

Длина:

2′33″

Релиз в Великобритании:

альбом Beatles For Sale. 4 декабря 1964 г.

Релиз в США:

альбом Beatles’65. 15 декабря 1964 г.

В 1964 году произошло два события, которые сильно повлияли на творчество Джона. Во-первых, в январе он услышал музыку Боба Дилана, когда был в Париже, когда Пол купил пластинку The Freewheelin’ Bob Dylanу человека, который брал у него интервью для местной радиостанции.

Вторым событием, изменившим мировоззрение Джона и повлиявшим на его творчество, стало знакомство с журналистом Кеннетом Оллсопом, который писал для газеты Daily Mailи периодически брал интервью в передаче на канале ВВС под названием TonightВпервые Джон встретил Кеннета 23 марта, а затем на литературном обеде в отеле Dorchester на Парк-Лейн. Позже, в программе TonightОллсоп брал у Джона четырехминутное интервью по поводу его книги In His Own Write.Оллсоп, симпатичный сорокачетырехлетний выходец из Йоркшира, становился одним из самых известных лиц британского телевидения. Он занимался журналистикой с 1938 года, с небольшим перерывом, когда во время войны он служил в Королевских Военно-Воздушных Силах.

^{Когда Джон и Пол открыли для себя музыку Боба Дилана, они слушали ее буквально неделями подряд.}

23 марта в «зеленой комнате», комнате для отдыха в студии ВВС Limegrove Studios, Оллсоп впервые заговорил с Джоном о его творчестве. Он убедил его перестать скрывать свои истинные эмоции и писать о выдуманных переживаниях, типичных для мира поп-музыки. Прочитав книгу Джона In His Own Write, опытный журналист понял, что Джону есть, чем поделиться с миром, если только он будет готов открыть всем свои истинные, глубокие чувства.

Годами позже Джон признался своему доверенному лицу Элиоту Минтцу, что эта встреча стала для него очень важной. «Он сказал мне, что он очень нервничал в тот день, поэтому и был таким разговорчивым, и в итоге у них с Оллсопом завязалась беседа», – говорил Минтц.

«Фактически Оллсоп сказал ему, что он не был прямо-таки в восторге от песен The Beatles, потому что все они сводились к банальному „она любит его“, „он любит ее“, „они любят ее“, „я люблю ее“. Он предложил Джону написать что-нибудь более глубокое, более автобиографичное, основанное на его личном опыте, а не на каких-то абстрактных картинках. Это его сильно зацепило».

^{Постоянные требования, которые накладывала на парней известность, не могли не выматывать. «Иногда я задумывался над тем, как мы все это выдержим», – признавался Джон.}

Несмотря на то что «I’m А Loser», записанная пятью месяцами позже, стала первой песней, написанной под влиянием того разговора с Оллсопом, нельзя говорить, что Джон радикально изменил свой подход к творчеству. Ведь, в конце концов, он с самого начала писал песни, в которых говорилось об одиночестве, грусти и потерях. Однако можно сказать, что в «I’m А Loser» он приоткрыл эту завесу над личными чувствами. На поверхности это еще одна песня о потере девушки, но если посмотреть вглубь, то можно заметить, что герой песни считает себя проигравшим и в других жизненных аспектах. Он не только неудачник в любви. Он еще и неудачник по жизни.

Все это могло быть просто догадками, если бы не тот факт, что сейчас «I’m А Loser» считается первой попыткой Джона раскрыть себя в своем творчестве. На тот момент он говорил о том, что на «I’m А Loser» повлияло и творчество Боба Дилана. «Все, кто лучше тебя на твоем поле деятельности – как, например, Дилан, – не могут не влиять на тебя, – говорил он. – Я не удивлюсь, если и мы оказывали на него какое-то влияние».

Кеннет Оллсоп начал вести новостную передачу 24 Hours, а затем в мая 1973 года его нашли мертвым в собственном доме. Причиной смерти стала передозировка обезболивающим, но отсутствие предсмертной записки оставило это дело открытым.

Книга Оллсопа Hard Travellin, которая вышла 1967 году, и по сей день остается классикой в Америке, где ее переиздают до сих пор.

«I’m А Loser» была записана в августе 1964 года. Искренность этого признания подтвердили слова, сказанные Джоном Рэю Коулману из издания Melody Makerдвумя месяцами позже, когда оба были за сценой перед началом концерта. «Мне бы хотелось, чтобы у меня была возможность пририсовать себе улыбку, – сказал он, нанося грим. – Как ты думаешь, у меня получится? Иногда я спрашиваю себя, как мне со всем этим справиться…»