Текст книги "Портрет"

Автор книги: Славомир Мрожек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)

БАРТОДИЙ. Догадываюсь.

АНАТОЛЬ. Этого мало. Начнем тогда с другого конца: ты долго оставался девственником?

БАРТОДИЙ. Ты политику имеешь в виду?

АНАТОЛЬ. При чем тут политика. Я спрашиваю: как долго пришлось тебе ждать, пока не удалось. В первый раз.

БАРТОДИЙ. Мне?

АНАТОЛЬ. Не валяй дурака. Это мы тогда изображали друг перед другом старых развратников – ты передо мной, я перед тобой, – но теперь-то мы же взрослые люди. Когда ты начал?

БАРТОДИЙ. Я? Да вроде нормально.

АНАТОЛЬ. Перед окончанием школы?

БАРТОДИЙ. Что-то около того. И женился рано.

АНАТОЛЬ. Ты ее не знал. Тебя взяли в сорок девятом, а мы познакомились уже позднее.

АНАТОЛЬ. А я был сначала харцером[3]. Чистым в речах, мыслях и поступках. Но, если честно, только в поступках, да и то не во всех. Во время лесных походов на всякое насмотрелся, хоть и не принимал в этом участия. Был всегда активен, но вообще-то – настоящий харцер. И набожный, знаешь, такой – с образком на шее.

БАРТОДИЙ. Когда мы познакомились, ты таким не был.

АНАТОЛЬ. Так то было уже позднее, после войны. Тогда я уже наловчился болтать про эти дела. А я говорю о самом начале сороковых. Сперва я хотел чистоты, а потом – чтобы было, но романтично. С любовью, значит. Что, смешно?

БАРТОДИЙ. Нисколько.

АНАТОЛЬ. Зато тогда умирал бы со смеху. Короче говоря, только во время восстания чуть не свершилось. Звали ее Галина и была она, конечно, связной, только чуть старше меня, но уже довольно опытная, так что все складывалось как надо. Очень красивая. Ужасно мне нравилась, да и я ей тоже, и все было романтично.

БАРТОДИЙ. Дождался, значит, своего счастья.

АНАТОЛЬ. Но пока то да се, ей осколком разворотило живот, миномет – сто пять. Несем мы ее к санитарам, я тоже нес, держал носилки сзади и потому мог видеть ее, видел внутренности, целую кучу потрохов, ее располосовало от пояса до самого низа, и я смотрел, смотрел.

БАРТОДИЙ. А поменяться не мог?

АНАТОЛЬ. Мог, но не захотел. Хотел видеть. Она скончалась, прежде чем мы ее донесли. А потом я уже не мог. Война закончилась, а я все не мог. Но хотел, так хотел. И когда мы с тобой познакомились – не мог, и позднее все так же не мог, а потом меня взяли. И просидел пятнадцать лет. (Пауза.)

АНАБЕЛЛА (за сценой). Анатоль!

АНАТОЛЬ. Да, котик! Сейчас приду!.. Уже на процессе я знал, что дадут мне вышку, и думал: лучше уж так. Но я ошибался: когда огласили приговор, стало еще хуже. Умереть и даже не знать, как это бывает... Я был девственником, но не Орлеанским. Два года ожидал я своей вышки, изо дня в день, из ночи в ночь – и плохо мне было. Когда же, наконец, заменили на пожизненное, я подумал: так лучше. И снова ошибся – стало еще хуже. Я думал: сколько можно так жить – десять, пятнадцать, может, тридцать лет, – человек способен долго прожить. Но разве это означает, что я не хотел жить? Тоже нет. Как видишь, трудно мне угодить. Я привык, но не мог привыкнуть к тому, что привык. (Пауза.) Как по-твоему, о чем я думал все эти пятнадцать лет. Об идеалах? О Конституции Третьего мая? О Польше от моря до моря? Ну, возможно, в самом начале, может, те первые два года. А потом? Ну, угадай. И ты думаешь, я себе нравился? Целый год просидел я вместе с одним таким, ну, неполитическим, он говорил, что признает только одну партию, ППП. Да ты знаешь – попить, поесть и еще то, третье. Я был готов убить его. А сам о чем думал? Разве я лучше был?

БАРТОДИЙ. Может, все же лучше?

АНАТОЛЬ. Да что ты можешь об этом знать, ты – со своей женой в небольшом домике и, конечно, с садиком. Какие сны могли тебе сниться.

БАРТОДИЙ. Не такие, как тебе.

АНАТОЛЬ. Вот именно, что не такие.

БАРТОДИЙ. Но тоже не лучше. Если ты думаешь, что я спал спокойно...

АНАТОЛЬ. ...То не ошибаюсь. Эти твои угрызения политической совести... Политическая совесть, а что это такое? Да мне просто смешно.

БАРТОДИЙ. Не только политическая.

АНАТОЛЬ. Какая же еще? Ты всегда был только политическим, так уж устроена твоя голова, одна только голова без живота. И без потрохов.

БАРТОДИЙ. Не только политическая.

АНАТОЛЬ. Абстракция!

БАРТОДИЙ. Были и потроха. И есть.

АНАТОЛЬ. А-а, перестань морочить голову.

БАРТОДИЙ. Это я донес на тебя.

АНАТОЛЬ. Что?

БАРТОДИЙ. Я написал донос. Знал, чем ты занимался, и донес. Тот смертный приговор, те два года в камере перед расстрелом и те пятнадцать все это было из-за меня.

Пауза.

АНАТОЛЬ. Зачем ты мне это говоришь?

БАРТОДИЙ. Я всегда хотел тебе об этом сказать.

АНАТОЛЬ. Нет, не всегда.

БАРТОДИЙ. Хорошо, пусть не сразу, но вскоре...

АНАТОЛЬ. Как – вскоре?

БАРТОДИЙ. Уже немного спустя...

АНАТОЛЬ. Сколько – немного?

БАРТОДИЙ. Ну, через несколько лет.

АНАТОЛЬ. Сколько лет?

БАРТОДИЙ. Два, три...

АНАТОЛЬ. Четыре? А может – пять, а если точно – семь? Когда иметь совесть уже разрешалось? И даже полагалось?

БАРТОДИЙ. Ну, ладно, не сразу, но раньше, чем ты думаешь. Не такой уж я баран. Сам начал понимать, что происходит.

АНАТОЛЬ. Ага, значит, сперва начал понимать, а уж потом вспомнил обо мне. А до того полагал, что ты в порядке. Совесть с поздним зажиганием.

БАРТОДИЙ. Анатоль, мне трудно все это тебе объяснить. Я и сам не знаю, что раньше произошло – изменились мои убеждения, или появился твой призрак. Изменил ли я убеждения из-за призрака, или твой призрак появился потому, что я сменил убеждения. Мне в этом никогда уже не разобраться. Честное слово.

АНАТОЛЬ. Возможно.

БАРТОДИЙ. И потому я не знаю, как тебе все это объяснить.

АНАТОЛЬ. А разве я тебя прошу?

БАРТОДИЙ. Но мне хотелось бы тебе объяснить.

АНАТОЛЬ. Да меня это не интересует!

БАРТОДИЙ. Тебя не интересует, почему я...

АНАТОЛЬ. Да ни капли! Почему ты так поступил – твое дело. Я спрашиваю только об одном: почему ты говоришь мне об этом – сейчас. Сегодня. В данный момент. Мне лично.

БАРТОДИЙ. Я даже специально приехал.

АНАТОЛЬ. Час от часу не легче. Тогда мне тем более интересно.

БАРТОДИЙ. Потому что я хочу, чтобы ты знал.

АНАТОЛЬ. Вот именно! Почему, почему ты хочешь, чтобы я знал.

БАРТОДИЙ. Я хочу, чтобы ты меня судил.

Пауза.

АНАТОЛЬ. Ну, хорошо. Предположим, я буду тебя судить. Ты ведь, наверное, не надеешься, что суд будет к тебе снисходителен.

БАРТОДИЙ. Не надеюсь, и не это для меня важно.

АНАТОЛЬ. Ладно, уже сужу. Готово – осудил. Что дальше?

БАРТОДИЙ. Вынеси приговор.

АНАТОЛЬ. Какой приговор...

БАРТОДИЙ. Но это же только от тебя зависит, от твоего суда.

АНАТОЛЬ. Что за комедию ты разыгрываешь... Я ведь не судебная инстанция.

БАРТОДИЙ. В том-то и дело! В моем деле любая инстанция бессильна, даже акт обвинения нельзя предъявить. Так что мы сами должны, между собой. Ты человек, которого убили, а я – тот, кто убил. "С человеком человек", как поется в песне. Помнишь ее?

АНАТОЛЬ. Случайно – помню.

БАРТОДИЙ. Иначе говоря, дело решается между нами двумя, неофициально. Ты уже осудил меня, теперь вынеси приговор. Каков твой тариф за убийство?

АНАТОЛЬ. Тарифа не существует. В зависимости от обстоятельств.

БАРТОДИЙ. Есть, должен быть, сам знаешь, что есть.

АНАТОЛЬ. Так что мне – повесить тебя, что ли?

БАРТОДИЙ. А если бы даже и так?

АНАТОЛЬ. Слушай, а может, ты, случайно, ненормальный?

БАРТОДИЙ. Нет, только убийца.

АНАТОЛЬ. Чего ты, собственно, от меня хочешь?

БАРТОДИЙ. Правосудия.

АНАТОЛЬ. В каком смысле...

БАРТОДИЙ. Чтобы ты привел в исполнение приговор.

АНАТОЛЬ. Приговорами я уже сыт по горло!

БАРТОДИЙ. Я требую!

Пауза.

АНАТОЛЬ. А-а, какой там приговор, ты просто хочешь, чтобы я тебе отомстил.

БАРТОДИЙ. Да.

АНАТОЛЬ. Ну, конечно, я же вижу. Болтаешь о приговоре, о суде, о правосудии, а сам хочешь, чтобы я обыкновенно дал тебе по морде.

БАРТОДИЙ. Нет, по морде недостаточно. Должна быть подлинная месть.

АНАТОЛЬ. Значит, не как у нас, а более по-корсикански.

БАРТОДИЙ. Да.

АНАТОЛЬ. Из двустволки, да? Крупной дробью. Мог бы пригласить тебя на охоту и как бы случайно...

БАРТОДИЙ. Вот! Вот, вот.

АНАТОЛЬ. Что ж, можно бы, я это умею.

БАРТОДИЙ. Согласен?

АНАТОЛЬ. Только к чему все это.

БАРТОДИЙ. Чтобы я ощутил, что совершил подлость.

АНАТОЛЬ. А ты не извращенец?

БАРТОДИЙ. Никакой я не извращенец. Мне это нужно не для удовольствия, а совсем для другого.

АНАТОЛЬ. Тогда я не понимаю.

БАРТОДИЙ. Помнишь, ты говорил об одиночке?

АНАТОЛЬ. Говорил.

БАРТОДИЙ. Так вот, у меня тоже есть своя одиночка. Небольшая такая, индивидуальная, моя собственная. Я в ней сижу, а где-то там проносится мир. С самого рождения мне хотелось выйти из одиночки и быть вместе с миром. Но одиночка – это изолятор, она изолирует. Снаружи не впускает и не выпускает изнутри. То, что я делаю в моей одиночке, не имеет значения для мира, а то, что происходит с миром снаружи, не имеет значения для меня. Вот я совершил подлость, и что же из этого следует? Да ничего, ну, может, угрызения совести, то есть – возникает призрак. А если конкретно? Абсолютно ничего. А вот если бы ты отомстил мне за то, что я совершил, тогда бы я почувствовал, что совершил что-то. Возникли бы хоть какие-то последствия, пришедшие извне, некая связь с чем-то, и тогда рухнула бы моя одиночка.

АНАТОЛЬ. Ах, вот как, значит, потому ты держал в этой одиночке известный портретик...

БАРТОДИЙ. Да, маленькая одиночка с большим портретом на стене. Мне казалось, что Он, вождь всего мира, соединит меня со всем миром, что, глядя на его портрет, я увижу живой мир. Иллюзия, конечно. Это был всего лишь портрет.

АНАТОЛЬ. К тому же еще и подретушированный.

БАРТОДИЙ. Одиночка изолирует будущее от прошлого. Я что-то когда-то совершил, но это "когда-то" ничто не связывает с "сегодня" и "сейчас". А если бы ты сейчас отомстил мне за то, что я сделал когда-то, возникла бы непрерывность от "когда-то" до "сейчас" и "сейчас" вместе с "когда-то" образовали бы некое единое целое. Ибо, если нет результатов, то нет и причин, а если нет завершения, значит и начала не было, иными словами вообще никогда ничего не было и нет. Ты понимаешь?

АНАТОЛЬ. Еще бы.

БАРТОДИЙ. И больше не удивляешься?

АНАТОЛЬ. Меня только удивляет, почему ты обо мне не подумал.

БАРТОДИЙ. Как же не подумал, я же специально приехал к тебе...

АНАТОЛЬ. ...Чтобы мне сказать.

БАРТОДИЙ. ...Чтобы тебе сказать...

АНАТОЛЬ. ...Что сделал мне гадость. Но откуда в тебе такая уверенность, что я хочу об этом знать! Разве ты подумал, в какое положение поставишь меня! Нет, этого ты в расчет не принимал. Так что мне теперь делать?

БАРТОДИЙ. Застрелить меня.

АНАТОЛЬ. Кретин. (Пауза.) Нет, хуже. Себялюбец.

АНАБЕЛЛА (за сценой). Анатоль!

АНАТОЛЬ. Да, котик, подожди!.. Тебе-то что. Приезжает себе, как ни в чем не бывало, и – на тебе: "Я сделал тебе гадость, мсти". Как будто мне больше нечего делать, как только улаживать эти проблемы с твоей одиночкой и так далее. У меня что – нет других забот? Не для того меня не было пятнадцать лет, чтобы теперь, когда я, наконец, есть, заниматься тем, чего уже нет.

БАРТОДИЙ. Но должно быть.

АНАТОЛЬ. Меня это не касается. Очень долго у меня не было никакого будущего, теперь оно у меня есть, и я хочу заниматься им. Исключительно! Я хочу, наконец, жить.

БАРТОДИЙ. Думаешь, я не хочу? Но как же тут жить, если прошлое не отпускает, сначала нужно разобраться с прошлым, чтобы заняться будущим.

АНАТОЛЬ. Тебя не отпускает, но не меня. Я с моим прошлым покончил.

БАРТОДИЙ. Я так сразу и понял. "Есть определенные достижения. Образование, тяжелая промышленность, ликвидация социальных различий". И все эти комитеты сотрудничества с... Значит, об этом ты говоришь в своих юбилейных речах? Неплохая квартирка. Большая, в центре.

АНАТОЛЬ. Нельзя жить одним только отрицанием. Жизнь – это утверждение.

БАРТОДИЙ. Утверждение – чего?

АНАТОЛЬ. Чего угодно!

БАРТОДИЙ. Безразлично чего?

АНАТОЛЬ. Да, безразлично. Жизнь не нуждается в абстракциях и не спрашивает об идеалах. Оно состоит из вещей конкретных, день за днем строится она из любого материала, который есть под руками, а не из того, который должен быть, но его нет. Каждая последующая минута – и ты в ней вот, что такое жизнь. А все остальное – вымысел.

БАРТОДИЙ. Значит, этому ты научился в тюрьме?

АНАТОЛЬ. Да, этому. Особенно в камере смертников. Там счет идет на минуты. Даже секунды... Это была хорошая школа.

БАРТОДИЙ. Хорошо же тебя вышколили.

АНАТОЛЬ. Ты собираешься меня учить, ты? Ты, который всю жизнь только размышлял, лежа на диване? Я же всю мою жизнь действовал, и всегда против чего-то. Пять лет на войне, четыре – после войны. А когда меня взяли... Думаешь, мне зря дали вышку? Я был последним политическим заключенным того периода. Остальные давно уже вышли, меня же держали дольше всех, потому что и я держался дольше всех. Когда они мне давали вышку, то имели для этого все основания. Это было – мера за меру. Ты знаешь, чем я занимался? Знаешь, но не все. Нет, я не жертва ошибок и искажений, как те, что вышли в пятьдесят шестом, и никогда ею не был. Я был – подлинный враг. Меня никто не упрекнет, что я не боролся по-настоящему. И если теперь я говорю, что хватит, значит, хватит. Сколько можно жить в оппозиции ко всему? Быть против можно лишь время от времени, но быть против всю жизнь, непрерывно – это извращение.

АНАБЕЛЛА (за сценой). Анатоль, ну что с тобой!

АНАТОЛЬ. Да, котик, минутку!.. Ты уже получил свою порцию "за", по уши нажрался позитивностью, теперь мой черед. А ты переходи теперь в оппозицию, если хочешь, кушай на здоровье, раз в твоем организме этого не хватает, но не запрещай мне пользоваться тем, что ты имел в избытке. Так нечестно.

БАРТОДИЙ. А как же то?

АНАТОЛЬ. Что, то?

БАРТОДИЙ. Все то, что было, наше прошлое, твое, мое...

АНАТОЛЬ. Я уже сказал: того больше нет.

БАРТОДИЙ. И не должно быть? Все должно бесследно кануть, без всякого смысла, без последствий... Должно развеяться?.. Хочешь, чтобы так было? Чтобы развеялось как дым, пыль, ничто? Все должно обратиться в ничто?

АНАТОЛЬ. Оставь меня в покое!

БАРТОДИЙ. Анатоль, если ты сейчас что-нибудь не сделаешь, у нас все развалится. И у тебя, и у меня.

АНАТОЛЬ. Поздно. Уже развалилось.

БАРТОДИЙ. Знаю, сам вижу. Но еще не поздно.

АНАТОЛЬ. Что – не поздно...

БАРТОДИЙ. Ну, покарать меня. Отомсти, исполни приговор. Пусть будет хоть какой-то закон.

АНАТОЛЬ. Закон? И это ты говоришь о законе? Ты?

БАРТОДИЙ. Я. Должно же существовать хоть что-то незыблемое в этом бардаке, который мы называем нашей жизнью. Нечто неизменное, такое, что остается.

АНАТОЛЬ. А это есть.

БАРТОДИЙ. Что?

АНАТОЛЬ. Он.

БАРТОДИЙ. Кто, где?

АНАТОЛЬ. Там!

БАРТОДИЙ. Я ничего не вижу.

АНАТОЛЬ. Потому что смотришь слишком низко. Взгляни выше, туда... Выше, выше!

БАРТОДИЙ. Но что?

АНАТОЛЬ. Портрет.

БАРТОДИЙ. Не вижу никакого портрета.

АНАТОЛЬ. Но он есть. Даже, когда его не видно, он там, и смотрит на нас. Был, есть и будет. Улыбающийся. И он прав, что улыбается. Ибо дело его живо и непреходяще. Он в нас – как в тебе, так и во мне. И оба мы – его творение. Неважно – справа или слева, за него мы были или против него, но всегда все шло через него, он всегда был средоточием наших дел. Ты хочешь знать, что осталось незыблемым? Он остался, и теперь он в тебе и во мне. Ты говорил о нашей жизни? Ну, так посмотри на нашего папашу.

БАРТОДИЙ. Ты пьян, с тобой невозможно разговаривать.

АНАТОЛЬ. Да, брат мой, вот он – наш родитель. Мы все – его дети. Хочешь ты этого или не хочешь – его кровь. И наша кровь была его кровью – за него мы были, или против, но – его, его! Поклонись отцу нашему.

БАРТОДИЙ. Анатоль, хватит.

АНАТОЛЬ. Кланяйся, говорю! Отца не почитаешь? Того, что был, есть и будет?

БАРТОДИЙ. Но ведь его уже нет в живых!

АНАТОЛЬ. Кто это сказал... Что за кощунство? Тело его не живет, но Дух, Дух жив вечно! Дух эпохи, – иными словами, Zeitgeist[4]. А он не умирает. Хочешь, докажу. Спички есть?

Бартодий дает Анатолю коробок спичек. Анатоль зажигает свечи.

БАРТОДИЙ. Ты что собираешься делать?

АНАТОЛЬ. Пригласить его, пусть придет и посидит с нами.

БАРТОДИЙ. Анатоль, что за шутки.

АНАТОЛЬ. Какие шутки. Разве стал бы я шутить над самим собой? Пусть придет, пусть сядет, а ты сядешь справа или, может, слева, и я тоже, пусть с нами выпьет. В молодости он, вроде, не отказывался.

БАРТОДИЙ. Анатоль, нельзя же так.

АНАТОЛЬ. Запрещаешь мне отправление культа? Дедам и прадедам можно было, а мне нельзя? (Наполняет рюмки, одну передает Бартодию.) На, держи, пригодится. А теперь – лицом к портрету и повторяй за мной.

БАРТОДИЙ. Ничего я не стану повторять.

АНАТОЛЬ. Где бы ты ни был, в какой стороне света... Тьфу, не так. Сначала. Ну, короче говоря, я, Анатоль, все еще живой, хоть и должен был умереть, приглашаю тебя, умершего, но во мне по-прежнему живого, на скромное угощение. Приди, окажи честь и выпей с мразью, которую ты сгноил, то есть со мной, превращенным тобою в мразь, и с моим приятелем, который всегда был мразью. Призываю тебя сквозь винтовочный огонь, повзводный и одиночный. Призываю тебя сквозь воду, ту, что похолоднее. Сквозь землю призываю тебя, а вернее, сквозь то, что под землей, ты уж сам знаешь, что. Пожалуй к нам, явись и покажись, ибо ты призван.

БАРТОДИЙ. Я не желаю в этом участвовать.

АНАТОЛЬ. Тсссс... Слышишь?

БАРТОДИЙ. Что?

АНАТОЛЬ. Шаги... По полу... Далеко...

БАРТОДИЙ. Какие шаги?

АНАТОЛЬ. Он идет!

БАРТОДИЙ. Тебе только кажется.

АНАТОЛЬ. Он уже близко!

БАРТОДИЙ. Никого же нет.

АНАТОЛЬ. Камень за камнем и эхо за эхом.

БАРТОДИЙ. Никто не идет, никто!

АНАТОЛЬ. Он уже в соседней комнате.

За спиной Анатоля входит Анабелла.

АНАБЕЛЛА. Анатоль, что ты вытворяешь. Почему не ложишься спать.

АНАТОЛЬ (указывает пред собой). Вот он!

АНАБЕЛЛА. Кто – он, где?

АНАТОЛЬ (отступая). Там, там, это Он!

АНАБЕЛЛА. Да кто, что здесь происходит...

АНАТОЛЬ. На колени!

Падает на колени, рвет на себе воротник, задыхается. Анабелла, стоя сзади него, поддерживает его под руки.

АНАБЕЛЛА. Анатоль!

АНАТОЛЬ. Я... как Савл в Дамаске... прозрел... уверовал... Я грешник... Я прах!

АНАБЕЛЛА. Что ж он так напился...

БАРТОДИЙ (возле Анатоля, приподнимает ему веки, заглядывает в зрачки). Нет, тут дело посерьезнее.

АНАБЕЛЛА. Что я говорила!

БАРТОДИЙ. Звони в "скорую", быстро.

АКТ III

Сцена 1 – Октавия, Анабелла, Бартодий.

В доме Бартодия. Стол, диван.

АНАБЕЛЛА. Я приехала не из-за себя, это касается другого человека.

ОКТАВИЯ. Сейчас позову его. Да вы присаживайтесь. (Выходит.)

Анабелла садится на диван. Ждет. Затем берет иллюстрированный журнал, тот, который читала Октавия в первом акте.

Листает журнал. Начинает читать, потом, найдя что-то, привлекшее ее внимание, достает из сумочки блокнот и переписывает из журнала в блокнот. Входит Октавия.

Сейчас придет, только оденется. Он обычно спит после обеда.

Анабелла убирает блокнот и откладывает журнал.

Да вы продолжайте, пожалуйста, это прошлогодний, но у меня есть и последние, хотите взглянуть?

АНАБЕЛЛА. Не стоит из-за меня беспокоиться...

ОКТАВИЯ. Да какое там беспокойство, я старые тоже собираю, мы его выписываем, а этот случайно оказался под рукой, там есть вязание, вы разрешите... (Садится на диван рядом с Анабеллой, берет у нее журнал.) Нет, не здесь, минутку, где же это было, а, вот, на этой странице, видите, очень интересный рисунок вязки. Я уж даже начала, но все никак не закончу, постоянно что-нибудь мешает, не то, так другое, дело всегда найдется. Вы это в комиссионном купили? Это пальто?

АНАБЕЛЛА. О, давно уже.

ОКТАВИЯ. Вам очень идет.

АНАБЕЛЛА. Вам нравится?

ОКТАВИЯ. Просто чудесное. Ведь замшу не достать, разве только остатки от экспорта или у частника, но слишком дорого и совсем не то. Были небольшие партии, и знакомая у меня была, но она уже не работает там. Вы что-то записывали?

АНАБЕЛЛА. Ах, это так, рецепт.

ОКТАВИЯ. А вы не вяжете?

АНАБЕЛЛА. Нет, не вяжу.

ОКТАВИЯ. Я так и думала. Не похоже, чтобы вы вязали.

АНАБЕЛЛА. Мама когда-то хотела, чтобы я научилась, но как-то не получилось.

ОКТАВИЯ. Почему же?

АНАБЕЛЛА. Я пошла на курсы.

ОКТАВИЯ. Так рано?

АНАБЕЛЛА. Да, совсем еще девочкой.

ОКТАВИЯ. Так вы учились на курсах?

АНАБЕЛЛА. Конечно.

ОКТАВИЯ. А на каких?

АНАБЕЛЛА. Ну, на разных. Но шить умею.

ОКТАВИЯ. А вязание, это совсем не трудно. Вы что-то записывали?

АНАБЕЛЛА. Морковные котлеты.

ОКТАВИЯ. Интересуетесь кулинарией?

АНАБЕЛЛА. Да, кулинарными рецептами.

ОКТАВИЯ. Так вы и готовите?

АНАБЕЛЛА. Так, немного, недавно начала.

ОКТАВИЯ. Сами?

АНАБЕЛЛА. Сама.

ОКТАВИЯ. Я очень рада, что мы познакомились. Бартодий мне рассказывал...

АНАБЕЛЛА. А что он рассказывал?

ОКТАВИЯ. Что его друг плохо себя почувствовал. Как он сейчас?

АНАБЕЛЛА. Да не очень.

ОКТАВИЯ. Он ваш муж?

АНАБЕЛЛА. Да. Можно так назвать...

ОКТАВИЯ. Извините, что расспрашиваю.

АНАБЕЛЛА. Ну что вы, ничего страшного.

ОКТАВИЯ. Бабское любопытство. Но вы так молоды, а мы с Бартодием уже одиннадцать лет, он не говорил вам?

АНАБЕЛЛА. Мы с ним мало общались, это муж с ним разговаривал.

ОКТАВИЯ. Они же друзья.

АНАБЕЛЛА. До утра проговорили.

ОКТАВИЯ. А о чем?

АНАБЕЛЛА. Не знаю, я спала.

ОКТАВИЯ. Бартодий тоже вернулся не в лучшем виде.

АНАБЕЛЛА. Меня разбудили крики, а когда я вошла, у Анатоля был приступ. "Скорая" приезжала.

ОКТАВИЯ. Да что вы говорите, что-нибудь серьезное?

АНАБЕЛЛА. Его увезли в больницу.

ОКТАВИЯ. Ах, даже так?

АНАБЕЛЛА. Довольно долго пролежал.

ОКТАВИЯ. В больнице?

АНАБЕЛЛА. В неврологическом отделении.

ОКТАВИЯ. Что же с ним было?

Пауза.

АНАБЕЛЛА. Диагноз очень серьезный.

ОКТАВИЯ. Вот как. (Пауза.) А теперь?

АНАБЕЛЛА. Теперь дома.

ОКТАВИЯ. Какое несчастье. А вы как считаете, что с ним произошло?

АНАБЕЛЛА. Он и до того был не очень здоров. Вы же знаете, он вышел...

ОКТАВИЯ. Бартодий говорил мне. Но такой приступ...

АНАБЕЛЛА. Возле него был Бартодий, меня там не было.

ОКТАВИЯ. Что-то, должно быть, повлияло. А муж не сказал, что?

АНАБЕЛЛА. Он не может.

ОКТАВИЯ. Наверное, просто не хочет.

АНАБЕЛЛА. Нет, он не может.

ОКТАВИЯ. Или секрет, что-то скрывает.

Анабелла возражает движением головы.

С ними такое бывает, вы-то еще молодая, а у меня уже опыт. Надо подход найти. Вы его спрашивали?

Анабелла утвердительно кивает.

Вот и хорошо, нужно его расспрашивать, но только не сразу, выждать подходящий момент. Они потом сами все рассказывают, вам он наверняка скажет.

АНАБЕЛЛА. Нет, он не скажет.

ОКТАВИЯ. Но почему? Неужели такой упрямый?

АНАБЕЛЛА. Нет, он не скажет. (Достает платок и прикладывает его к глазам.)

ОКТАВИЯ. Скажет, потом скажет.

АНАБЕЛЛА. Он потерял речь. (Плачет и опирается головой о плечо Октавии.) Он теперь инвалид. (Плачет.)

ОКТАВИЯ (гладя ее по голове). Ну, тихо, детка, тихо, все пройдет, все пройдет. (Берет платок из ее судорожно сжатой руки и утирает ей слезы, затем прикладывает платок к ее носу, как ребенку.)

Анабелла шумно, беспомощно сморкается. Входит Бартодий.

А, вот и ты!

БАРТОДИЙ. Тогда я, быть может, потом... (Делает движение в сторону двери.)

ОКТАВИЯ. Останься!

БАРТОДИЙ (к Анабелле, неуверенно). Добрый день... Что слышно...

ОКТАВИЯ. Не изображай идиота. Ты что, не видишь?

БАРТОДИЙ. Так вы знакомы?

ОКТАВИЯ. Принеси валерьянку, она у меня, возле кровати. И поставь чайник, заваришь чай, да покрепче. Ну, чего стоишь?

Бартодий выходит.

Да ты садись удобнее, сними пальто. (Помогает ей снять пальто.)

АНАБЕЛЛА. Мне так неловко...

ОКТАВИЯ. Глупости говоришь. Сейчас я дам тебе чистый платок, скоро чай поспеет, есть хорошая настойка, на рябине. Ты с дороги устала. В поезде давка была?

АНАБЕЛЛА (все еще всхлипывая). Была... Вначале... Потом многие вышли.

ОКТАВИЯ. Тогда еще ничего. Сюда мало кто ездит, а ближе к границе совсем уже свободно бывает. Переночуешь у нас?

АНАБЕЛЛА. Я... не знаю. Неудобно стеснять...

ОКТАВИЯ. Переночуешь, останешься, куда же тебе деваться, никакого стеснения, места всем хватит, можешь лечь здесь, мы спим наверху, поешь, отдохнешь, а вернешься завтра или послезавтра, когда захочется...

АНАБЕЛЛА. Послезавтра я не могу.

ОКТАВИЯ. А почему?

АНАБЕЛЛА. Анатоль.

ОКТАВИЯ. Что, некому присмотреть?

АНАБЕЛЛА. Соседка согласилась только до послезавтра.

ОКТАВИЯ. А один никак не может?

АНАБЕЛЛА. Он на кресле-каталке.

ОКТАВИЯ. На кресле, почему?

АНАБЕЛЛА. Потому что парализован.

ОКТАВИЯ. Боже ты мой! (Пауза.) Откуда же могла знать... И ты с ним одна?

АНАБЕЛЛА. У него нет никого.

ОКТАВИЯ. Да, да, понятно. Какое несчастье... Ты все мне расскажешь. Хочешь умыться?

АНАБЕЛЛА. Я, наверное, ужасно выгляжу?

ОКТАВИЯ. Да что ты, что ты, ванная направо.

АНАБЕЛЛА. Я... очень тебе благодарна.

ОКТАВИЯ. Да о чем ты... Ну, иди, потом поговорим.

Анабелла выходит.

Октавия разглядывает пальто Анабеллы, надевает, примеряет, снимает. Накрывает стол к чаю. Входит Бартодий.

БАРТОДИЙ. Я не нашел.

ОКТАВИЯ. Чайник поставил?

БАРТОДИЙ. Поставил.

ОКТАВИЯ. Тогда принеси настойку.

БАРТОДИЙ. Куда она пошла?

ОКТАВИЯ. Сейчас вернется. Ну, ты и отличился.

БАРТОДИЙ. Когда?

ОКТАВИЯ. Тогда.

БАРТОДИЙ. А что я такого сделал?

ОКТАВИЯ. Я как раз это и имею в виду. Ну, ладно, иди за настойкой, принеси ту, что на рябине. Только поторопись.

Бартодий выходит.

Октавия хлопочет возле стола. Входит Анабелла.

АНАБЕЛЛА. А где Бартодий?

ОКТАВИЯ. Пошел за настойкой. Я не хочу вмешиваться, понимаю, что ты приехала к нему с каким-то делом. Но если бы я могла чем-нибудь помочь... Я его лучше знаю.

АНАБЕЛЛА. Это насчет квартиры.

ОКТАВИЯ. Квартиры? Для кого?

АНАБЕЛЛА. Для Анатоля.

ОКТАВИЯ. Как же так, разве у вас нет квартиры? А Бартодий говорил...

АНАБЕЛЛА. Ту квартиру мы потеряли. Живем теперь в маленькой.

ОКТАВИЯ. И что, слишком мала?

АНАБЕЛЛА. Дело не в этом, главное – нет лифта. Мне хотелось бы вывозить его в парк, на воздух, хоть изредка. А по лестнице мне с креслом не справиться.

ОКТАВИЯ. Ну, как же без лифта. Но Бартодий-то что...

АНАБЕЛЛА. Мне говорили, у него есть связи, может, сумеет помочь.

ОКТАВИЯ. Бартодий?

АНАБЕЛЛА. Может, согласится похлопотать, поговорить с кем нужно.

ОКТАВИЯ. Поздно, моя милая, теперь он уже ничего не может.

АНАБЕЛЛА. И всех знакомых растерял?

ОКТАВИЯ. Теперь не те времена. Он давно в отставке.

АНАБЕЛЛА. А я думала...

ОКТАВИЯ. Все переменилось. Когда-то были у него возможности, это правда. Но не теперь.

АНАБЕЛЛА. Дай подумать. А пока – садись к столу.

Анабелла садится за стол.

А ведь он мне ни слова не сказал, этот мой Бартодий, о болезни Анатоля.

АНАБЕЛЛА. А как он мог знать, он же сразу уехал.

ОКТАВИЯ. Сразу?

АНАБЕЛЛА. Ну, сразу после того утра.

ОКТАВИЯ. Так он, значит, даже не соизволил поехать в больницу?

АНАБЕЛЛА. Там такая суматоха была.

ОКТАВИЯ. И ни о чем не позаботился?

АНАБЕЛЛА. Он на поезд спешил, времени оставалось очень мало.

ОКТАВИЯ. Ну, конечно, он же постоянно занят. Ни минуты времени нет.

АНАБЕЛЛА. Приехала "скорая", его положили на носилки, он без сознания был. Я думала – он перепил.

ОКТАВИЯ. Они пили?

АНАБЕЛЛА. Совсем немного.

ОКТАВИЯ. И потом не позвонил, не справился?

АНАБЕЛЛА. Кто?

ОКТАВИЯ. Ну, он, мой Бартодий?

АНАБЕЛЛА. Возможно, он и звонил, только меня редко можно было застать дома, я же все постоянно возле Анатоля. У него оказалось кровоизлияние в мозг и...

ОКТАВИЯ. Да уж, он впечатлительный.

АНАБЕЛЛА. ...Ему хотели что-то другое оперировать. В "скорой" часто ошибаются...

ОКТАВИЯ. Значит, сбежал.

АНАБЕЛЛА. ...Но в больнице его тщательно обследовали. Он и до того немного болел, но ничего такого особенного и вообще чувствовал себя нормально. Столько было энергии... Никогда бы не подумала, что такое случится.

ОКТАВИЯ. У него же нервы слабые, у этого нашего Бартодия. Уж я с ним побеседую. А с квартирой что-нибудь придумаем, дальше так не может продолжаться.

АНАБЕЛЛА. Думаешь, получится?

ОКТАВИЯ. Непременно получится.

АНАБЕЛЛА. Но ты сказала, что у него никаких связей не осталось.

ОКТАВИЯ. Об этом не беспокойся.

АНАБЕЛЛА. Как же он тогда сможет что-то сделать?

ОКТАВИЯ. Я это устрою.

АНАБЕЛЛА. А ты разве можешь...

ОКТАВИЯ. Это уж мое дело, не волнуйся.

Сцена 2 – Октавия, Бартодий.

Сцена выглядит так же, как в первом акте (сцена 2). Октавия и Бартодий сидят на достаточном расстоянии друг от друга, возле каждого – настольная лампа. Октавия читает иллюстрированный журнал.

БАРТОДИЙ. Кролики.

Пауза.

Буду разводить кроликов.

ОКТАВИЯ (не переставая читать). Нет.

БАРТОДИЙ. Что?

ОКТАВИЯ. Я говорю – нет.

БАРТОДИЙ. Что нет?

ОКТАВИЯ. Не будешь разводить никаких кроликов.

БАРТОДИЙ. Как это – не буду?

ОКТАВИЯ (откладывает журнал). А так, не будешь. Не будешь разводить никаких кроликов. Повторяю: никаких.

БАРТОДИЙ. Это почему же?

ОКТАВИЯ. Потому что ты должен позаботиться о человеке.

БАРТОДИЙ. Да ты что, ты понимаешь, что говоришь? Ты знаешь, какую берешь на себя ответственность? Я должен пренебречь моим проектом изучения взаимосвязей между жизнью коллектива и политикой в стадии выхода первого из первобытного состояния и возникновения зачатков последней? Если не займусь проблемой я, этого не сделает никто. Теперь подобными проблемами уже не занимаются.

ОКТАВИЯ. Сказать тебе, чем не занимаются? Не бросают больного товарища.

БАРТОДИЙ. Ах, ты об этом.

ОКТАВИЯ. Не только.

БАРТОДИЙ. Нелегкая тема.

ОКТАВИЯ. Ты бы предпочел о кроликах?

БАРТОДИЙ. Нет, нет, отчего же – тут даже есть определенная связь.

ОКТАВИЯ. Вот именно!

БАРТОДИЙ. Хоть ты, возможно, никакой связи и не видишь.

ОКТАВИЯ. Теперь тебе не отвертеться.

БАРТОДИЙ. А я и не намерен. Я уже давно сделал все возможное, чтобы отвертеться, но, увы, тщетно! Потерял надежду.

ОКТАВИЯ. Теперь уже не удастся. Беспомощный человек...

БАРТОДИЙ. Именно об этом я и говорю.

ОКТАВИЯ. Больной, парализованный, ни двигаться не может, ни говорить, его увозят в больницу, а ты...

БАРТОДИЙ. А что – я?

ОКТАВИЯ. А ты что для него сделал?

БАРТОДИЙ. Ничего.

ОКТАВИЯ. Ничего!

БАРТОДИЙ. Я и говорю: ничего. Соглашаюсь с тобой. Абсолютно ничего.

Пауза.

ОКТАВИЯ. Ты не можешь мне сказать, почему?

БАРТОДИЙ. Потому что я тоже болен.

ОКТАВИЯ. А-а, я и не знала.

БАРТОДИЙ. Конечно, не знала.

ОКТАВИЯ. И что же у тебя болит, пальчик или головка?

БАРТОДИЙ. Я болен точно так, как и он.

ОКТАВИЯ. И ты посмеешь сказать это еще раз?

БАРТОДИЙ. К чему. Я и сам себе постоянно говорю об этом, но без всякого результата. Факты без следствия. Non sequitur[5].

ОКТАВИЯ. Скажи, будь добр, откуда в тебе такое бесстыдство?

БАРТОДИЙ. О чем ты?

ОКТАВИЯ. Как ты смеешь себя сравнивать с ним. Его состояние с твоим.

БАРТОДИЙ. Какое уж тут сравнение. Здесь полная идентичность.

ОКТАВИЯ. Да побойся Бога!

БАРТОДИЙ. Сомневаюсь, что он существует.

ОКТАВИЯ. Потому-то и осмеливаешься так грешить. Или от безделья. Если бы заботился о ком-нибудь...

БАРТОДИЙ. Я забочусь.

ОКТАВИЯ. О чем?

БАРТОДИЙ. О внутренней жизни.

ОКТАВИЯ. Вот как!

БАРТОДИЙ. ...Которая требует от меня огромных усилий, но они, к сожалению, безрезультатны.

Пауза.

ОКТАВИЯ. Вот как, все-таки безрезультатны.