Текст книги "Самоубийство исключается. Смерть в аренду (сборник)"

Автор книги: Сирил Хейр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

– Опять эти Джонсы! Повторяю, это всего лишь влюбленная парочка, желавшая провести…

– Заткнись!

Глава 13

Воскресенье на морском побережье

Воскресенье, 27 августа

Стефан вышел из здания вокзала в Брайтоне вместе с толпой отдыхающих, позволив им увлечь себя к берегу моря. Пляж был полон людей, рокот прибоя едва пробивался сквозь громкий смех и крики тысяч отдыхающих. Филантропу это зрелище и звуки могли показаться приятными, но у Стефана слегка закружилась голова. Панорама пляжа напомнила ему увиденную когда-то картину, изображавшую колонию гнездившихся на морском берегу чаек. В таком месте, по мнению Стефана, людей, как и птиц, объединяли инстинкт стаи, стремление поудобнее устроиться и бессмысленные, выражавшие только примитивные эмоции крики. Кроме того, и птицы, и люди оставляли после себя груды самого разнообразного мусора. Отличие заключалось лишь в том, что люди в основном оставляли пустые сигаретные пачки, бутылки и рваные старые газеты, и в этом отношении симпатии Стефана были целиком на стороне птиц, поскольку гуано можно использовать по крайней мере как удобрение.

Стефан провел какое-то время на набережной, наблюдая за толпой отдыхающих. Потом напомнил себе, что зря теряет время, поскольку прибыл сюда вовсе не для созерцания сотен купающихся болванов. И все же прошло четверть часа, прежде чем он, оторвав наконец взгляд от заполненного людьми морского берега, ушел с набережной и двинулся в сторону жилых кварталов неспешной походкой, с каждой секундой неосознанно замедляя шаги. Он никак не мог отделаться от чувства, что эта часть предпринятого семейством Дикинсон расследования не принесет никаких обнадеживающих результатов. Тем не менее Стефан, направляясь по известному ему адресу, задавался вопросом, дома ли в настоящий момент мистер и миссис Карстерс и удастся ли ему поговорить с ними без помех и ненужной спешки. Если же их не окажется дома, то ему, возможно, придется провести ночь в местной гостинице, а он терпеть не мог лишних расходов.

Шагая по улице, Стефан нервно ощупывал небольшой томик, посвященный средневековым английским латунным изделиям. Он считал этот томик ключиком к сердцу мистера Карстерса, который, если верить отчету Элдерсона, был повернут на старинных вещах из металла и специально задержался с отъездом из Пендлбери, чтобы приобрести в местной церкви копию медного элемента декора. Что интересно, в свое время один из одноклассников Стефана тоже был без ума от декоративных металлических накладок на алтаре, резных статуэток, массивных замкóв, латунных витых дверных ручек и прочих подобных вещей. Поскольку увлечение было страстным и в школе этим больше никто не интересовался, он постоянно подвергался насмешкам. А между тем он исколесил на велосипеде все старинные церкви в округе, зарисовывая полюбившиеся ему предметы на листах бумаги, часть которых висела у него в комнате. Стефан, надо сказать, никогда не проявлял ни малейшего любопытства к его деятельности – за исключением одного случая. Тогда он, поддавшись общему порыву необъяснимой ненависти к юному антиквару, ворвался в его комнату в компании школьных товарищей и вместе с ними уничтожил большинство сделанных парнем рисунков и моделей. Нынче же, не имея в силу вышесказанного никаких знаний по указанному предмету, Стефан был вынужден заполнять пробелы в своем образовании в области антиквариата в вагоне поезда, мчавшегося к побережью. Разумеется, знакомство с предметом посредством пролистывания одной-единственной книги получилось поверхностным, и если мистер Карстерс и впрямь окажется в своем деле знатоком, то обнаружит невежество Стефана за несколько минут.

Ормидейл-Крезент оказалась весьма респектабельной улицей, сплошь застроенной домами эпохи Регентства и находившейся неподалеку от моря, но при этом в стороне от шума набережной и туристических автобусов. Так что купальный костюм, сушащийся на изящной кованой балюстраде, представлялся здесь столь же неуместным, что и развалы старьевщика на Белгрейв-сквер. Разумеется, ничего подобного не оказалось на балконе дома № 14. С другой стороны, в сравнении с окружающими зданиями этот дом не совсем соответствовал принятым здесь стандартам чистоты. Его окна почернели от пыли, ступеньки парадной покрывал какой-то черный, похожий на копоть налет, а дверной молоточек говорил о том, что обитатели дома, обожавшие медные изделия времен Средневековья, совершенно не уделяли внимания предметам девятнадцатого века.

После того как Стефан позвонил несколько раз, дверь открыла угрюмая и неряшливая служанка, которая на вопрос, здесь ли живет мистер Карстерс, неохотно ответила, что здесь. Дома ли он? Нет, ответила служанка, он у себя в церкви. В ее тоне ясно проступало удивление, связанное с глупостью заданного вопроса, ибо где же хозяину еще быть в такой день и в такое время? Когда вернется? Служанка не смогла сказать, когда именно. Затем, с минуту подумав, добавила, что к ленчу его точно ждать не стоит. А как насчет миссис Карстерс? Она тоже в церкви. После этого дверь захлопнулась.

Стефан зашагал верх по Крезент, злясь на себя. Он совершенно упустил из виду, что сегодня воскресенье и что на свете все еще есть люди, которые в воскресное утро ходят в церковь. Теперь ему придется как-то убить время в ожидании возвращения мистера Карстерса после ленча. Он был уже довольно далеко от дома, когда ему неожиданно пришло в голову, что служанка сообщила нечто действительно важное. Стефан точно помнил, что она сказала: «Он у себя в церкви», а не просто «Он в церкви». Возможно, подумал молодой человек, это ничего не значит, но, как ни крути, это довольно странный речевой оборот. Примерно так ответил бы ему слуга крупного биржевого маклера: «Мистер Смит у себя в офисе». Так как же это объяснить? Уж не находится ли мистер Карстерс в церкви по той же причине, по какой мистер Смит находится у себя в офисе? Просто потому, что он там работает? Правда, в отчете Элдерсона нет ни слова о том, что Карстерс – священник, но подобная вероятность, по мнению Стефана, все же существовала.

В этот момент Стефан проходил мимо телефонной будки и, остановившись рядом, сделал то, что на его месте сделал бы в первую очередь любой мало-мальски опытный детектив. А именно: зашел в будку, взял телефонный справочник и отыскал в нем фамилию Карстерс. Все верно. В справочнике значилось: «Карстерс, его преподобие, Е. М. Дж.». Итак, все разрешилось наилучшим образом. Священники, как известно, люди общительные и всегда готовы ответить на вопросы прихожан. Стефан не сомневался, что, когда встретится с преподобным Карстерсом, ему не составит большого труда завязать с ним беседу. Но все-таки молодой человек мысленно ругал себя, думая о том, что время ленча наступит не скоро, а ведь раньше этого пообщаться со священником ему не удастся.

Продолжая брести по Ормидейл-Крезент, Стефан через некоторое время увидел здание в готическом стиле из серого камня, декорированное лепниной. Может, это та самая церковь? Стоит проверить. Имея весьма смутное представление о том, как он, изображая прихожанина, приблизится к священнику в ризнице после службы и начнет задавать вопросы, Стефан вошел внутрь. Даже если это не та церковь, он по крайней мере скоротает здесь полчаса ничуть не менее комфортно, чем в любом другом месте.

Служба шла уже какое-то время. Стефан вошел как раз в тот момент, когда стоявший на кафедре плотный пожилой джентльмен возгласил:

– Так завершился Первый Урок!

Появившийся из затененного пространства церковный служитель провел Стефана к свободному месту. Между тем прихожане поднялись и запели псалмы. К сожалению, Стефан оказался в задних рядах поющих и весь извертелся, пытаясь рассмотреть лицо человека, стоявшего за кафедрой в противоположном конце зала. Вдруг кто-то положил ладонь ему на плечо и мягко пожал его. Стефан вздрогнул от неожиданности и, оглянувшись, увидел прямо перед собой лицо тетушки Люси.

– Стефан! Какая неожиданность увидеть тебя здесь, – прошептала она.

Стефан улыбнулся, кивнул и торопливо принялся отыскивать слова нужного псалма в толстой захватанной молельной книге, которую ему вручил служитель. Тетя Люси – ненужное осложнение. Да еще какое! Но, если разобраться, нет ничего особенно удивительного в том, что их пути пересеклись в этом городе. Когда его домашние разговаривали после похорон отца в доме Дикинсонов, тетя Люси, кажется, упомянула о том, что они с Джорджем собираются на пару недель в Брайтон. Тетушка слыла весьма набожной особой, и шанс встретиться с ней на утренней воскресной службе в церкви Брайтона можно рассматривать как вполне реальный. Обдумав этот вопрос, Стефан также пришел к выводу, что тетя Люси отправилась в церковь в одиночестве, чтобы хоть немного отдохнуть от дяди Джорджа. Так что, если он и мог столкнуться с кем-то из родственников на воскресной службе в брайтонской церкви, то именно с тетей Люси. Но он приехал в Брайтон для того, чтобы встретиться с Карстерсом, а не с ней. Теперь начнутся вопросы, пустые разговоры, затем последует приглашение на ленч, куда непременно подтянется дядя Джордж со своим дурным настроением и многозначительными намеками. Короче говоря, будет потеряна уйма драгоценного времени.

– Не желаешь ли пойти на ленч вместе с нами после окончания службы? – прошептала ему на ухо тетя Люси, когда завершилось славословие.

Стефан покачал головой.

– Извините, боюсь, я не смогу к вам присоединиться, – прошептал он в ответ.

– Прошу тебя! Я уже стала надеяться, что ты поможешь мне с Карстерсами, – последовал удивительный ответ.

– Господи! – воскликнул Стефан, едва успев понизить голос.

Тетя Люси одарила его недовольным взглядом и снова опустилась на церковную скамью, когда после пения псалмов преподобный возобновил чтение проповеди.

Как бы то ни было, Стефан после всех своих сомнений, опасений и страхов получил наконец то, чего хотел: его самым что ни на есть традиционным способом представили мистеру и миссис Карстерс. После службы он отправился в компании с тетей Люси в брайтонский отель, где она снимала номер. Там они застали дядю Джорджа, страдавшего от жары и сердитого после неудачной утренней партии в гольф. Его рассказ о собственном неведении и недостатках соперника заполнил время до приезда гостей, так что Стефану не пришлось ничего придумывать, чтобы объяснить свое появление в Брайтоне.

Преподобный Е. М. Дж. Карстерс оказался довольно полным мужчиной среднего возраста с густыми, нависшими бровями. Из объяснений тетушки Стефан узнал, что преподобный Карстерс не состоял постоянным священником при церкви, в которой проводил сегодня службу, а лишь «исполнял обязанности» уехавшего в отпуск местного викария. Тетя Люси, обожавшая все церковное, пригласила его на ленч в качестве нового экспоната своей своеобразной коллекции, состоявшей из священников, которых она, образно говоря, собирала с такой же естественностью, с какой дети собирают гербарий. Преподобный жил в Брайтоне с тех пор, как два или три года назад вышел на пенсию, отслужив положенный срок в миссионерской церкви за границей. Он, как справедливо предположил Стефан, был любителем пообщаться, причем рассуждал на многие темы со знанием дела, но больше всего любил поговорить о себе. При этом всегда повышал голос, будто обращался к прихожанам с кафедры. Определенно он считал себя персоной значительной и достойной уважения. Стефан только через несколько минут обратил внимание на миссис Карстерс. Сидя рядом с мужем, она и впрямь была почти незаметной и напоминала серую мышку, во многом из-за небольшого роста и немодного платья тусклой расцветки. Кроме того, она обладала узеньким лицом, маленьким ртом и блестящими, похожими на бусинки серыми глазами. Впрочем, довольно скоро стало ясно, что эта дама – отнюдь не бессловесная тень уверенного в себе супруга, поскольку продемонстрировала, чего она стоит на самом деле.

– Мы ведь встречались раньше, не так ли? – спросил мистер Карстерс у Стефана, когда все присутствующие сели за ленч.

Стефан ответил, что не имел подобного удовольствия.

– По крайней мере я вас где-то видел.

– Боюсь, что нет.

– Мой муж, – заявила миссис Карстерс, окинув строгим взглядом сидевших за столом людей, – всегда говорит подобные вещи незнакомым людям. Но у него и правда удивительная память на лица. Когда мы жили на востоке, где все аборигены кажутся похожими друг на друга, он часто допускал бестактные ошибки. Не обращайте на него внимания, мистер Дикинсон.

Карстерс смутился и замолчал. Тетя Люси бросила восхищенный взгляд на смелую женщину, которая как ни в чем не бывало продолжила есть.

К тому времени, когда подали кофе, миссис Карстерс дважды успела поправить мужа, который рассказывал о своей миссионерской деятельности в диких краях, а один раз холодным тоном выразила несогласие со словами дяди Джорджа, попытавшегося сделать некое обобщение, касавшееся Китая и китайцев. Но если не считать этого, ее вклад в застольный разговор был невелик. Мистер Карстерс, когда супруга позволяла себе его поправить, на какое-то время замолкал, а дядя Джордж, выслушав ее возражение, был поражен до такой степени, что хранил мрачное молчание до конца ленча. Стефана забавляли такого рода бытовые сценки, но все же большой пользы от присутствия на ленче в компании четы Карстерс он пока не видел. Впрочем, после ленча атмосфера в компании совершенно изменилась. Особенно когда тетя Люси под каким-то предлогом отвела миссис Карстерс к себе в комнату. После этого дядя Джордж мгновенно оживился и предложил мужчинам проследовать в курительную комнату, где сигары, табачный дым и разговоры о политике на какое-то время восстановили комфортную иллюзию мужского превосходства.

– Трудно заставить людей поверить в то, что китайцы… – протянул дядя Джордж и еще раз озвучил свою глубокую мысль, встретившую столь резкое неприятие со стороны миссис Карстерс десятью минутами ранее.

– Абсолютно с вами согласен, – с воодушевлением произнес мистер Карстерс.

После этого двое мужчин согласно кивнули и продолжили обмен мнениями к взаимному удовольствию, полностью исключив из своей беседы Стефана, по крайней мере на четверть часа.

– Не желаете ли ликера, Карстерс?

– Спасибо за любезное предложение. Но я, пожалуй, воздержусь… – Преподобный потрогал свой белый воротник. – Зато раньше… Потому что тогда… Ха-ха! Честно говоря, в церковном облачении я стараюсь…

– Слишком много говорите, Карстерс. Выпейте, ликер вам не повредит.

– Ну что ж, тогда ладно…

После выпитого преподобный вдруг разоткровенничался.

– Моя супруга… – произнес он с запинкой. – Полагаю, вы не встречались с ней раньше, мистер Дикинсон?

– Нет, – сухо сказал дядя Джордж, не вынимая сигару изо рта, – не встречался.

– Она провела в Лондоне всю прошлую неделю. Так что все это время я считался, так сказать, соломенным вдовцом. – По какой-то непонятной причине это заявление, по мнению мистера Карстерса, должно было рассматриваться как шутка. – Ну так вот… Если разобраться, она чрезвычайно любопытная женщина. Во многих отношениях.

– Я это заметил, – громыхнул дядя Джордж. Прозвучавший в этой короткой фразе сарказм не услышал бы разве глухой.

– Но это правда, уверяю вас. И в Лондон она поехала отнюдь не для того, чтобы развлекаться. Я уверен в этом. Ха-ха!

Взглянув на лицо дяди Джорджа, никто бы не подумал, что он усомнился в этом хотя бы на секунду. Правда, заявление преподобного комментировать не стал, так что поддерживать беседу пришлось Стефану.

– И что же она там делала? – спросил он.

– Работала, – ответил с довольным видом мистер Карстерс. – Работа, понимаете ли, для нее – все. Естественно, мне ее не хватает. Дом без заботливой и направляющей женской руки – лишь половина дома, не так ли? Но я – старый служака и давно уже могу бороться с ним собственными средствами.

Стефан вспомнил погнутый дверной молоточек в доме на Ормидейл-Крезент и вздрогнул.

– Мои интересы лежат в основном в области исторической науки, – продолжил преподобный. – Иначе говоря, выйдя на пенсию, я посвятил всего себя поискам антиквариата – религиозной тематики, разумеется. Скажите, интересуется ли кто-нибудь из вас старинной английской бронзой или средневековыми изделиями из латуни?

При этом преподобный посмотрел на Джорджа. Однако последний уже мирно задремал в своем кресле, не докурив сигару.

– Я интересуюсь! – выпалил Стефан, но поздно. Мистер Карстерс вновь перескочил на другую тему.

– Моя жена отдает сердце и душу своей работе, – сказал он. – И работа эта, надо признать, приносит ей не только моральное удовлетворение, но и материальное вознаграждение. Хорошая у нее работа, скажу я вам. Потому что она – организационный секретарь Общества по избавлению от стресса вдов работников профессиональной сферы. Сокращенно – О.И.С.В.Р.П.С. Сразу и не выговоришь, не так ли? Мы эту организацию коротко называем И.С. Возможно, этот вариант аббревиатуры вы где-нибудь и видели. Или знакомы с ней, скажем так, по другой причине? Ха-ха! (Стефан разозлился, почувствовав, что краснеет, поскольку действительно знал аббревиатуру И.С.) Очень полезная организация, только у нее большие проблемы с финансированием. И если бы не последний акт благотворительности…

Преподобный сам не заметил, что начал говорить с большим подъемом, и его последняя фраза разбудила дядю Джорджа, который открыл глаза и выпрямился.

– Где, скажи на милость, твоя тетушка? – раздраженно обратился он к племяннику, с трудом поднимаясь. – Пора уже отправляться на прогулку, чтобы нагулять аппетит к чаю.

– Дорогой мой! – воскликнул мистер Карстерс. – И впрямь уже вечереет. Куда же запропастилась моя женушка, хотел бы я знать?

К счастью, именно в этот момент дамы вошли в комнату, и компания распалась. Стефан распрощался с родственниками так быстро, как это дозволялось правилами приличия, и зашагал на станцию. Пока шел, думал, откуда он знает об Обществе по избавлению от стресса вдов работников профессиональной сферы, вернее, его сокращенной аббревиатуре И.С., но в голову долгое время ничего не приходило.

Стефан вспомнил об этом, только когда его поезд подъезжал к вокзалу Виктория.

Встретившись с Анной, он сообщил, что поездка дала кое-какие результаты и считать этот день полностью потерянным для расследования нельзя.

Глава 14

Понедельник в Мидчестере

Понедельник, 28 августа

Мартин и Стефан пили чай в комнате отдыха Палм-Лондж в «Гранд-отеле» в Мидчестере. Не слишком большая удача жить здесь, пришли они к выводу. Построенный в роскошные годы правления королевы Виктории и перестроенный в не менее богатый послевоенный период, «Гранд-отель», как и сам Мидчестер, переживал сейчас не лучшие дни. Декоративная лепнина потрескалась, штукатурка местами осыпалась, красочные панно потускнели. Просторное помещение, предназначенное для отдыха и времяпрепровождения процветающих бизнесменов, в настоящее время пустовало, и редкие звучавшие в нем голоса рождали гулкое эхо. По крайней мере, сейчас деловое сообщество в отеле представляли лишь два мрачных иногородних торговых агента, разговаривавших вполголоса о невозможности развития какого-либо бизнеса в Мидчестере. Они – да еще Мартин со Стефаном являлись единственными посетителями огромной гостиной.

– Весьма унылое место, ты не находишь? – осведомился Мартин.

Он произнес эту фразу несколько раз с тех пор, как они во второй половине дня въехали в город и миновали множество фабричных кварталов, поражавших своей тишиной и заброшенностью.

На этот раз Стефан ничего не ответил. Он изучал местный телефонный справочник и вскоре поднял руку, подзывая официанта.

– Где находится Хорлби-Мур? – спросил его Стефан.

– Вам придется проехать две мили к югу от города, сэр, – последовал ответ. – Можно сказать, это в пригороде, сэр. Но туда можно добраться на трамвае.

– Там, что ли, живет этот парень? – осведомился Мартин.

– Похоже на то. По крайней мере ни телефона, ни адреса его офиса в этом справочнике нет.

– Мы проезжали этот самый Хорлби-Мур, когда въезжали в город, – произнес Мартин. – По-моему, этот квартал находится там, где начинаются трамвайные пути. Застроен неплохими, хотя и маленькими домиками с садиками и гаражами. Знаешь, Стив, что-то мне не нравится, что этот тип живет в пригороде. Вряд ли он джентльмен и исполнен желания разговаривать с незнакомцами. По мне, дом джентльмена – это как минимум особняк. «Мой дом – моя крепость» – так, кажется, говорят? Однако это, увы, – не без сарказма добавил он, – условие желательное, но не всегда выполнимое.

– Возможно, ты прав и наш парень – действительно мрачный, неразговорчивый тип. Такие, на мой взгляд, самые твердые орешки для детективов любого уровня. Не то что для любителей вроде нас. Но ничего не поделаешь.

– Серьезно, Стив, – хмыкнул Мартин. – Может, стоит вызвать его из дома, пригласить в паб и поболтать там?

– Я бы хотел, Мартин, – холодно сказал Стив, – чтобы ты прекратил говорить глупости и не мешал мне думать.

Мартин снял очки и некоторое время протирал стеклышки платком.

– Я знаю, что ты считаешь меня болтуном и болваном, – произнес он. – Но тем не менее, что ты все-таки думаешь по поводу моего предложения?

– Ничего не думаю. Честно говоря, вообще не знаю, что делать, – буркнул Стефан.

– То-то и оно. Ни ты, ни я не имеем ни малейшего представления, как подступиться к нашему парню. Мы приехали в эту дыру, которую я считаю унылой, потому что так нам велела Анна. Но она не сказала нам, что делать. И вот мы сидим тут – и задаемся этим вопросом. Но пока ни к какому выводу не пришли.

– По-моему, ты повторяешься, Мартин.

– Специально для тебя, Стив. Поскольку ты встречаешь в штыки все, о чем бы я ни говорил. Даже если это что-то стоящее. Ну да ладно… Ну, вот мы здесь. Конечно, мы можем шататься по Мидчестеру, пока не наткнемся случайно на этого Парсонса и под каким-нибудь надуманным предлогом не познакомимся с ним. Но на это может уйти вечность. Правда, пару раз нам повезло, да и твою вчерашнюю поездку в Брайтон тоже безуспешной не назовешь. Так что можем продолжать рассчитывать на удачу. Но не будет же она длиться вечно, не так ли? Кстати, позволь мне тоже полистать этот справочник?

Стефан передал ему книгу.

– Кроме названия квартала Хорлби-Мур, ты там ничего о Парсонсе не найдешь, – заметил он. – Но я собираюсь поискать его имя еще кое-где.

Между тем Мартин полистал справочник, заглянул в интересовавший его раздел и захлопнул толстый том.

– Пойду-ка я подышу немного свежим воздухом, – сказал он.

– Пойди подыши, – с иронией бросил Стефан. – Уверен, тебе понравится. Несмотря на кризис, здесь все еще работают две или три кожевенные мастерские. Причем недалеко от гостиницы. Это я тоже в справочнике вычитал.

Мартин вышел, и Стефан по крайней мере на полчаса остался в одиночестве. Он потратил это время на чтение путеводителя по Мидчестеру, изданного Коммерческой палатой города. Справочник был напечатан два года назад, но по тексту чувствовалось, что его создателям уже тогда пришлось приложить немало усилий, чтобы список работающих предприятий выглядел мало-мальски внушительно. Сейчас большинство из них не действовало, тем не менее кое-какую полезную информацию найти в справочнике было можно. Он как раз просматривал последние страницы, когда в гостиную вернулся воодушевленный Мартин.

– Это удача, мой мальчик! – воскликнул он, как только вошел.

– Ты где вообще был?

– В Консервативном клубе на Хай-стрит, что рядом с городским рынком. Если помнишь, Парсонс писал в Пендлбери именно из этого клуба.

– Конечно, помню.

– Ну так вот… Я узнал кое-что важное: Парсонс является секретарем Городской консервативной ассоциации!

Давно уже жених Анны и его будущий родственник так не радовал Стефана. Особенно учитывая тот факт, что для продолжения расследования им явно не хватало полезной информации о Парсонсе. Впрочем, по тону Стефана вряд ли кто-нибудь догадался бы об этом.

– Правда? Да, я знаю. Еще он какой-то там олдермен. По крайней мере был таким два года назад.

На лице Мартина проступило разочарованное выражение, чего, собственно, Стефан и добивался.

– Откуда сведения? – осведомился Мартин.

– Из этой вот книги, – произнес Стефан, ткнув пальцем в лежавший на столе путеводитель. – На мой взгляд, чтение справочников – куда более удобный способ получать информацию, нежели бегать, высунув язык, по незнакомому городу и задавать разные вопросы, привлекая к себе внимание.

– Прошу извинить и все такое, – пробормотал Мартин. – Но мне никаких вопросов задавать не пришлось. И еще, когда я говорил про удачу, я не это имел в виду. Сегодня вечером в этом самом клубе состоится собрание. И о собрании, и о Парсонсе я прочитал в объявлении, висевшем на стене клуба.

– Что-то я не очень понимаю, в чем здесь удача, – сказал Стефан.

– Да в собрании же! Вернее, не в собрании, а митинге, но я особой разницы тут не вижу. Этот митинг будет посвящен выдвижению или чествованию какого-то консервативного кандидата, поэтому вход свободный. Иначе говоря, приглашаются все желающие. Прочитав это, я подумал, что мы тоже можем пойти туда.

– Ты действительно предлагаешь нам отправиться на политический митинг?

– А что в этом такого? Ты же ходил вчера в церковь, не так ли? Между прочим, этот митинг может оказаться не таким уж и скучным, чего ты, возможно, опасаешься. Между прочим, я сам консерватор. И все должны голосовать за них, если желают процветания своей стране. Впрочем, я отвлекся. Разве ты не понимаешь, что на митинге будет присутствовать Парсонс как секретарь всего этого шоу и мы сможем как следует его рассмотреть?

– Что-то в этом есть, – вынужден был признать Стефан. – Честно говоря, не вижу особой пользы от нашего присутствия на собрании, где мы будем просто смотреть на этого типа, но… надо же нам как-то провести остаток дня в этом богом забытом месте. Так когда, говоришь, этот митинг начинается?

– В восемь вечера. Время, конечно, не слишком удобное, но я очень надеюсь, что ребята по такому случаю пообедают пораньше, чтобы потом не отвлекаться. Мы сумеем туда прорваться, не так ли? И еще одно. Возможно, нам придется сидеть среди красных, поскольку безработица в городе страшная.

Если Мартин отправлялся на митинг в Консервативный клуб в предвкушении возможной схватки с «большевиками», то его в этом плане ждало разочарование. Да, город Мидчестер считался «красным» в том смысле, что большинство избирателей здесь переметнулись к лейбористам. Но этот факт также способствовал тому, что представители разных партий занимались в основном своими проблемами и почти не обращали внимания на оппонентов. И если бы Мидчестер неожиданно посетил сам сэр Освальд Мосли^[2], то в его сторону в лучшем случае швырнули бы всего несколько кирпичей, и тем бы дело ограничилось. Так что, как Стефан и опасался, митинг в Консервативном клубе вылился в скучное и довольно вялое мероприятие. Прежде всего пришло не так уж много народу, и Стефан с Мартином получили возможность расположиться в переднем ряду, откуда был хорошо виден подиум со столом и расставленными вокруг него стульями. Определенно местные члены Консервативной партии, серьезно занимавшиеся политикой, невысоко оценивали здесь свои шансы на успех – как, впрочем, и социалисты. Поэтому мероприятие началось с оглашения длинного списка с извинениями от партийцев, которые в силу различных причин не смогли явиться на митинг. В клубе, разумеется, присутствовали и так называемые радикалы, бледные, оборванные люди, выглядевшие так в основном из-за «недостаточного питания» – как представители правительства стыдливо именовали голод. Нечего и говорить, что у этих несчастных просто не хватило бы сил ни для манифестации, ни тем более для потасовки. Они, понятное дело, не верили ни единому слову, произнесенному с подиума, но почти не реагировали на происходящее, и даже сообщение о последовательной борьбе правительства с безработицей вызвало с их стороны лишь несколько слабых протестующих выкриков и реплик, которые, по идее, должны были казаться саркастическими, но производили впечатление меланхоличных. Никто не мог взять в толк, зачем они вообще притащились на это мероприятие – разве что по привычке, – до такой степени всем было ясно, что никакая политическая платформа или программа не способны возродить у них хотя бы тень надежды на светлое будущее.

По контрасту с ними сидевшие за столом президиума мужчины и женщины выглядели на редкость здоровыми и румяными и, безусловно, не могли считаться людьми, страдающими от «недостаточного питания». Пост председателя занимал розовощекий полный и лысый человек – образ председателей всего мира. Кандидат от партии, активный молодой человек, проявил активность и здесь, выступив с инициативой сохранить места за отсутствующими и считать их как бы присутствующими за дополнительный взнос с их стороны в кассу местного отделения. Остальные члены президиума, расположившиеся за столом на подиуме, казались все на одно лицо с одинаковым выражением скуки, с которой из-за приверженности своим партийным обязанностям и долгу перед партией они переносили процедуру собрания. Стефану не потребовалось много времени, чтобы распознать среди них человека, которого он искал. Не надо быть опытным детективом, чтобы понять, кто является почетным секретарем на такого рода сборищах.

Чтобы окончательно удостовериться в своей догадке, Стефан, не дожидаясь, когда начнут читать речи, обратился к своему соседу с вопросом:

– Скажите, тот, кто сидит слева от председателя, и есть секретарь?

– Совершенно верно. Наш милейший мистер Парсонс. А вон тот молодой парень – мистер Тернер, кандидат в депутаты. Неплохой человек.

– Какой-то у него больной вид, – заметил Стефан.

– У кого? У мистера Тернера?

– Нет, у мистера Парсонса.

– Ах вот вы о ком! Действительно, выглядит неважно. Нервничает все время. А ведь собрание еще не началось. Уж и не знаю, с чего ему волноваться, учитывая то обстоятельство, что…

Сосед по лавке не закончил фразу, поскольку в этот момент председатель поднялся с места, опоздав всего на четверть часа по сравнению с заявленным временем, и собрание началось.

Стефан посвятил бóльшую часть времени на изучение мистера Парсонса. Его лицо было бледным, как у безработных, сидевших в дальнем конце зала. Правда, это была бледность иного рода – от напряженной работы. Его лоб и щеки покрывала сетка глубоких морщин, под глазами темнели мешки неприятного грязно-серого цвета. Но более всего Стефана поразило владевшее секретарем беспокойство. Его руки то приглаживали седые волосы на голове, то перекладывали лежавшие перед ним на столе бумаги, то теребили золотую цепочку карманных часов. При этом его взгляд безостановочно рыскал по залу во всех направлениях. Кроме того, он уделял значительно меньше внимания произносившимся речам, чем следовало бы секретарю Консервативной ассоциации.