Текст книги "Педагогика для всех"

Автор книги: Симон Соловейчик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 28 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

И когда мы говорим: "Пусть будут дети счастливы", мы словно желаем им счастливого пути по жизни – пусть судьба будет милостива к ним, пусть ничего дурного с ними не случится, пусть им везет во всем, пусть они будут удачливы. Одно только это горячее желание счастья детям соединяет нас с ними, и нет воспитания, где мать не желает счастья своему ребенку, не мечтает о нем. Когда мы сердимся на детей, мы забываем, что желаем им счастья, разъединяемся с ними, оставляем их беззащитными перед судьбой. Ведь если поссоришься с ребенком, а с ним что-то случится, то не можешь себе простить.

Как воспитывать детей? Каждую минуту и всей душой желайте им счастья сейчас и в будущем – этого достаточно! И никогда не разъединяйтесь с ними, не оставляйте беззащитными перед судьбой.

22

Желайте счастья? Да разве оно от нашего желания зависит?

Но мы не раз еще столкнемся с законом духовной жизни: все, что есть в человеке, возникает из двух встречных движений, из двух сил: из движения, направленного от мира к человеку, и движения от человека – к миру. Противоположные эти силы, встречаясь в одной точке, не уничтожаются, а складываются. Но если встреча не происходит, то обеих сил словно и не было. Предположим, человеку нет удачи ни в чем, несчастья преследуют его, и выпала ему, быть может, от рождения тяжелая доля. Не всякий сумеет победить судьбу. Но сильный человек умеет использовать самый незаметный шанс, который, конечно, есть в жизни каждого. Борение сильного человека с неблагосклонной к нему судьбой – вроде партии сильных шахматистов, в которой каждый улавливает малейшую, другому не заметную ошибку противника, выискивает слабости, которыми никто не мог бы воспользоваться кроме него, и, несмотря на мощное сопротивление противника, все-таки добивается победы.

Так и человек побеждает судьбу. Вернее, не судьбу, а трудности, которые посланы ему судьбой. И если нет собственного стремления победить, стремления к счастью, то хоть озолоти его – счастья не будет. У него нет веры в жизнь, воля его сломлена. Не мы ли, родители, нечаянно сломали ее в детстве?

Говорят: нашел свое счастье, добыл счастье, достиг счастья и даже – украл чужое счастье. Язык требует действия: нашел, поймал, добыл, достиг, вырвал у судьбы свое счастье, всякий человек – кузнец своего счастья.

Чтобы наши дети нашли свое счастье, они должны стремиться к нему. Неукротимое, неудержимое, жгучее желание счастья... Если бы удалось пробудить его, оно стало бы главным воспитателем в нашем доме, оно само сделало бы все остальное. Когда родители желают счастья ребенку, верят в него – желают не сиюминутного успеха, а именно счастья, и притом большого и долгого, то они заражают ребенка этим стремлением. Бывает сомнительным стремление к славе, к первенству, к превосходству, к богатству, к успеху – все требует оговорок и пояснений. Но язык поднимает слово "счастье" так высоко, что желание счастья другому безоговорочно. Счастье – такое благословенное состояние, такая благодать, что оно всегда прекрасно.

Мы говорим: я почувствовал себя счастливым, я испытал счастье, безудержное счастье охватило меня. Счастье нахлынуло, накатило, волна счастья захлестнула, я почувствовал себя счастливейшим человеком, самым счастливым на земле.

Откуда уверенность, что счастливейшим? Может, кто и посчастливее есть на земле? Нет, такого нет: "счастливее меня быть невозможно", "я самая счастливая".

Счастье – состояние абсолютной полноты, когда счастливее быть нельзя. Говорят даже: он переполнен счастьем.

В этом-то и счастье от счастья: переполнен, ничего больше не нужно, нет других желаний, нет желаний вообще – кроме одного, чтобы счастье продлилось, чтобы время остановилось: счастливые часов не наблюдают. Даже Фауст с его "стремлением к ускользающему благу" вынужден был сказать: "Продлись, мгновенье, ты прекрасно". Человек в состоянии счастья чувствует себя совершившимся и совершенным, у него нет желаний.

Вот искусство воспитания: вырастить скромного в быту, непритязательного, нежадного, независтливого человека – но стремящегося к высоким целям, к большой жизни. Желание счастья не грызет, не мучит такого человека, а переполняет его. Стремление к счастью и есть его счастье – он чувствует себя живым, бодрым человеком.

Как это достигается? Не отказом детям в их желаниях и не потачками, а воспитанием духа.

23

Бывает, что родители очень заботятся о детях, стараются сыграть в их жизни роль счастливой судьбы. Устраивают их и в школу получше, и в институт, и всюду. У детей вроде бы все есть – кроме счастья. Счастливчики, но не счастливые. В чем же дело? Обычно сходятся на том, что не надо было помогать, пусть бы дети сами – нам-то никто не помогал в молодости.

Но как же так? Как не помочь детям, если есть возможность? Что же мы за люди были бы, если бы отказывали детям в помощи, исходя из каких-то абстрактных педагогических построений или мстя им, как муравей стрекозе: я потрудился – и ты поди-ка потрудись. Мы не нравоучительные муравьи и дети не стрекозы, у нас другие отношения, мы любим детей и готовы помогать им, конечно, не поступаясь совестью.

И не в том беда, что родители помогают детям, а в том, что они считают, будто этого достаточно. Нам все время кажется, будто мы слишком много даем детям, а на самом деле мы им постоянно недодаем чего-то очень важного. Обладая связями, родители обычно не обладают той внутренней тягой к счастью, которая увлекла бы и детей. Человек со связями сам-то скорей всего добивался успеха, а не счастья, и потому он не может научить счастью детей. Счастье-судьбу дает, шанс предоставляет, но стремление к счастью, необходимое для того, чтобы воспользоваться этим шансом, удержать счастье, он дать не может, и даже в самых выгодных условиях выросшие дети обычно несчастны.

Счастье не вещь, и не склад вещей, и не положение, и не денежное состояние, а состояние души, возникающее при достижении сильно желаемого. Вот сейчас откроется дверь, войдет незнакомый человек и вкатит новенькое колесо для "Жигулей" – подарок от неизвестного доброжелателя. Буду ли я счастлив? Нисколько. Еще одна забота – что мне делать с этим колесом? Но нетрудно представить себе другого человека, владельца "Жигулей", мечтающего о колесе. Да он же к потолку от счастья подпрыгнет!

Таким образом, сила счастья зависит не от размеров и значения цели, а от силы желания. Ничего не желающий человек никогда не узнает счастья. О женщине говорят: "Какая счастливая! У нее есть все!" – у нее есть все, что для другой, для других, а может быть, для всех других лишь предмет желания. Но сама-то счастливая и возбуждающая зависть не чувствует особого счастья: ее счастье, как и у всех, в том, к чему она стремится. Если же ей не к чему стремиться или нет возможности достичь желаемого, то она вовсе не счастлива, как ожидается другими, а несчастна – и, может быть, сильнее других. «Ну чего ей еще не хватает?» – говорят о ней (и мы иногда так о детях своих говорим!), а ей – и детям нашим – не хватает того же, что и всем: желаний и их исполнения. Нелепо даже и спрашивать, в чем же состоит счастье. Оно состоит в том, что нас понимают, и в том, что гвоздь в сапоге наконец-то удалось выдернуть, и в неожиданной встрече любимой, и в покупке пачки вкусных макарон, если очень хотелось их купить, и в победе над опасным противником или над самим собой, и в тысяче, тысяче других пустяковых или крайне важных для нас вещей.

При этом человек обычно чувствует себя счастливым не тогда, когда достигает предела мечтаний, а когда достается что-то сверх ожидаемого, сверх необходимого. Когда он может сказать: «Я об этом даже и не мечтал». Счастье не от того, о чем мечтают, а от того, о чем и не мечтают. Счастье – награда и подарок, ожидающие нас на перекрестке стремлений и судьбы. Поэтому личное счастье и нераздельно. Можно сказать: «Я разделяю ваше горе», но «разделяю ваше счастье»? Можно сочувствовать, но даже и слова нет для обозначения со-счастия, хотя, конечно, люди радуются счастью другого: «Я рад за вас», «Я счастлив за вас», «Я счастлив видеть вас здоровым». Научить ребенка радоваться чужому счастью и не завидовать ему – половина всего воспитательного дела. Но главное – не завидовать! Строго говоря, незаслуженного счастья не бывает. Когда говорят: «За что ему такое счастье?» – то скорее всего есть в человеке что-то, за что ему такое счастье, и чего мы пока еще увидеть в нем не можем.

Время от времени мы встречаем действительно счастливых людей. Счастливые – как гонцы от судьбы, свидетели ее существования и благосклонности. Счастливые помогают нам надеяться, поддерживают наши силы, потому-то дети так любят счастливые концы в книгах и в кино, хеппи-энд. Счастливые – украшение жизни, от них идут волны счастья, им обычно даже и не завидуют – им радуются. Счастливому бывает и самому неловко: кругом беды, а у него счастье, и он говорит: «Мне стыдно, но я так счастлив». Говорят: «Ее глаза сияют счастьем» – и никто не спрашивает, почему. А как любят счастливых влюбленных!

Для того чтобы воспитать счастливых детей, возбудить у них стремление к счастью, наш дом может быть и бедным, и богатым, и каким угодно, но необходимо, чтобы хоть кто-нибудь в окружении ребенка был счастлив, заражал его желанием счастья и поддерживал веру в его возможность.

Приходит мама, жалуется на десятилетнего сына, спрашивает, что ей делать. Но чем ей поможешь? Смотрю на нее и вижу, что она глубоко несчастна – скорее всего оттого, что всю жизнь посвятила воспитанию сына, от всего отказалась ради мальчика и теперь глубоко уязвлена его неблагодарностью. Пройдет еще три-четыре года, и в ответ на ее упрек: "Я все ради тебя отдала!" – он поразит ее сердце небрежно-холодным: "А кто тебя просил об этом?" Маме кажется, что если она все отдает – то, значит, она все дает. В действительности же мальчик обделен, ему недодано главное: у него нет счастливой матери, в его окружении нет счастливого человека. В таких случаях мы обвиняем детей в нечуткости и жестокосердии, но мы не совсем правы. Дети бегут от несчастных, как от заразных больных. Вид несчастного человека подрывает их еще слабую веру в возможность счастья, а им ведь жить, детям, им бороться, им надо верить в лучшее. Что они будут делать без этой веры? И, не понимая, отчего мать раздражает его, мальчик отходит от нее душой – от нее, любящей, все ему отдавшей! Вот трагедия... И чем больше мама взывает к чуткости и просит пожалеть ее, тем труднее складываются их отношения, потому что просьбами о чуткости в детском сердце чуткости не вызовешь. Материнское несчастье убивает его. Иногда ребенок просто не может вынести тяжесть несчастья, и душа его замирает, он становится бесчувственным. Только очень правильно воспитанные, очень самостоятельные дети могут почувствовать себя рядом с несчастной матерью (хоть в пять, хоть в семь лет) защитниками – и проникнуться к ней жалостью: у них иммунитет против болезни несчастья, они его не боятся. Но мама, воспитавшая таких детей, как правило, и не бывает несчастной.

Иногда мама оказывается перед выбором – что делать? Идти на сложную и важную работу – сын останется без надзора. Отказаться, присматривать за сыном, воспитывать его – остановишься в развитии, поблекнешь и вскоре станешь неинтересной сыну. Что делать?

Я понимаю нелепость призыва быть счастливыми и не хотел бы вслед за Козьмой Прутковым повторять: "Если хочешь быть счастливым – будь им". Но как быть?

Отчего одни люди всегда счастливые, сияют, а другие всегда несчастны, и никак их не уговоришь, что нечего им горевать? Оптимисты и пессимисты? Счастливый характер и несчастный?

Я думаю, это целиком зависит от воспитания. Хронической, неизлечимой болезнью несчастья ребенок заболевает не от несчастных обстоятельств, а от людей, его окружающих. Несчастные люди не могут воспитывать счастливых, это невозможно. Не получается.

Это очень серьезная проблема домашней педагогики. Школа ее почти не знает.

Детство – школа, в которой учат читать, писать, считать, находить реки и города на карте. Но если не станет детство школой радости, школой счастья, то к чему все другие науки?

Свободе учат свободой, ответственности – ответственностью, добру и совести – добром и совестью, а счастью – счастьем.

24

Звоню домой.

– Ты когда придешь? – спрашивает Матвей.

– Часов в пять-шесть.

– Если в пять не придешь, то в шесть придешь? А если в шесть придешь, то в пять не придешь?

Этот проблеск юмора в шесть лет воодушевляет меня, я старательно смеюсь, поощряя его охоту острить.

Прихожу, звоню в дверь, слышу замирающее, с надеждой: "Кто там?" – и счастье, счастье, прыганье, как будто он собачонка. Мальчики в шесть-семь лет, утверждают психологи, ищут мужской образ, и потому они, как правило, больше любят отцов – а вовсе не потому, что отцы лучше мам, как думают с гордостью некоторые папы.

Матвей всегда бурно выражает свои чувства. Когда его впервые отвели в ясли, ему было два года и он еще не знал слова "мое" – дома-то никто не говорит "мое". А в яслях воспитание идет быстро, там дети на каждом шагу: "мое!", "мое!". Я пришел за мальчиком, а он бросился ко мне, обхватил колени и кричит, победно оглядываясь:

– Мое папа!

Чье сердце не дрогнет? Один из великих перебирал минуты счастья в своей жизни и насчитал их всего четыре. Четыре минуты из восьмидесяти лет!

Не знаю, сколько их будет, когда и я решусь пересчитать минуты-крохи; но мгновения в дверях – "Папа пришел!" – они мои, я их не забуду.

25

Механизм счастья постоянно побуждает человека к действию, чтобы он не успокаивался надолго, не замирал. Чем больше одинаковых по смыслу выражений в языке, тем, следовательно, значительнее в жизни явление, описываемое в этих выражениях. Прислушайтесь: забылся от счастья, потерялся от счастья, поглупел от счастья, совсем голову потерял от счастья, голова закружилась от счастья, с ума сошел от счастья, сумасшедшее счастье, и даже – умрешь от счастья, умру от счастья, чуть не умер от счастья. Но ощущение счастья кратковременно.

Если бы счастье было достижимо раз и навсегда, человечество давно бы вымерло. При малейшей удаче люди выпадали бы из строя действующих. Счастье косило бы людей, как пулемет наступающие цепи. Нет, природа манит нас, она дает нам почувствовать счастье, чтобы мы насладились им, испытали его и стремились к нему вновь и вновь.

Слово "счастье" почти всегда связано в языке с указанием на время: "счастливый миг", "минуты счастья", "мы провели счастливый месяц", "это было такое счастливое лето".

"Счастливое время прошло", "счастье промелькнуло", "короткое счастье", "недолгое счастье", "куда ушло мое счастье?", "счастье улетело, как золотой сон...".

А может ли оно быть долгим? Можно ли быть счастливым всегда?

Чаще всего отвечают не задумываясь – нет!

Но русский язык, как и другие языки, допускает такую возможность. А что есть в языке, то есть и в духовной жизни.

Мы говорим: "годы счастья", "счастливейшие годы моей жизни", и даже можно сказать: "он прожил счастливую жизнь", "мы прожили с ней долгую счастливую жизнь". Больше того, говорят – "счастливый человек", и о себе можно вполне серьезно сказать: "я счастливый человек".

А сказать "я красивый", "я умный" без насмешки нельзя, язык не позволяет.

Счастливая жизнь? Вся?

Вот оно, вот это и нужно нам для детей: не только счастье – мгновение, но и счастье – жизнь.

Именно этот смысл мы вкладываем в слова "был бы сын счастливый". Что же сделать, чтобы дети были счастливы?

Вопрос вопросов!

Ничто так не объединяет людей и не разделяет их, как представление о счастье жизни. Когда люди расходятся, они обычно говорят, что у них разные интересы. На самом деле у них разные представления о счастье, и именно поэтому им невозможно жить вместе.

26

Так соблазнительно найти хоть в чем-нибудь замену счастью! Мы постоянно занимаемся поисками подобного рода:

Привычка свыше нам дана -

Замена счастию она.

Евгений Онегин с жаром восклицает:

Я думал: вольность и покой

Замена счастью. Боже мой!

Как я ошибся, как наказан...

Замены нет. Счастье неподменно.

Однако позже Пушкин вновь размышляет о том же: "На свете счастья нет, но есть покой и воля". Слово "замена" исчезло; замены нет, но нет и счастья.

Так или иначе, но представление о счастливой жизни находится где-то возле слов "покой и воля", "вольность и покой". Покой – мирная, ничем не тревожимая жизнь; воля – свобода, независимость, самостоятельность, жизнь по совести. Покой и воля – любовь и совесть.

Замечательно, что и в языке содержится точно тот же образ счастья, что и у Пушкина, и притом художественный.

Мы говорим: безоблачное счастье. Ничто не угрожает, не тревожит. Мир, покой – ни облачка на небе.

Мы говорим: безмятежное счастье. Ничто не смущает душу, чистая совесть, нет внутренних раздоров, мятежа.

Мир вокруг человека, мир в душе человека... Безоблачность и безмятежность. Напомню, что это не автор книги так думает, это вы так говорите, читатель, мы все так думаем, это в языке закреплено, тут спорить нечего. И в знаменитой строчке Блока "Покой нам только снится" снится все же покой, а не что-нибудь другое. Нравится нам это или не нравится, совпадает ли это с принятым мнением или нет, но общее представление о счастье – покой вокруг человека и покой в душе человека, возможный лишь там, где есть справедливость.

То, что мы в первую очередь должны дать нашим детям – миролюбие и честность, – то и составит основание их счастья на всю жизнь.

Короткое счастье – как забытье, но жизнь в забытьи не проведешь. Мир тревожен и беспокоен – как застраховаться от забот и тревог, "от злых забот и лени вялой"?

И еще вопрос: безоблачность и безмятежность – необходимые условия счастья, но, как мы видели, не само счастье. В чем же оно? Где?

Вот пушкинские строчки в более полном виде:

Чужой для всех, ничем не связан,

Я думал: вольность и покой

Замена счастью. Боже мой!

Как я ошибся, как наказан...

Очевидно, счастье в чем-то противоположном тому, что думал Онегин, ошибаясь. Счастье – среди людей. В любимом человеке. Другого нет, в других местах оно не водится. "Чужой для всех, ничем не связан" не может быть счастливым. Но есть лишь один способ прожить среди людей без страха, без мятежа в душе, о нем говорится в "Борисе Годунове":

Ах! чувствую: ничто не может нас

Среди мирских печалей успокоить:

Ничто, ничто... едина разве совесть.

Жизнь по совести – приближение к правде, а у правды есть свойство волновать, возвышать, доставлять счастье. Вспомните любой случай, когда вам приходилось встретиться с острой, открытой правдой. Правда – счастьеобразующий элемент; все, в чем содержится правда, близко к счастью. Ведь и любовь доставляет нам счастье лишь тогда, когда она совершенно искренняя. Малейшее сомнение – и мы чувствуем себя скорее несчастными, чем счастливыми.

Счастье – ощущение высшего, ощущение предела возможного, переполненность, но и у правды то же свойство. Мы говорим: неподдельная радость, неподдельное счастье, неподдельная правда. Обман мучит нас, чужой или свой; правда дает покой душе, безмятежность.

Когда человек делает все возможное для правды, то есть исполняет свой долг перед нею, он и чувствует себя счастливым. Долг человека не в простом исполнении должного, а в напряжении всех сил для должного; долг человека – выкладываться. Оттого природа и награждает нас счастьем за исполнение долга – она премирует за старание, за то, что не жалели себя, действовали на пределе возможного. Самый дрянной человек испытает счастье, когда он выложится в работе. В зависимости от того, как мы выкладывались, как исполнили долг, мы испытываем удовлетворение, удовольствие или счастье.

Счастье на перекрестке стремлений и судьбы; но где эта точка, если говорить о целой жизни? Там, где встречаются правда и долг.

На пределе своих возможностей (честно), у пределов правды (честности) высекается счастье целой жизни. А другого нет:

...нет на свете

Блаженства прочного: ни знатный род,

Ни красота, ни сила, ни богатство,

Ничто беды не может миновать.

Когда человек исполняет свой долг перед правдой, он чувствует себя свободным, его ничего не страшит. В тревожном и мятежном мире он все-таки, можно сказать, в покое – как покойны относительно друг друга два сверхзвуковых самолета, летящих в одном направлении. Он следует старому девизу честных людей: "Делай что должно, и пусть будет что будет". Не жди награды, приготовься к наказанию, но делай что должно. Не хитри с жизнью! И в языке есть: "Я счастлив, что исполнил свой долг". Исполнение долга всегда приносит человеку удовлетворение, а исполнение высокого, трудного долга – счастье.

Счастье прочно лишь на основе долга и правды. Это давно известно; Достоевский внес в записную книжку, что там, где нет сознания правды и долга, там нет и представления о счастье.

Так неожиданно соединяются эти слова: долг, правда, счастье. Суровый поворот дела! Мы привыкли представлять себе счастье как неожиданную радость, в виде мальчишки, прыгающего в дверях: "Мама пришла!" Но лишь на правде чувства и в сознании долга друг перед другом держится семейное счастье, от правды зависит счастье в творчестве, от правды и старания – счастье от работы. Нет счастья в исполнении долга перед неправдой, нет счастья в сознании правды, но без исполнения долга перед нею. Исполнение долга перед правдой жизни – в этом и есть смысл жизни. Для этого мы призваны в жизнь:

Ты понял жизни цель: счастливый человек,

Для жизни ты живешь.

Человек – для человека, жизнь – для жизни. В конечном счете все сводится к тому, чтобы найти свою цель жизни и честно служить ей, исполняя свой долг.

Молодая учительница сказала мне:

– Я счастливый человек: я делаю свое дело.

Почти все проблемы снимаются у человека, нашедшего дело своей жизни – свое дело.

К беде нашей, долг и правда, подобно совести и миролюбию, могут расходиться. Тогда человек не чувствует себя хозяином своего дела: или оно пустое, ненужное, или делается не лучшим образом. Когда кругом царит распущенность, неразбериха, обман – в деле нет правды. Человек не может быть счастливым.

Делай что должно, и пусть будет что будет.

27

Но коль скоро долг – составная счастья, если нам предстоит научить детей делать что должно, чтобы они достигли счастья жизни, то будем поосторожнее с этим словом – «долг». Как бы нам не спугнуть синюю птицу счастья!

Мы хотим вырастить человека долга? Значит, нам нельзя пользоваться словами "долг", "должен" для попрека и принуждения. Говорить ребенку: "Ты должен, ты обязан, это твой долг, мало ли, что тебе не хочется, в жизни многое не хочется, а надо делать, мне, может быть, тоже не хочется на работу ходить" – это все равно что охаживать его ремнем и приговаривать: "Будь счастлив, сколько раз тебе повторять, чтобы ты был счастливым!"

Когда мы сердито внушаем ребенку: "ты должен, ты обязан", он отталкивается от этих слов, и, быть может, на всю жизнь. Заботясь о будущем счастье ребенка, мы требуем от него исполнения долга, а на самом деле отнимаем у него возможность счастливой жизни, отлучаем от счастья.

Это старый, традиционный вопрос этики – о долге, морали и радости. Философы думали, например, что морально лишь исполнение долга, а долг – то, что мы делаем против желания. С этой точки зрения мораль состоит в самопринуждении. И многие люди думают, что долг – это то, чего не хочется делать.

Да нет же, нет! Как огня следует бояться такого взгляда. Это самое страшное, что только может произойти с нашими детьми – если в их сознании долг разойдется с радостью и счастьем, если им будет казаться, что работа, долг – это одно, а радость жизни – это другое. Вырастут люди раздвоенные, несчастные и, главное, неспособные понять, отчего же они несчастны. Все несчастья в жизни, все – оттого, что человек дурно воспитан и считает долг обузой. Он обычно оправдывается тем, что не нашел свое место – вот нашел бы, и был бы счастлив; а делать с удовольствием всякую работу, принимать всякий долг перед правдой он не научен. Воспитанного человека даже смерть близкого не убивает – он принимает ее как неизбежное; невоспитанный несчастен от малейшего неудобства.

Но если мы не станем применять слово "долг" по пустякам ("Убери постель! Это твой долг!"), если мы будем помогать детям выполнить свой долг так, чтобы он никогда не был им обузой, то постепенно чувство долга само вызреет в душах детей. В хорошей семье никто не напоминает друг другу о долге, никто не следит за тем, как исполняет свой долг другой, но каждый радостно несет свои обязанности, постепенно завлекая детей радостью всякой работы. Можно сказать, что такие люди вовсе не знают долга, а можно сказать, что они только по долгу и живут. В таких семьях и вырастают дети, о которых потом, через годы, будут говорить: "Добрые люди долга".

Соединим в сознании ребенка долг и радость – и больше ничего для воспитания не нужно.

"Как же так, – спросят, – вы же говорили, что надо желать счастья ребенку, а больше ничего не нужно!"

Да ведь это все одно и то же. Тысячи слов в книжке, но все они про одно и то же, таинственное и невыразимое – его нельзя объяснить и передать иначе как растратив великое множество обыкновенных и высоких слов.

28

Что же, однако, сказала о счастье женщина в автобусе? Позже выяснилось, что она научный сотрудник, специалист в области химии белков. После долгого обдумывания предложенного ей вопроса она сказала:

– Я не могу дать определения счастья. Вот ученый! Ученый не тот, кто все знает, а тот, кто точно знает, чего он не знает. Но, – добавила моя спутница, – может быть, так? У человека есть духовные стремления: когда они удовлетворяются, он чувствует себя счастливым. Похоже на правду?

Вот ученый...

А еще важнее, что моя соседка наверняка знала счастье – я потом видел ее сына, он поджидал маму. Это счастливый мальчик.

Вглядываясь в незнакомых детей, я не думаю о них "хороший", "плохой", а прежде всего стараюсь понять: счастливый? несчастный? несчастненький? Как бы там ни было, пусть выпадет нашим детям лучшая доля, пусть никогда не угаснет в них стремление к счастью, пусть они чувствуют себя счастливыми, живя в сознании правды и долга перед нею.

По известным словам Толстого, все счастливые семьи счастливы одинаково. Почему? Да потому, что люди до ужаса изобретательны на неправду. А правда – одна, а долг у людей один: любовью своей и совестью поддерживать правду на земле.

29

Детство: тайные домики-секретики под стеклышками у девочек, склады нужных вещиц в кармане у мальчиков, все эти прятки, жмурки, беспричинные радости, беганье, все эти невероятные события, о которых рассказывают, захлебываясь и широко открыв глаза, все эти небрежности и бестактности – схватил кусок хлеба и убежал, все эти ушибы, порезы, синяки, не износившиеся, а буквально сгоревшие ботинки, все это хвастовство, залихватство – а рядом пугливость, страхи, преувеличения, пренебрежение домом и уроками, все эти школьные неприятности, из которых пытаются выйти такими фантастическими способами, что неприятности разрастаются до чудовищных размеров, все эти обиды по пустякам, эти почти ежедневные "все, я пропал, я погиб", и эта любовь к отцу и матери, так не похожая на любовь...

Детство: мальчику одиннадцать лет, он вернулся из пионерского лагеря и впервые почувствовал свой дом – запах чистых простыней, безделушки на комоде. И мама – мама пришла и села рядом, а он лежит в своем доме, на своей постели, на чистых простынях.

Детство: дни рождения, Новый год, подарки, неожиданные радости... Женщина рассказывает: "Счастливейший день моей жизни? Мы приехали из Киева в Москву, к дяде, а я заболела... Я лежала в темной комнате, одна, и вдруг шум, свет, входит дядя и говорит: "Быстрее вставай, одевайся, едем в театр на "Синюю птицу"! И мы поехали..."

Детство: такая красивая мама – некрасивых мам у детей не бывает; такой добрый, сильный и умный папа, лучше всех на свете. Когда мама перестает быть красивой, а папа начинает раздражать, значит, детство кончилось. Мы хотим продолжить детство наших детей? Постараемся подольше быть красивыми и лучшими на свете.

И это детство: враги в соседнем классе, ненавистные люди во дворе. Договорились драться, ты приходишь один, а мальчишки наскакивают вчетвером. Злой учитель. Злая соседка, все время придирается. Опасности кругом! А эти слухи о страшных людях, которые приходят во двор, суют маленьких детей в мешок и уносят? Покойник в соседней квартире, страх умереть ночью во сне, если нечаянно ляжешь на спину – известно ведь, что умирают только лежа на спине.

А еще и такое в детстве есть: маленькие дети собрались у двери в подвал, а двое, мальчик и девочка, отправились за эту дверь на глазах у всех, и дети стоят хихикают, переглядываются, и каждый что-то знает, но что? что делают те двое в подвале?

Некоторые мамы говорят: "Я все про своего знаю, он мне обо всем рассказывает..." Хорошо, конечно, но всего не рассказывают даже маме. Детство в чистой рубашечке не проведешь. Руки грязные, штаны изодраны, пальто в глине: "Где ты так вывалялся, а? Горе ты мое!" Но ведь и сам-то – чего он не наслышался, чего не навидался, что только с ним не происходило! Сор, мусор, грязь, стыдное-постыдное – через все проходят дети...

Детство... Вон идет мама с озабоченным лицом, а за ней, на расстоянии в две руки – свою и мамину – тянется молодой человек лет четырех. Кругом люди, толпы, кругом события, жизни, судьбы, а он плетется за мамой, крутит свободной рукой и делает "фр-р-р... фр-р-р...". Он летит! И что ему люди и судьбы, что мы все, он летит, он – "фр-р-р! фр-р-р!". Он в безоблачном и безмятежном мире, он в счастье, он в счастливом детстве, и разве не преступление – одернуть его, заторопить?

Третьеклассник пришел из школы, лег на диван, вытянулся и лежит не шелохнувшись. Прохожу мимо, слегка обеспокоенный. Скосил глаза на него – лежит! Полчаса проходит, опять мимо прохожу – все ли в порядке? Лежит молчит... Лишь через несколько дней осторожными расспросами узнал, что, оказывается, вот что с ним было: он в плен попал, его связали, и он лежал, в подвале, связанный по рукам и ногам... Детство!

Стараясь не помешать, не сказать лишнего слова и даже не встретиться глазами, на цыпочках прохожу мимо играющего мальчика, чтобы не спугнуть игру, не спугнуть птицу детства. Никогда не говорю: "Хватит тебе играть, ты уже не маленький!" Конечно, он не маленький, дети для себя никогда не бывают маленькими, дети всегда, со второго дня жизни, "уже большие", но коль скоро играет – то и хорошо, значит, это ему нужно, значит, детство еще не ушло из него, и великая глупость изгонять детство из ребенка и ребенка из детства.