Текст книги "Своенравная красавица"

Автор книги: Сильвия Торп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

– Ты правильно поступил, – одобрительно сказала она. – Сара совсем отбилась от рук, ее нужно приучать к дисциплине. – Она снова кивнула, на этот раз в сторону Черити. – А что с этой бесстыдной шлюхой? Ты хорошо сделаешь, если выгонишь ее из дома.

– Чтобы она опозорила нас еще больше открытым уходом к своему любовнику? – хмыкнул Джонас. – Нет, мадам, я этого не допущу. Она виделась с Дарреллом Конингтоном в последний раз. – Он подозвал жестом своего слугу. – Стоутвуд, отведи мою кузину в какое-нибудь подходящее место и запри на замок, пока я не придумаю для нее наказания. А вы все идите заниматься делом и не тратьте время в праздных сплетнях.

Дэниел Стоутвуд подошел к Черити, схватил ее за руку и рывком поднял на ноги. Все еще не оправившись от падения, она беспрекословно подчинилась. Остальные слуги разошлись по своим делам, предусмотрительно храня молчание, пока не оказались подальше от ушей Джонаса и его матери. Сара постояла в раздумье, покусывая губу, на верхней площадке лестницы, где ее не видели находившиеся в холле, потом кинулась бегом по верхнему этажу, спустилась по черной лестнице и выскочила конюшенным двором в парк. Через несколько минут она бежала что было мочи через луг к Дауэр-Хаус. Раскаты грома слышались все ближе, и молнии то и дело сверкали в тяжелых тучах.

Она совсем выбилась из сил, пока добралась до дома Конингтона. В душной жаре влажное от пота платье облепило ее тело. Задыхаясь, путаясь от волнения в словах, она бессвязно выложила Дарреллу и Генри Мордисфорду, что произошло в Маут-Хаус. Молодые люди, однако, без труда ухватили суть, хотя Мордисфорд и удивился слегка, узнав, что Черити провела ночь в Дауэр-Хаус.

– Умоляю вас, сэр Даррелл, скорее! Помогите Черити! – в полном расстройстве закончила Сара свой рассказ. – Неизвестно, на что способен Джонас в таком настроении, и никто, кроме вас, не защитит ее.

– Успокойся, дитя! Я готов ехать, – мрачно сказал Даррелл и взглянул на Мордисфорда: – Хэл, ты со мной?

– Ну конечно! То, что рассказала нам мисс Сара про обращение Шенфилда с моим племянником, дает мне, я думаю, такое право.

Оседлав лошадей, они стремительно поскакали в Маут-Хаус под быстро темнеющим небом. Рассказ Сары поднял в Даррелле неукротимый гнев, а кроме того, в глубине души бился неосознанный страх: как бы не опоздать. Джонас в приступе слепой ярости был способен на любую жестокость, о чем свидетельствовало варварское разрушение Конингтона. Даррелл пришпорил коня, проезжая мимо развалин. Он вспомнил, как однажды летом, много лет назад, наткнулся на Джонаса, жестоко мучившего маленькую девочку, совершенного ребенка. Смуглый растрепанный эльф храбро защищался, но силы были слишком неравны, девочка оказалась беспомощной перед своим мучителем. Насколько различны и в то же время схожи эти два случая – тот, давний, и сегодняшний...

Сара, сидевшая на крупе коня Даррелла, так погрузилась в мысли о судьбе Черити, что забыла бояться за саму себя, а ведь ее могли сурово наказать за то, что она осмелилась позвать на помощь Даррелла. Когда лошадей осадили перед домом, пришлось Хэлу снимать Сару на землю, потому что Даррелл соскочил с седла, начисто забыв о девушке и яростно забарабанил в двери. Он бросился мимо остолбеневшего слуги в холл, Генри и Сара шли следом. В ту же минуту на пороге гостиной возник Джонас – узнать, что за шум. Двое мужчин встретились лицом к лицу впервые за пять лет.

В холле было темно, намного темнее, чем когда Сара бежала из дому. Балки потолка терялись в сумраке, лестница, ведущая наверх, растворилась в потемках, но Джонас Шенфилд без труда узнал вошедшего. Злость его потонула в пучине страха. Он был застигнут врасплох, но, по своему обыкновению, решил прикрыться криком:

– А ты ничуть не растерял своей наглости, Конингтон, раз вторгаешься в этот дом после того, что случилось! Но коль скоро ты приехал, может быть, заберешь отсюда своего сына? Я не намерен дольше предоставлять ему кров.

– Будь уверен, я заберу его. – Даррелл говорил до странности спокойно, и звук его голоса резко контрастировал с истерическими выкриками Джонаса, но то было ледяное спокойствие, разящее, как сталь. – И не только его. Где Черити?

Джонас издал короткий смешок и заважничал. Да, он испытывал животный страх перед Дарреллом Конингтоном, но как только речь зашла о Черити, он оказался на коне. Отец при смерти, Джонас стал главой семейства и приобрел неоспоримую власть над Черити.

– Где бы она ни была, вас, друг мой, это не касается, вы с ней больше не увидитесь. Пусть она грешна, но она остается моей родственницей, и мой долг защитить ее от человека, погрязшего в пороке.

После его слов возникла пауза. Внезапная вспышка молнии на мгновение наполнила холл ослепительным светом, ярко обрисовав двух мужчин, что стояли друг против друга: угрюмый, коротко стриженный пуританин и элегантный кавалер. Элизабет Шенфилд вышла вслед за сыном из гостиной, и ей показалось, что высокая неподвижная фигура Даррелла таит в себе угрозу. Она заторопилась к ним, раздраженно выговаривая любопытному слуге:

– Света, болван! Принеси свечи! Нам что же, высматривать друг друга в темноте только потому, что на часах еще утро?

Ее тон подхлестнул слугу, и он поспешил выполнить приказание, но Даррелла с Джонасом ничто не могло отвлечь от противостояния. Наконец Даррелл проговорил все тем же холодным, устрашающим голосом:

– Ханжа! Подлый, лицемерный ханжа! Твоя клевета на Черити насквозь фальшива, и ты это знаешь. Я требую увидеться с ней!

– Требуешь? – Джонас засмеялся, радуясь возможности уязвить человека, которого он так остро ненавидел. – Опекуну странно слышать такое от человека, который соблазнил глупую девушку. По какому праву, хотелось бы знать, ты предъявляешь требования?

Слуга зажигал свечи в канделябрах по стенам, золотистый свет разгонял мрак надвигающейся бури. Даррелл шагнул вперед, приблизившись почти вплотную к Джонасу.

– Я скажу тебе, по какому праву, – твердо произнес он. – Я намерен жениться на ней.

У Джонаса открылся рот, но не появилось ни звука. Он страшно побледнел, а глаза засверкали такой лютой ненавистью, что даже Даррелл, ожидавший самого жесткого сопротивления, был поражен. В какой-то момент ему показалось, что этот человек сошел с ума. Затем, после нескольких бесплодных попыток, Джонас выдавил сквозь удушье:

– Жениться на ней? Ты хочешь жениться на этой наглой нищей бесстыдной девке? Бог мой! Сама мысль об этом оскорбляет чистую и светлую память твоей жены!

Не успев произнести эти слова, Джонас уже пожалел о них. Глядя снизу вверх на высокого мужчину, стоявшего напротив, Джонас видел, как в карие глаза закрадывается изумленное постижение, и понял, что ревниво охраняемая тайна больше не принадлежит ему. Даррелл произнес очень тихо:

– Имени моей жены не место на твоих губах, Шенфилд, равно как Черити не место в доме, где она так унижена и оскорблена. А теперь – ты приведешь ее ко мне или я должен сам ее разыскивать?

С перекошенным от злобы лицом Джонас поднял дрожащую руку и рванул на себе воротник:

– Не теперь и никогда! А если ты сделаешь хоть шаг из этой комнаты, я велю своим слугам выставить тебя вон.

– Правда? – все еще тихо откликнулся Даррелл и тут же стремительно шагнул вперед, к чему Джонас не был готов, схватил его за глотку, крутанул и пригвоздил к массивному столу посреди холла. Джонас был физически силен, но не боец, нет, и, как он ни старался, вырваться из рук Даррелла не мог. Кровь стучала в висках, все поплыло перед глазами, а сильные пальцы на его шее не ослабляли своей безжалостной хватки.

– Где она, Джонас? – Голос Даррелла был беспощаден под стать рукам. – Скажи, или тебе будет еще больнее. Бог свидетель, я увижу ее сегодня, даже если мне придется сначала убить тебя!

– Сэр Даррелл, остановитесь! Вы сошли с ума? – Миссис Шенфилд очнулась от оторопи и уже готова была разнимать их. – Отпустите моего сына! Я доставлю вам девушку!

Она выбежала из холла, и Даррелл отпустил свою жертву. Джонас сполз на колени, раскинув руки по столу и прижавшись лбом к краю. Его плечи судорожно вздымались, напряженную тишину нарушало только его хриплое, прерывистое дыхание, на какое-то время стихли даже раскаты грома.

Черити, выпущенная без объяснений из маленькой пустой комнаты, куда запер ее Стоутвуд, предположила, что ее вызывают для наказания, изобретенного Джонасом. Голова все еще раскалывалась и вдобавок теперь болели ссадины и ушибы, полученные при падении, но мысли ее целиком сосредоточились на ребенке. Элизабет втолкнула ее в холл, а сама бросилась мимо нее к Джонасу, но Черити так и застыла в совершенном недоумении на пороге. Затем заметила Даррелла и кинулась к нему с протянутыми руками.

– Слава богу, что ты здесь! Джонас силой отнял у меня маленького Даррелла, и малыш так испугался! Где же он? Мне нужно к нему!

Сара, все это время находившаяся в холле рядом с Хэлом, словно нуждалась в его поддержке, теперь быстро выступила вперед.

– Я схожу за ним, – сказала она. – Он должен быть наверху, с Бетси. Побудь здесь, Черити, я приведу его.

Она побежала через холл и вверх по ступенькам. Даррелл, все еще не выпуская рук Черити, нежно спросил:

– Ну как ты, малышка?

Забота, согревшая его голос и глаза, вызвала легкий румянец на бледных щеках Черити, и она тут же взглянула в сторону Элизабет. Тетка устраивала Джонаса в большом кресле, взволнованно над ним хлопоча.

– Со мной все более-менее в порядке, – тихо ответила Черити, – но я не понимаю, как ты оказался здесь.

– Твоя кузина Сара вовремя сообразила сбегать за мной, не сердись. Пойдем, присядь.

Он подвел ее к стулу, Хэл присоединился к ним. А Джонас, распростершись в кресле у камина, ощупывал синяки на шее и смотрел с ненавистью на Даррелла. Минуты через две с лестницы сбежала Сара. Мальчика с ней не было, только служанка, и Черити, узнав женщину, которой поручили ребенка, вскочила на ноги с острым предчувствием несчастья. Сара переводила с нее на Даррелла расстроенный взгляд.

– Малыш исчез, – выдохнула она. – Слуги ищут по всему дому, но пока не нашли.

– Я была уверена, что он с няней, – вставила Бетси, стремившаяся оправдаться, – но, похоже, ее вызвали присмотреть за хозяином. Я укладывала одежду мальчугана, как велел мне мастер Джонас, а когда закончила, оказалось, он пропал.

Новая яркая вспышка молнии озарила комнату, и Черити схватила Даррелла за рукав.

– Надо найти его! – требовательно воскликнула она. – Бедный малыш, он так боится грома! Вдобавок к тому, что здесь произошло, его еще и оставили одного во время грозы – он мог просто обезуметь от страха.

– Мы найдем его, не бойся! – Даррелл погладил ее руку, успокаивая. – Дом следует осмотреть еще раз, более тщательно, а также конюшни и прочие постройки... Эй, вы! Позовите других слуг и скажите им, чтобы не тянули с поисками, а мы тем временем поищем в саду. Если малыш выбежал из дома, его надо непременно найти до начала грозы. – Он повернулся к Джонасу, и его голос сделался холодным, как лед: – Это твоих рук дело, Шенфилд! Мой тебе совет: молись, чтобы ничего плохого не случилось с моим сыном.

Даррелл последовал за Черити, которая вместе с Хэлом и Сарой торопилась к выходу, а Бетси кинулась в другую сторону, за слугами. Оставшись одни в холле, Джонас с матерью в растерянности молча смотрели друг на друга.

– Мальчишка все еще на нашем попечении, – тихо произнесла наконец Элизабет. – Что, если с ним действительно приключится беда и его отец призовет тебя к ответу? Это доставит ему удовольствие, и его хитрой распутнице тоже, чтобы ты опять оказался перед его клинком.

– Думаешь, я не знаю? – раздраженно откликнулся Джонас. – Впрочем, Конингтон не дурак и должен понимать, что нельзя расправиться со мной безнаказанно. Теперь я обладаю кое-каким влиянием, в то время как он и подобные ему просто наши поверженные враги.

Элизабет встревоженно посмотрела на сына:

– И ты полагаешься на это?

Джонас покачал головой, с трудом поднявшись на ноги:

– Только в крайнем случае! Пойдем, матушка, нам лучше тоже заняться поисками. И если этот паршивый щенок попадет мне в руки, обещаю тебе, ему не поздоровится.

Глава 8

ТАКОЕ СМЕЛОЕ СЕРДЦЕ

Долгие годы после того дня Черити мучили кошмарные сны, в которых она заново переживала те лихорадочные поиски, хотя после пробуждения только разрозненные фрагменты оставались в памяти. Последние розы, красные, как кровь, на фоне древней каменной стены; солнечные часы с мрачным изречением, предупреждающим мир о быстротечности и суете земной жизни; молнии, бьющие из низких туч, и с замиранием сердца ожидаемый треск, что предшествует оглушительному раскату грома.

Вот она стоит одна у входа в башню. Разум подсказывает ей, что ребенку трудно взобраться по крутой полуразрушенной спиральной лестнице. И все же, гонимая ужасом, она заходит внутрь и поднимается наверх, зовет мальчика, чтобы успокоить его, если он там, но сама уже переполнена тошнотворной тревогой. Никакого ответа, и в зияющей утробе башни, далеко внизу, среди груды каменных обломков, заросших бурьяном, она не высмотрела маленькой скрюченной фигурки. От облегчения подкосились ноги, она повернулась, чтобы спуститься вниз, и вдруг замерла: в узком, как бойница, окне виднелась ива у дальнего конца рва.

Ей показалось или действительно она уловила легкое движение в склоненных ветвях? Ведь больше нигде ни один лист не шелохнулся, безжизненно застыв в неподвижном воздухе. С новой надеждой Черити заторопилась вниз по лестнице и, добравшись до выхода из башни, увидела неподалеку Даррелла, а за ним Хэла и Сару, шедших вместе по дорожке. Черити помахала им, но не стала дожидаться, чтобы они пошли за ней, а сразу припустилась вдоль кромки воды к иве.

Она была уже у боярышника, когда увидела, к своему огорчению, что ее опередили. С другой стороны к ее любимой иве приближался Джонас. Он пристально вглядывался в ветви и потому не заметил Черити в тени боярышника. И не успела она выйти на открытое место, как он поднырнул под зеленый шатер. Раздался громкий детский крик, и Джонас появился снова, таща одной рукой мальчика.

Черити вскрикнула и побежала, но ее голос потонул в продолжительном раскате грома. Маленький Даррелл превратился от страха в настоящего чертенка, вертелся, лягал и колотил своего захватчика. И Черити с ужасом увидела, что Джонас отломил ветку ивы и сильно хлестнул ребенка по спине. Черити опять закричала, требуя прекратить это, и была услышана: Джонас замер с поднятой вверх рукой и посмотрел в ее сторону. Раздраженный тем, что его застигли врасплох, Джонас ослабил хватку, ребенок вырвался и в панике бросился к Черити. В слепой панике, когда не слышишь предостерегающего крика, не видишь, что зеркально гладкая поверхность воды ждет тебя, не замечаешь, как ноги путаются и спотыкаются в густой траве. Черити отчаянно рванулась вперед, но не успела перехватить ребенка, и ее пронзительный вопль, когда мальчик упал в воду, услышали даже в саду за стеной.

И больше она не кричала – она действовала, быстро подчинясь только инстинкту. Она не в состоянии была медлить, думать о собственной безопасности или о своих шансах на успех, когда маленький Даррелл отчаянно барахтался в воде всего в нескольких футах от берега и маленькое личико сморщилось от страха. Без колебания, забыв обо всем, она прыгнула в воду за ребенком и сумела вцепиться в полу его полотняной курточки.

Но берега водоема были почти отвесны, а Черити никогда и не училась плавать. Вода сомкнулась над ее головой, потом снова вытолкнула ее на поверхность, и Черити увидела, что Джонас лежит на траве и протягивает ей ветку ивы, но спасительный конец был далеко, слишком далеко... Она вновь погрузилась в темную глубину, и последней осознанной мыслью было, что ей нельзя выпускать из рук уже не сопротивлявшегося ребенка.

Сознание вернулось к ней, когда ее начало тошнить. Она пыталась вдохнуть воздух, дождь бил в лицо, пахло травой и мокрой землей. Черити открыла глаза и увидела, что лежит на берегу, а Сара держит ее голову. Дождь лил как из ведра, грозовую тьму то и дело прорезали вспышки молний, и гром грохотал теперь прямо над ними. Все происшедшее встало в памяти с ужасающей ясностью, и Черити дернулась, чтобы подняться, но Сара удержала ее за плечи:

– Лежи тихо, родная. – Голос дрогнул. – Теперь ты спасена.

– А ребенок?.. – выдохнула Черити. – Сара...

– Сэр Даррелл вынес вас обоих изо рва. Лежи спокойно, милая, умоляю тебя.

Дождь лил по щекам Сары... но только ли дождь? Охваченная ужасом, Черити снова попыталась подняться, на этот раз ей помогла чья-то рука. Над ней склонилось бледное лицо Джонаса, а позади него она увидела Даррелла, Хэла и миссис Шенфилд – они стояли на коленях на траве. Как раз когда она посмотрела в их сторону, Даррелл медленно поднялся на ноги. Его одежда насквозь промокла, волосы облепили прямыми прядями убитое горем лицо. На его руках неподвижно лежал ребенок, безвольный, как сломанная кукла. Черити с трудом поднялась на колени и протянула к нему руки, но если он и услышал ее сдавленный крик, то не обратил внимания. Даррелл словно не осознавал ее присутствия и не видел никого вокруг. Он не сводил глаз с маленького безжизненного тела своего сына. Отчаяние захлестнуло Черити, утянуло в темный водоворот беспамятства.

А дальше какие-то странные и бессвязные обрывки: вроде бы ее несут в дом, кто-то бормочет успокаивающе, чьи-то руки ухаживают за ней... Прошло довольно много времени, прежде чем она вновь стала понимать смысл происходящего. Она лежала в постели в старой детской, а Сара сидела рядом. Гроза закончилась, оставив после себя серую тишину, нарушаемую только шорохом дождя. Так что поначалу это показалось ей обычным пробуждением, а все, что было до этого, – страшным сном. Потом Черити увидела пустую узкую кроватку, стоящую у другой стены, и Сару с дрожащими губами и глазами, покрасневшими от слез, и поняла, что кошмар был реальностью и что ребенок умер.

Все думали, что Черити тоже умрет. У нее началась жестокая лихорадка, и много дней она проблуждала в страшном мире безумия, но из всех лихорадочных видений одна картина, самая жуткая, стояла перед ней постоянно: Даррелл, убитый горем, в одиночестве над вспенившейся от дождя водой, с телом мертвого сына на руках. Даже после того, как лихорадка отступила и потускнели другие бредовые образы, это воспоминание осталось, слишком глубоко оно врезалось ей в душу, словно запечатлелось в ней навсегда.

Пока Черити лежала в бреду, Сара позаботилась, чтобы из комнаты вынесли маленькую кроватку, а с ней все вещи, которые пробуждали бы болезненные воспоминания. Но Черити и без каких-либо материальных предметов ни на миг не забывала о невосполнимой утрате. Сара и старая няня ухаживали за ней очень заботливо, и даже Элизабет, как ни странно, ласково разговаривала с ней, изредка заглядывая навестить больную. Но никто из них не мог проникнуть в ее болезненное одиночество или догадаться об угрызениях совести, терзавших ее днем и ночью. Черити поправлялась медленно, так как прежняя жажда жизни покинула ее и ее непокорный дух был не просто подавлен, а сломлен.

Джонас между тем счел благоразумным принять некоторые меры предосторожности, потому что, хоть он и не желал смерти ребенку и даже предпринял слабую попытку предотвратить ее, все же не был абсолютно уверен, что Даррелл не предъявит ему счет за случившееся. Во время болезни Черити между мужчинами существовало своего рода вооруженное перемирие. Пока ее жизнь висела на волоске, Даррелл часто бывал в Маут-Хаус, обычно в сопровождении Хэла Мордисфорда, но Джонас старался не попадаться на глаза и предоставлял Элизабет принимать гостей. Ему хотелось уехать в более безопасное место – в Плимут, но упрямство и тщеславие удерживали его в Конингтон-Сент-Джоне.

И вот пришло письмо от дяди с настоятельным требованием, чтобы племянник немедленного вернулся в Плимут, – самый лучший предлог для отъезда. Здоровье Черити теперь поправлялось, и Даррелл больше не приезжал в Маут-Хаус, просто присылал каждый день своего слугу, Джона Парриша, справляться о ее самочувствии. Джонас решил, что перед отъездом необходимо прояснить для нее определенные обстоятельства. Он пришел к неутешительному выводу, что ради собственного блага должен лишить себя удовольствия примерно наказать Черити. Но ей следует дать понять, что этим она обязана исключительно его великодушию и что он по-прежнему имеет неограниченную власть над ней.

Джонас нашел ее в гостиной. Черити лежала на диване, а Сара с шитьем сидела рядом. Со дня несчастного случая Джонас не видел Черити, так как она вообще в первый раз вышла из своей комнаты, и поразился произошедшим в ней переменам. И всегда-то тоненькая, она казалась сейчас своим собственным призраком. Одежда висела на ней, здоровая смуглость лица сменилась желтоватой бледностью, и отчетливо обрисовались скулы, но по-настоящему ошеломило Джонаса ее безразличие. Терпеливый печальный изгиб губ и угасшие темные глаза, в которых всегда сверкал вызов, даже если внешне она держалась очень скромно, – все это подействовало на Джонаса, как шок, но тут же пришло удовлетворение. Этой бледной, слабенькой молодой женщине больше не быть занозой в его плоти. Вот теперь она приручена – раздавленная, доведенная до подобающего ей состояния униженности и повиновения.

– Итак, кузина, – покровительственно заговорил Джонас, – я рад видеть, что ты совсем поправилась. Твое здоровье в последние недели заставило всех нас поволноваться.

Прежняя Черити ответила бы ему колкостью, высмеяв само предположение, что он вообще может волноваться по поводу ее здоровья. Но сейчас его слова не вывели ее из состояния полной апатии. Даже голос ее звучал слабо и безжизненно.

– Благодарю тебя, Джонас, я вполне здорова. – Она отвернула голову в сторону, пытаясь скрыть непроизвольное подрагивание губ, когда добавила тише: – Возможно, лучше бы мне не поправляться.

– Кузина, такие слова свидетельствуют о ложном настрое души, – напыщенно упрекнул Джонас. – Следует радоваться, что Господь спас тебя от смерти, что ты можешь употребить дарованную тебе жизнь к вящей Его славе и во искупление своих прошлых грехов и глупостей.

Джонас помолчал, но выражение ее бледного спокойного лица не изменилось. «Просто непостижимо, – подумал он, – такое опустошение вместо бурлящей жизненной энергии и непокорности».

– Когда восстановятся твои силы, – продолжал он, – ты поймешь, что я прав, и согласишься со мной. Постарайся занять себя полезным делом, так как праздность ума и тела порождает неблагочестивые мысли. Я уезжаю сейчас в Плимут. Надеюсь по возвращении найти тебя в лучшем состоянии.

Он опять умолк, и опять никакого отклика. У Джонаса появилось странное ощущение неудобства, словно он обращается к призраку. Это его раздосадовало, и когда он снова заговорил, в голосе явственно проступало раздражение.

– Я больше не стану упоминать о позоре, который ты навлекла на себя и на всю семью. Скажу только, что я ожидаю от тебя соответствующего содеянному греху покаяния и надеюсь, что безупречностью своего поведения в будущем ты загладишь прошлые проступки. И заметь себе, Черити, с Дарреллом Конингтоном ты не встретишься больше! Это я решительно запрещаю.

На этот раз Черити наклонила голову, но в знак ли согласия или чтобы просто показать, что слышит его, Джонас не мог бы сказать с уверенностью. Зато вмешалась Сара, взволнованно и чрезвычайно дерзко:

– Как это возможно, Джонас, чтобы Черити и сэр Даррелл не встречались, живя в двух милях друг от друга? Кроме того, он хочет жениться на ней.

– Дерзкий язык, Сара, самое худшее в женщине, – сурово упрекнул ее брат. – Вспомни, что, хотя я решил не обращать внимания на то, что ты сознательно пренебрегаешь моими требованиями, еще не поздно наказать тебя за непослушание. Ты не настолько глупа, чтобы поверить прекрасным речам Конингтона о браке. Единственным резоном – если у него действительно имелись честные намерения, в чем я сомневаюсь, – был ребенок. Ребенок умер, соответственно не возникнет больше и разговоров о браке.

Он направился к двери, бросив через плечо:

– Я не намерен тратить здесь попусту время в праздной болтовне! Пока меня не будет, вы обе во всем должны повиноваться моей матери.

Он вышел, и Сара, озабоченно посмотрев на свою подругу, бросила шитье и опустилась на колени возле дивана. Черити отвернула голову в сторону, чтобы Джонас не видел ее лица. Ее глаза были закрыты, но горькие слезы медленно текли по щекам.

– Миленькая моя, ну не плачь! – горячо заговорила Сара. – Джонас, жестокий и злобный, расстроил тебя, хотя ты и так болеешь, но ведь он и говорил только для того, чтобы сделать тебе больно. Прошу тебя, не обращай на него внимания!

– Как я могу не обращать внимания, если он говорит правду? Да, это так! – И в ответ на негодующее возражение Сары: – Я знаю это с того ужасного дня.

– Не верю! Ты что, да каждый знает, как относится к тебе сэр Даррелл, еще с тех пор, когда выбыли детьми.

– Ах, но ты не понимаешь! Сара, ведь это я, я убедила Даррелла остаться в Девоне. И ты полагаешь, он в состоянии относиться ко мне по-доброму, когда из-за меня погиб его сын?

– Родная моя, что ты такое говоришь? Ведь ты сама чуть не погибла, пытаясь спасти ребенка.

– Лучше бы я погибла! – Тихий голос Черити был исполнен отчаяния. – Ах, почему Господь не забрал меня вместо ребенка?

– Черити, послушай меня! Я была там, когда сэр Даррелл вынес вас обоих из воды, и, клянусь, его первая мысль была о тебе. И потом, после этого, когда тебе было так плохо, он приезжал сюда каждый день, хотя ему нелегко появляться в доме Джонаса, причинившего ему столько зла. Какие могут быть сомнения в глубине его чувства к тебе! – Она умолкла, придирчиво изучая лицо кузины, потом махнула рукой. – Ты мне не веришь!

Черити покачала головой, но из благодарности сжала руку своей младшей подруги.

– Я понимаю, что ты готова на все, лишь бы утешить меня, но не стоит, Сара, прошу! – На мгновение она прижала к губам свободную руку, пытаясь унять их дрожь. – Никакие слова, даже самые добрые, не могут поколебать моей уверенности, что мне есть за что корить себя.

– Мои – да, возможно, – задумчиво произнесла Сара, – но вот если бы сам сэр Даррелл... Думаю, он убедил бы тебя бросить эти глупости. Разве нельзя ухитриться как-нибудь...

– Нет! – резко перебила ее Черити, приподнявшись с подушек. – Сара, я запрещаю тебе! Я отказываюсь видеть его! – Она упала на диван, не сдержав рыданий. – Я не смогу теперь посмотреть ему в глаза, между нами смерть этого невинного младенца.

Сара не согласилась с этим, но по лихорадочному блеску глаз Черити и пятнам румянца, выступившим на бледном лице, поняла, что спорить дальше бессмысленно и вредно. Поэтому она устроилась поудобнее, утешая себя мыслью, что, как только Черити поправится, она по-иному посмотрит на трагедию и придет к выводу, что ей не в чем себя винить.

Однако в этом отношении Черити не изменилась. Она немного окрепла, но вместе с физическими силами росло и ее упорство. Много раз Сара пыталась завести разговор о встрече с Дарреллом, и каждый раз Черити отвергала это более спокойно, чем поначалу, но и с большей решимостью. Это было единственное, в чем хоть как-то проявлялась ее сила духа.

Ко всему же остальному она относилась с безразличием отчаяния, которое поглотило ее в тот несчастный день и переросло со временем в полное равнодушие к жизни. Черити не трогало, что кратковременная доброта тети испарилась и что ее собственная апатия вызывает множество резких нареканий. Черити знала, что Генри Мордисфорд все еще живет в Дауэр-Хаус и тайно встречается с Сарой, но не могла заставить себя подыскать убедительные возражения или хотя бы предостеречь подругу. Когда-то жизнь казалась ей прекрасной и многообещающей; теперь же Черити воспринимала ее как утомительную обузу и ежилась при мысли о пустых годах, что потянутся перед ней нескончаемой нудной вереницей. Чего ей ждать от будущего, кроме одиночества и печали? Она и так уже почти не жила, неся сквозь череду долгих бессмысленных дней и ночей тяжкую ношу скорби – свою единственную реальность.

Однажды, это было в самом начале осени, Черити сидела за прялкой в гостиной, но, как частенько случалось теперь, руки ее праздно покоились на коленях, глаза бесцельно смотрели в пространство. Весь день ее не оставляли мысли о Конингтоне, потому что ночью ей приснился дом, каким он был когда-то, и пробуждение к суровой действительности принесло невыносимую боль. Внезапно она почувствовала, что стены комнаты давят на нее и что Маут-Хаус – тюрьма, в которую ее загнали, лишив малейшей надежды на освобождение. Она отбросила работу и вышла из дому, через конюшенный двор в парк.

День стоял серый, но не холодный, воздух насыщен влагой – то ли туман, то ли дождь моросит; вокруг тишина, убранные поля и опавшие листья. Впервые со времени своей болезни Черити вышла за пределы обнесенного стеной сада, но тут же резко свернула в сторону ото рва, не отваживаясь даже посмотреть туда, и побрела по направлению к ручью. Собрав все силы, она взобралась на холм, но не остановилась передохнуть на вершине, а как лунатик, двинулась через парк и вошла в ворота поместья.

В этот безрадостный день руины дома казались совершенным воплощением одиночества. Кое-где цвели еще поздние цветы в заросшем саду, но первые холода уже окрасили пейзаж признаками увядания. Опадающие листья, багряные и золотые, потускнели в тумане и ничего не было здесь от осенней пышности, остались только ее печаль, ощущение уходящего года и медленного умирания.

Черити поднялась по ступеням террасы и вступила под разрушенные своды, которые когда-то были Большим холлом. Разбитые каменные плитки под ногами, мокрые от дождя и скользкие от опавших листьев, обгорелые черные стены – все вокруг смотрело на нее мрачно и враждебно. Черити присела на большой обломок кирпичной кладки и с тоской огляделась. Здесь был громадный камин, в котором зимой ярко пылали целые бревна, бросая теплые мерцающие блики на резные панели и богатые гобелены, заставляя сверкать старинное оружие, украшавшее стены. Там была арка, за которой начиналась парадная лестница, а там галерея для менестрелей. На мгновение Черити совершенно ясно увидела прежний Конингтон – теплый и гостеприимный, увидела дорогих ей людей, узнала знакомые черты. Она вновь испытала счастливое чувство защищенности, радостной уверенности, что ее любят; так всегда бывало, стоило ей только очутиться в этих стенах. Но в следующую минуту видение померкло, и она вновь была одна в заброшенных развалинах. Оказывается, еле слышный, отдаленный шепот незабываемых голосов – это всего лишь птичий щебет, а милые сердцу очертания – просто игра тумана среди бесшумно опадающей листвы.