Текст книги "Прежде чем я усну"
Автор книги: Си Джей Уотсон
Жанр:
Триллеры
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]
С. Дж. Уотсон
Прежде чем я усну
Посвящается моей матери и Николасу
Часть 1
Сегодня
Я только что проснулась в чужой спальне. Я не понимаю, где я, как я здесь очутилась, и пока не представляю, как доберусь домой.
Так… Понятно. Я провела здесь ночь. Разбудил меня женский голос. Сначала я подумала, что лежу в постели с женщиной, но потом сообразила, что это диктор – видимо, включилось радио, – и, открыв глаза, я увидела, где нахожусь. В совершенно незнакомой комнате.
Глаза привыкли, можно осмотреться; вокруг еще темно. На двери шкафа висит халат, вроде бы женский, но явно не для моего возраста; темные брюки аккуратно перекинуты через спинку стула возле туалетного столика; остальное не разглядеть. Радиобудильник выглядит мудрено, но, кажется, я нашла нужную кнопку. Все, стало тихо.
Только теперь я слышу за спиной чье-то сопение и понимаю, что я в кровати не одна. Голое плечо, темные волосы с сединой. Это мужчина. Его левая рука лежит поверх одеяла, на безымянном пальце я замечаю обручальное кольцо. Я с трудом подавляю стон. «Господи, он не только старый, но еще и женат, – думаю я. – Мало того что я переспала со стариком, так еще в его собственном доме, на, так сказать, супружеском ложе». Я откидываюсь на спину, надо успокоиться. Какая же я дрянь!
Интересно, где его жена? Может, пора сваливать, чтобы не напороться на истерику? Так и вижу – стоит тетка в дверях и визжит: «Шлюха, шлюха… Змея, тварь продажная!» Не представляю, как я буду защищаться, если она появится, да и смогу ли. Впрочем, непохоже, чтобы мой любовничек был обеспокоен. Вот повернулся на другой бок и храпит.
Я лежу почти не дыша. Обычно в таких случаях я помню, что произошло накануне, но на этот раз полный туман. Наверное, была вечеринка, а может, мы завалились в бар или клуб. Наверное, я жутко надралась. До такой степени, что абсолютно ничего не помню. До такой степени, что отправилась домой к мужчине с волосатой спиной и обручальным кольцом на пальце.
Я осторожно откидываю одеяло и сажусь на самый край кровати. Мне нужно в туалет. Тапочки, стоящие рядом, я не надеваю: знаете, трахаться с чьим-то мужем – это одно, но влезать в чужую обувь – ни за что на свете. Босыми ногами ступаю на пол. Я совершенно голая, поэтому немного боюсь войти не в ту дверь, наткнуться на соседа или на сына-подростка, но, к счастью, вижу ванную, дверь открыта настежь. Я захожу и запираюсь изнутри.
Спускаю воду в туалете, поворачиваюсь к раковине, чтобы вымыть руки. Тянусь за мылом… Нет, что-то не так. Поначалу я даже не понимаю, в чем дело. Я вижу совершенно незнакомую руку. Кожа на руке морщинистая, пальцы толстые. Неухоженные, обкусанные ногти – и… надо же, на пальце точно такое же простое обручальное кольцо, как у мужика в постели.
На секунду я остолбенела, потом пошевелила пальцами. Ой, пальцы, которые держат мыло, тоже шевелятся. Я вскрикиваю, мыло падает в раковину. Поднимаю глаза к зеркалу.
На меня смотрит оттуда чужое лицо. Жидкие волосы, стриженные намного короче, чем я люблю, щеки и кожа под подбородком обвисли, тонкие губы опустились уголками вниз. Я едва сдерживаю вопль животного ужаса – и наконец вижу глаза. Вокруг них морщинки. Но я безошибочно понимаю – да, это мои глаза. В зеркале я вижу саму себя, только старше лет на двадцать. Нет, на двадцать пять. Или больше.
Этого не может быть. Меня трясет, я хватаюсь за раковину. Невольный крик подкатывает к горлу и вырывается сдавленным всхлипом. Я отступаю назад, подальше от зеркала, и только тут замечаю фотографии, прикрепленные к стене и к зеркалу. Какие – желтым скотчем, какие – бумажными стикерами, влажными, старыми, с загнувшимися концами.
Мой взгляд падает на одну из фотографий. Она подписана «Кристин» – стрелка указывает на меня новую, то есть старую: я сижу на лавочке на набережной рядом с каким-то мужчиной. Имя мне знакомо, но как-то смутно, словно я должна «через силу» поверить, что это я. На снимке мы оба улыбаемся, держась за руки. Мой спутник видный, привлекательный, и, присмотревшись, я понимаю, что это тот самый мужчина, рядом с которым я проснулась, который так и спит в постели. Рядом подпись «Бен» и дальше «Твой муж».
Я ловлю ртом воздух и хватаюсь за стену. «Нет! – проносится в голове. – Нет, этого не может быть..» Я быстро пробегаю глазами по остальным снимкам. На всех – мы с ним вместе. Вот я в каком-то безвкусном платье снимаю упаковку с подарка, вот мы вдвоем в одинаковых ветровках стоим на фоне водопада, а у наших ног возится собачка. А вот я сижу с ним рядом, потягивая апельсиновый сок, в том самом халате, что видела в спальне.
Я продолжаю пятиться, пока не упираюсь спиной в холодную кафельную стену. И в этот миг у меня в голове проносится нечто похожее на воспоминание… Я пытаюсь ухватить его, но оно улетучивается, как пепел на ветру, и я осознаю, что в моей жизни существует «тогда», «до» (хотя я не могу сказать до – чего) и «теперь», а между ними – лишь бездонная, безмолвная пустота, которая и привела меня сюда, в этот дом, к этому незнакомцу.
* * *
Я возвращаюсь обратно в спальню. В руке у меня как улика одна из фотографий: на ней я вместе с мужчиной, рядом с которым проснулась.
– Что это значит?! – кричу я.
Я в слезах и не могу остановиться.
Мужчина садится в постели, глаза полуприкрыты.
– Кто вы такой?
– Я твой муж, – произносит он сонным голосом, на лице ни тени волнения. Он не обращает внимания на мою наготу. – Мы женаты много лет.
– Что вы такое говорите? – кричу я. Мне хочется бежать не оглядываясь. Но некуда. – Лет? Каких еще лет?
Он встает с кровати.
– Держи. – Подает мне халат и ждет, пока я оденусь. На нем пижама: штаны ему явно велики, верх белый. Он смутно напоминает мне отца. – Мы поженились в восемьдесят пятом. Двадцать два года назад. Ты…
Я не даю договорить.
– Что?! – кровь приливает к лицу, комната начинает кружиться. Тиканье часов где-то в доме отдает ударами молота. – Но… – Он делает шаг мне навстречу. – Как же?..
– Кристин, тебе сорок семь лет.
Я смотрю на него, и этот незнакомый мужчина мне улыбается. Я не хочу ему верить, я не хочу даже слышать, что он говорит. Но он продолжает:
– С тобой произошел несчастный случай. Очень серьезный. Ты получила травму головы. И теперь не можешь вспомнить многие вещи.
– Какие вещи? – говорю я. – Что, за все двадцать пять лет?!
Он делает еще один шаг, приближаясь ко мне, как к испуганному животному.
– Да почти всю жизнь, – говорит мужчина. – Ты помнишь себя лет до двадцати. А порой и того меньше.
В голове ураган, проносятся какие-то цифры, даты… Мне не хочется задавать этот вопрос, но я понимаю, что должна:
– Когда… Когда это случилось?
Он глядит на меня, на его лице смесь сострадания и отчаяния.
– Тебе было двадцать девять…
Я закрываю глаза. Сознание отказывается воспринимать эту информацию, но где-то в глубине души я знаю, что это правда. Сама того не желая, я вновь начинаю плакать, и он, этот Бен, тоже. По-прежнему стоя на пороге, я слышу, как он приближается. Вот он совсем близко, и я не отталкиваю его, когда он обнимает меня и крепко прижимает к себе. Мы стоим обнявшись и тихонько покачиваемся, и это движение какое-то родное. Мне становится немного лучше.
– Я люблю тебя, Кристин, – говорит мужчина.
Я знаю, что должна сказать: и я тебя, но не могу. Я ничего не говорю. Какая тут может быть любовь? Он мне чужой. В голове хаос, мне нужно столько всего понять. Например, как я здесь очутилась, как живу изо дня в день? Но я не знаю, как спросить.
– Мне страшно, – говорю я.
– Знаю, – отвечает мужчина. – Знаю. Но не волнуйся, Крис. Я с тобой. Я всегда буду с тобой. Все будет хорошо, поверь мне.
* * *
Он предлагает мне посмотреть дом. Я почти успокоилась. Он дал мне переодеться в брюки и старую футболку, накинул на плечи халат.
– Ванную ты уже видела, – сказал он. – А вот кабинет.
В комнате стеклянный стол, на котором стоит вроде бы компьютер, но до смешного маленький, похожий на игрушечный. Рядом металлический шкаф с ящиками, прямо над ним – доска для записей. Все в полном порядке, на своих местах.
– Я здесь работаю иногда, – говорит Бен и закрывает дверь. Мы снова выходим в коридор, он открывает другую дверь. Кровать, туалетный столик, шкафы с одеждой. Комната почти в точности повторяет ту, в которой я проснулась. – Ты иногда спишь здесь, – говорит Бен. – Когда тебе хочется. Но вообще-то ты не любишь просыпаться в одиночестве. Ты не понимаешь, где находишься, и пугаешься.
Я киваю. Ощущение, будто я пришла осматривать квартиру, которую собираюсь снять. А это мой будущий сосед.
– Пойдем вниз.
Я иду за ним. Он показывает гостиную, коричневый диван и кресла, плоский экран на стене (он мне объясняет, что это телевизор), затем столовую и кухню – я абсолютно ничего не узнаю. Даже когда вижу нашу с ним фотографию в рамке на стене.
– У нас там сад, – сообщает Бен, и я пытаюсь что-то рассмотреть сквозь стеклянную дверь, ведущую из кухни наружу. Только-только светает, ночное небо становится чернильно-синим, и я различаю лишь огромный силуэт дерева и подобие навеса в дальнем конце небольшого сада. Я вдруг понимаю, что не знаю даже, в каком уголке планеты нахожусь.
– А где мы живем?
Он стоит позади меня. Я вижу наши отражения в стекле. Я. Мой муж. Оба не первой молодости.
– На севере Лондона. Крауч-Энд, – отвечает он.
Я невольно делаю шаг назад:
– Господи. Я даже представления не имею, где живу…
Он берет меня за руку.
– Ну-ну, успокойся. Все уладится.
Я резко поворачиваюсь к нему, жду, что он сейчас объяснит, как именно все уладится.
– Сделать тебе кофе?
Меня передергивает от неожиданности, но я отвечаю:
– Да, спасибо. – Он наливает в чайник воды. – Черный, без сахара.
– Я знаю, – он улыбается мне. – Может, тост?
Я соглашаюсь. Должно быть, он знает обо мне почти все, но мне все равно кажется, что я проснулась в чужом доме и мне предстоит завтрак с незнакомцем, пока я не улучу удобного момента, чтобы попрощаться и поехать домой.
Все так, да не так. Похоже, это действительно мойдом.
– Я, пожалуй, присяду.
– Тогда иди в гостиную, там удобнее, – говорит Бен. – Я сейчас сам все принесу.
Я послушно иду.
Почти сразу появляется Бен. Дает мне что-то вроде ежедневника.
– Это твой дневник. Наверняка поможет. – Дерматиновая обложка, довольно топорно имитирующая старую кожу, бесхитростно перевязана красной ленточкой. – Я скоро.
Я сижу на диване. Ежедневник лежит на коленях непривычным грузом. У меня такое чувство, как будто я лезу в чужую тайну. Но я говорю себе: что бы ни находилось внутри, эту тетрадь вручил тебе твой муж.
Развязываю ленту и открываю где-то в середине. Фотография: мы с Беном, гораздо моложе, чем сейчас.
Я с силой захлопываю дневник. Нервно глажу переплет, пролистываю насквозь. Я вела его каждый день. Невозможно представить. Я уверена, это какая-то чудовищная ошибка, и все же ошибки нет. Вот она, правда – в зеркале наверху, в морщинистых руках, которые поглаживают сейчас дневник. Оказывается, я совсем не та, какой себя представляла, проснувшись утром.
Но кто же это был?Кто та женщина, что проснулась в незнакомой постели и думает только о том, как сбежать? Я закрываю глаза. Меня словно уносит поток. Не за что ухватиться. Потерянность.
Надо найти зацепку. Я изо всех сил пытаюсь сосредоточиться на чем-нибудь определенном, значительном. Столько лет. И ничего не осталось.
Дневник поможет мне понять, кто я на самом деле, но я не хочу открывать его. Не сейчас. Хочу немного посидеть просто так, без прошлого, точнее с прошлым, которое погрузилось в туман. Побыть в невесомости между возможным и реальным. Я боюсь узнать свое прошлое. Узнать, что у меня было и чего не было.
Входит Бен, ставит на столик поднос. Тосты, две чашки кофе, молочник.
– Все нормально? – спрашивает он.
Я киваю.
Он садится рядом. Уже выбритый, в брюках, рубашке и галстуке он больше не напоминает мне отца. Скорее работника банка или офиса. «А он ничего», – проносится мысль, но я гоню ее прочь.
– И что, так каждый день? – спрашиваю я.
Он берет тост, намазывает маслом.
– В целом да, – говорит он. – Хочешь? – я мотаю головой, он откусывает кусочек. – Обычно ты все помнишь, пока бодрствуешь. Но во время сна почти все забываешь. Кофе вкусный?
Я говорю, что очень. Он берет у меня дневник.
– Это вроде как твой дневник. Несколько лет назад у нас случился пожар, сгорело много фотографий, других вещей. Но кое-что сохранилось. – Он показывает на первую страницу: – Это твой диплом. И твоя фотография в день окончания учебы.
Я рассматриваю фотографию. Я на ней улыбаюсь, сияет солнце, на мне черный наряд вроде мантии и шапочка-треуголка с золотой тесьмой. Сзади меня, отвернувшись от камеры, стоит какой-то мужчина в костюме с галстуком.
– Это вы? – спрашиваю я.
Он улыбается:
– Нет, мы разного выпуска. Я тогда еще продолжал учебу. Химия.
Я поднимаю на него глаза.
– Когда мы поженились?
Он поворачивается ко мне, берет руку в свои ладони, и я поражена тем, какие у него мозолистые, немолодые руки, совершенно непривычное ощущение.
– Через год после твоего диплома. Мы встречались уже несколько лет, но ты, ну, мы оба считали, что надо подождать, пока ты закончишь учебу.
Что ж, разумно, хотя это решение, по-видимому, исходило от меня. Я подумала: «А хотела ли я вообще выходить за него?» Он словно читал мои мысли.
– Мы были без ума друг от друга, – сказал он. – И до сих пор без ума.
Я не знаю, что на это ответить. Улыбаюсь. Он делает глоток кофе и снова обращает внимание на дневник, который лежит у него на коленях, переворачивает несколько страниц.
– Ты занималась английской филологией, – продолжает он. – Когда отучилась, сменила несколько работ. Секретарь, менеджер по продажам… По-моему, ты сама не понимала, чем хочешь заниматься. Я получил диплом бакалавра и учился, чтобы стать преподавателем. Несколько лет было тяжеловато, но потом дела у меня пошли в гору, и в результате мы живем, как живем.
Я осматриваюсь. Комфортно, стильный дизайн. Преуспевающий средний класс. Над камином картина в раме, лесной пейзаж. На каминной доске рядом с часами – фарфоровые фигурки. Интересно, участвовала ли я в выборе интерьера?
– Я преподаю в средней школе в этом районе. Сейчас я завуч, – говорит Бен.
Я не слышу в его голосе ни тени гордости.
– А я кем работаю? – задаю я вопрос, хотя на самом деле знаю единственно возможный ответ.
Он сжимает мою руку.
– Ты оставила работу. После несчастного случая. Ты не работаешь, – говорит он. И, видно, почувствовав мое огорчение, добавляет: – Тебе и не нужно. Я неплохо зарабатываю на двоих, у нас все есть. Мы хорошо живем.
Я закрываю глаза, кладу руку на лоб. С меня довольно, я хочу, чтобы он заткнулся. Я чувствую, что не могу переварить больше информации, и если он не замолчит, я в конце концов взорвусь. «Что же я делаю целый день?» – вертится на языке, но мне страшно, и я ничего не говорю.
Бен доел и отнес поднос на кухню. Вернулся уже в пальто.
– Мне пора на работу. – Я почувствовала беспокойство. – Не волнуйся, – говорит он. – Я тебе позвоню. Обещаю. Просто помни – сегодня такой же день, как и вчера. Все будет в порядке.
– Но… – начинаю я.
– Извини, пора бежать, – перебивает он. – Да, перед уходом мне надо объяснить тебе кое-что.
Мы идем на кухню, и он показывает, где что лежит, что в холодильнике можно съесть на обед, а еще белую пластиковую доску, прикрепленную к стене, к которой на леске подвешен черный маркер.
– Я пишу для тебя напоминалки, – говорит он.
На доске одинаковыми ровными буквами написано: Пятницаи ниже: Стирка? Прогулка? (Взять телефон!) ТВ?Под словом Обедон написал, что в холодильнике есть немного лосося, и добавил: Салат?В конце приписал, что будет дома к шести.
– Еще у тебя есть ежедневник, – говорит он. – В сумочке. Там в конце важные номера телефонов и наш адрес, на случай если ты потеряешься. И еще мобильный.
– Что?
– Телефон. Только без проводов. Его можно носить с собой и пользоваться вне дома, где угодно. Обязательно возьми его, если решишь куда-то пойти.
– Хорошо, – говорю я.
– Отлично. – Мы идем в прихожую, он берет поношенный кожаный портфель. – Ну все, я пошел.
– Ладно, – говорю я. Ощущаю себя заболевшей первоклассницей, которую родители, уходя на работу, оставляют дома одну. Кажется, сейчас услышу: «Ничего не трогай! И не забудь принять лекарство!»
Он подходит и целует меня в щеку; я не отстраняюсь, но и не целую его в ответ. Он собирается открыть дверь и вдруг оборачивается.
– Ой, чуть не забыл! – говорит и смотрит на меня. Говорит слишком громко, с неестественно радостной интонацией. Пожалуй, он слишком переигрывает. Очевидно, что он заранее приготовил этот маленький спектакль.
Все оказалось гораздо проще, чем я думала.
– Мы сегодня вечером уезжаем, – говорит Бен. – На выходные. У нас ведь годовщина, и я решил забронировать кое-что. Ты не против?
Я киваю:
– С удовольствием.
Он улыбнулся как будто с облегчением.
– Я уже жду не дождусь. Подышим морским воздухом, а? Это пойдет нам на пользу. – Он поворачивается к двери. – Я позвоню тебе попозже. Проверить, как дела, – говорит он.
– Да, – отвечаю я. – Позвони, пожалуйста.
– Я люблю тебя, Кристин. Всегда помни об этом.
Он закрывает за собой дверь. Я поворачиваюсь и возвращаюсь в гостиную.
Немного позже, около полудня. Я сижу в кресле. Посуда вымыта, тарелки аккуратно стоят в сушке. Белье крутится в машине. Я придумала, чем себя занять.
Но сейчас я почувствовала опустошенность. Бен сказал правду – у меня нет памяти. Ничего не помню. В доме нет ни единой вещи, которую я бы помнила. Даже фотографии – ни вокруг зеркала, ни в дневнике – не вызывают никаких ассоциаций, и с Беном у меня не связано никаких воспоминаний, не считая нашего утреннего общения. Как будто моя память стерта.
Я закрываю глаза, пытаюсь вызвать что-нибудь из небытия. Хоть что-нибудь. Вчерашний день. Прошлое Рождество. Любое Рождество. Свою свадьбу. Ничего.
Встаю, брожу по дому. Из комнаты в комнату. Медленно, словно дрейфуя. Веду рукой по стенам, по столам, по изгибам мебели… Но на самом деле ничего не ощущаю. Как же так получилось?Я размышляю. Рассматриваю ковры, разноцветные половички, фарфоровые фигурки над камином, коллекцию декоративных тарелок на стене в кухне. Пытаюсь внушить себе, что это мое. Все это – мой дом, мой муж, моя жизнь. Но нет, это не принадлежит мне. Открываю шкаф в спальне, в нем висит незнакомая мне одежда – аккуратно, словно пустая оболочка некой женщины-невидимки. Женщины, в дом которой я проникла, попользовалась мылом и шампунем, надела халат и тапочки. Она затаилась во мне, как призрак, холодный и неприступный. Утром я со странным чувством перебирала белье в ящике, рассматривала трусы, лежавшие вперемешку с колготками и чулками, как будто боялась, что меня застукают. Когда я обнаружила в глубине шелковые трусики с чулками, мне стало ужасно неловко – такое белье покупают не только для себя. Наконец, положив все обратно в том же виде, я выбрала бледно-голубые трусы и лифчик, натянула плотные колготки, надела брюки и рубашку.
Потом я села за туалетный столик, чтобы рассмотреть хорошенько свое лицо. Я осторожно подняла глаза на отражение в зеркале. Я разглядывала морщины на лбу и мешки под глазами, улыбнулась, увидела свои зубы, тонкие морщинки в углах рта, «птичьи лапки» вокруг глаз. Я заметила пигментные пятна на коже, а на лбу странное бледное пятно, похожее на не до конца прошедший синяк. Я нанесла немного тонального крема. Потом чуть-чуть пудры и румян. Мне представилась женщина – моя мать, как я понимаю, называвшая это «боевой раскраской». И сегодня, после того как я накрасила губы и ресницы, это выражение было точно к месту. Я действительно ощущала, что готовлюсь к некой битве или битву готовят для меня.
Отправить меня в школу. Сесть и накраситься. Я пытаюсь представить еще какие-нибудь действия мамы. Но безрезультатно. Только какое-то марево, бездонные провалы между крохотными островками воспоминаний, годы, ушедшие в никуда.
Я в кухне. Открываю шкафчики: упаковки пасты, пачки риса «Арборио», банки фасоли. Я не знаю этих марок. Я вдруг вспомнила, как ела тост с сыром, рыбу на пару, сэндвичи с солониной. Я беру наугад банку с надписью «Молодой горошек» и пакетик с каким-то «кускусом». Понятия не имею, что там внутри, и уж тем более – как это готовить. Как я выкручиваюсь, хозяйка дома?
Я вижу доску для письма, которую показал мне перед уходом Бен. Она грязно-серого цвета, слишком много слов было на ней написано, стерто, другие написаны поверху, исправлены, и от каждого остался еле заметный след. Интересно, что я прочитала бы, если бы «вскрыла» все слои, до самого начала, расшифровав таким образом свое прошлое, но понимаю, что это ничего не дало бы. Уверена, я бы обнаружила краткие напоминалки да списки покупок и домашних дел.
«Неужели это вся моя жизнь? – думаю я. – И это все, что у меня есть?» Я беру фломастер и пишу: Приготовиться к вечеру?Ничего выдающегося, зато надпись моя.
Послышался какой-то звук. Мелодия. Прямо из моей сумки. Открываю ее и высыпаю все содержимое на диван: кошелек, пачка салфеток, ручки, помада, пудра, чек за два кофе… И записная книжка. Размером с ладонь, на обложке – цветочный орнамент, в переплет вставлена ручка.
Нахожу телефон, который, как я понимаю, описывал Бен: он маленький и пластиковый, какой-то игрушечный. Звенит звонок, мигает экран. Я нажимаю, как мне кажется, на нужную кнопку.
– Алло, – говорю я.
Мне отвечает незнакомый мужской голос:
– Алло. Кристин? Это Кристин Лукас?
Мне не хочется отвечать. Фамилия звучит для меня так же незнакомо, как и имя. Мне вдруг кажется, что небольшой участок твердой почвы, который я обрела, превратился в зыбучий песок.
– Кристин, вы меня слышите?
Кто это может быть? Кто знает, где я и кто я такая? Но я понимаю – это может быть кто угодно. Чувствую, как мной овладевает паника. Палец тянется к кнопке, чтобы выключить телефон.
– Кристин, это я, доктор Нэш. Ответьте, пожалуйста.
Имя мне незнакомо, но все же я говорю:
– Кто это?
Человек отвечает уже по-другому, как будто с облегчением:
– Это доктор Нэш, я ваш врач.
Я снова напрягаюсь.
– Врач? – Мне хочется добавить, что я не больна, но даже в этом я не уверена. У меня вдруг резко начинает кружиться голова.
– Да, – говорит мужчина. – Вы не волнуйтесь, мы пытаемся разбудить вашу память. Все хорошо.
Я отмечаю, что он говорит в настоящем времени – «пытаемся». Значит, это еще один человек, которого я не помню.
– Что значит питаемся?
– Мы вместе хотим достигнуть улучшения. Понять, что конкретно вызвало провалы в вашей памяти, и можем ли мы повлиять на это состояние.
Вроде все логично, хотя у меня тут же возникает новая мысль: почему Бен не упомянул о враче сегодня утром?
– Вот как? А что именно мы делаем? – спрашиваю я.
– Мы с вами встречаемся регулярно уже несколько месяцев. Два раза в неделю, как правило.
Звучит неправдоподобно. Человек, с которым я якобы встречаюсь регулярно, но которого совершенно не помню.
Простите, но мы с вами незнакомы, – вот что мне хочется ответить. – Я не знаю, кто вы такой.
Но я молчу. То же самое я могла бы сказать и мужчине, рядом с которым проснулась, а ведь он оказался моим мужем.
– Я вас не помню, – говорю я.
– Не волнуйтесь, я это знаю, – говорит он с особой мягкостью.
Если все это правда, то он, должно быть, действительно все понимает. Он утверждает, что наша очередная встреча назначена на сегодня.
– Сегодня? – восклицаю я. Снова вспоминаю утренний разговор с Беном, список намеченных дел на доске в кухне.
– Но мой муж ничего мне не сказал, – и понимаю, что впервые назвала Бена своим мужем.
Пауза. Затем доктор Нэш говорит:
– Боюсь, что Бен не знает о наших встречах.
Я, конечно, замечаю, что он знает имя моего мужа.
– Как это может быть?! Он бы обязательно предупредил меня.
Доктор вздыхает.
– Пожалуйста, поверьте мне, – просит доктор Нэш. – Я могу все объяснить вам при встрече. Мы с вами достигли больших успехов.
«При встрече». Интересно, как это возможно? Сама мысль о выходе из дому без Бена, даже если этот врач знает, где я живу и кто я, внушает мне ужас.
– Простите, но я не могу.
– Кристин, это важно. Посмотрите в ежедневник, и вы убедитесь, что я говорю правду. Вы нашли его? Он должен быть в вашей сумке.
Я беру книжечку из кучи вещиц на диване с шокирующей датой на внутренней обложке: 2007 год. На двадцать лет позже, чем надо.
– Нашла.
– Посмотрите на сегодняшнюю дату, тридцатое ноября. Там запись о нашей встрече.
Я не понимаю, как сейчас может быть ноябрь, а завтра декабрь, но листаю тонкие, как папиросный лист, странички до нужной даты. Вижу между страницами обрывок бумаги, на котором незнакомым почерком написано: 30 ноября – встреча с д-ром Нэшем.И ниже: не говорить Бену.Интересно, видел ли это Бен, роется ли он в моих вещах?
Нет, решаю я, с какой стати! Остальные страницы пустые. Ни дней рождений, ни вечерних планов, ни гостей. Неужели здесь вся моя жизнь?
– Хорошо, – говорю я.
Доктор сказал, что заедет за мной, что он знает адрес и будет через час.
– Но мой муж…
– Не бойтесь. Вы вернетесь домой задолго до его прихода. Гарантирую.
Бьют часы на каминной полке, я оборачиваюсь. Они под старину – большой циферблат в деревянном ящике, римские цифры. На часах половина двенадцатого. Рядом лежит маленький серебряный ключик, видимо, от них. Бен должен заводить часы каждое утро. Они действительно старые, даже интересно, откуда они у нас появились. А может, у них нет никакой истории, во всяком случае, связанной с нами, а мы просто увидели их на рынке или в комиссионном магазине, и одному из нас они приглянулись. «Скорее всего Бену, – тут же решаю я. – Мне эти часы не нравятся».
«Ладно, – думаю я, – увижусь с ним, а вечером, как только Бен вернется домой, все ему расскажу. Не могу поверить, что скрываю от него нечто настолько важное. Учитывая, как сильно я сейчас от него завишу».
Однако голос доктора Нэша мне странным образом знаком. И в отличие от Бена он не кажется мне абсолютно чужим. Более того, я понимаю, что мне легче поверить ему, чем моему мужу.
Он сказал: «Мы с вами достигли больших успехов». Я должна узнать, что он имеет в виду.
– Хорошо, – говорю я. – Приезжайте.
* * *
Доктор Нэш сразу предложил пойти куда-нибудь выпить кофе: «Вы не против?» Он сказал, что нет смысла ехать обратно к нему в офис – мол, он просто хочет поговорить.
Я киваю, соглашаясь. Когда он приехал, я была в спальне и видела оттуда, как мужчина вышел из машины, пригладил волосы, одернул пиджак, подхватил портфель. «Нет, это не он», – подумала я, когда он кивнул грузчикам неподалеку, но вот он направился к нашему дому. Какой молодой, слишком молодой для врача, а еще… не знаю, чего я ждала, но точно не подтянутого щеголя в спортивном пиджаке и вельветовых брюках.
– Вон там, в конце улицы, начинается парк, – говорит он. – Кажется, там есть кафе. Пойдемте туда?
Мы идем рядом. Очень холодно, и я плотнее заматываю шарф. Я радуюсь мысли, что у меня в сумочке лежит мобильный телефон, который дал Бен. Очень хорошо, что доктор не вынудил меня куда-то с ним ехать. С одной стороны, я почему-то верю этому человеку, но с другой, и это серьезнее, внутренний голос кричит изо всех сил: ты доверилась первому встречному. Незнакомцу!
Конечно, я взрослый человек. Но… неполноценный. И доктору Нэшу ничего не стоило бы увезти меня куда угодно, хотя я и не знаю, чего он от меня хочет. Я беззащитна, как дитя.
Мы доходим до перекрестка и ждем, чтобы перейти через дорогу в парк. Молчание становится тягостным. Я хотела дождаться, пока мы присядем, но неожиданно для себя выпалила:
– Простите, а какая у вас специализация? Чем вы занимаетесь? Как вы меня нашли?
Он повернулся ко мне.
– Я нейропсихолог, – сказал это с улыбкой (неужели я задаю этот вопрос при каждой новой встрече?!). – Я занимаюсь пациентами с мозговыми расстройствами, особенно меня интересуют некоторые новейшие функциональные методики нейровизуализации. Довольно долго я был увлечен изучением того, как действует память. О вашем случае я читал в медицинских журналах, и мне удалось выйти на ваш след. Это было несложно.
Выехавшая из-за поворота машина приближалась к нам.
– Из журналов?
– Да. О вас опубликовано несколько исследований. Я связался с учреждением, где вы проходили лечение, прежде чем вернулись домой.
– Вот как? Но зачем вы искали меня?
Снова улыбается.
– Потому что хотел помочь вам. Я немного работал с пациентами, страдающими подобного рода расстройствами. И уверен, им можно помочь, хотя, конечно, терапия должна проводиться чаще, чем час в неделю. У меня появились идеи о том, как добиться по-настоящему заметных улучшений, и я хотел применить их на практике. – Пауза. – Кроме того, я пишу исследование о вашем случае. Это будет такая сенсация! – Он рассмеялся, но быстро затих, увидев, что мне не до смеха. Кашлянул. – У вас редкий случай. Я уверен, мы сможем выявить гораздо больше о механизмах работы памяти, чем знаем сегодня.
Машина проезжает, и мы переходим дорогу. Мне вдруг стало неуютно, тревожно. Расстройства. Исследования. Вышел на ваш след.Я стараюсь дышать ровно, успокоиться, но тщетно. В моем теле словно две женщины: одной сорок семь, она уравновешенная, воспитанная, знает, как подобает себя вести, а как нет, а другой чуть больше двадцати, и она вопит от отчаяния. Я не могу решить, какая из них – я, но поскольку крика не слышно, лишь шум дороги вдалеке да гомон детей в парке, то, вероятно, верен первый вариант.
Ступив на тротуар, я останавливаюсь и спрашиваю прямо:
– Что со мной происходит? Я просыпаюсь утром в незнакомом доме, но оказывается, он мой. Рядом незнакомый мужчина, который утверждает, что мы с ним женаты много лет. А теперь появились вы – и, похоже, знаете обо мне больше, чем я сама!
Он медленно кивает.
– У вас амнезия, – говорит он и чуть сжимает мне руку пониже плеча. – Уже давно. Вы неспособны удерживать новые впечатления, то есть вы практически не помните событий большей части вашей взрослой жизни. Вы просыпаетесь каждое утро в уверенности, что вы юная девушка. А иногда – что вы ребенок.
Слышать это от него почему-то особенно тяжело.
– Выходит, все это правда?
– Боюсь, что да. Мужчина, с которым вы живете, Бен, действительно ваш муж. Вы вместе много лет. Вы поженились задолго до начала вашей болезни.
Я киваю.
– Ну что, идемте?
Я не возражаю. Мы входим в парк. Дорожка идет вдоль ограды, неподалеку детская площадка – рядом с палаткой, откуда вереницей появляются люди с подносами еды. Мы подходим ближе, доктор Нэш идет за напитками, а я сажусь за один из облупленных пластиковых столиков.
