Текст книги "Миллионы женщин ждут встречи с тобой"

Автор книги: Шон Томас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

Тут я захожу в тупик. Потому что осталось еще два вопроса, которые предстоит решить. Они мне мешают, раз за разом приводят к одним и тем же размышлениям.

Первый: хватит ли мне тех женщин, с которыми я переспал?

Понимаю, вопрос до жути банальный, но куда деваться. Большинство мужчин – да и женщин – задаются им перед свадьбой. Потому что это важно. Довольно ли с меня секса? Готов я прямо сейчас уйти на покой?

Если хорошенько подумать, то я занимался сексом примерно с шестьюдесятью женщинами. Ну или семьюдесятью – считая проституток. Хорошо это или плохо? Много или мало? Какое место я занимаю в таблице распутства?

Должен заметить, по сравнению с некоторыми моими приятелями это завидный результат. Скажем, один мой знакомый спал с единственной женщиной – собственной женой. У других было не больше пяти любовниц. В то же время, есть среди друзей и настоящие казановы, которые могут похвастаться сотнями женщин. Я нисколько не преувеличиваю.

То есть в таблице я стою где-то посередине или чуть выше (я же предупреждал, что рассуждаю как полный кретин). И вот в чем парадокс: тот парень, который всю жизнь занимался любовью только со своей благоверной, очень счастлив. Он по-настоящему ее любит (хотя и строит кислую мину всякий раз, когда мы травим сальные анекдоты). Те же, кто ведет распутный образ жизни, – жутко несчастны. Думают только об одном.

Словом, парадокс. Мой довольно богатый опыт показывает, что вечное стремление к беспечному сексу вовсе не обязательно делает мужчин счастливее. Скорее оно даже мешает длительному счастью, к которому, что удивительно, ведет моногамия. Хотя… я все равно хочу переспать со множеством женщин и завидую более удачливым приятелям.

Ладно, так я вряд ли отвечу на вопрос. Стоит немного его перефразировать. На самом деле я вполне доволен цифрой «шестьдесят» – уже потому, что начал забывать точное количество своих любовниц. Стало быть, существует некий порог (тридцать? сорок?), сразу за которым любая цифра становится бессмысленной, а воспоминания стираются. И это наверняка знак, который подает нам сама Природа: «С тебя хватит, дружище!» По крайней мере, на обозримое будущее.

Но меня волнует немного другое. Смогу ли я – учитывая похотливую натуру и зависть к казановам – не изменять Клер?

Мой очередной пунктик, внушительных размеров заскок – мое детство. Родители. Я имею в виду собственного отца и его повадки (которые запросто могли передаться и мне).

Попытаюсь разгадать эту зубодробительную головоломку.

Для большинства людей первые воспоминания об отце связаны с его присутствием: самый низкий голос в квартире, небритая физиономия над кроваткой, чей-то высокий крепкий силуэт за спиной матери. Я же запомнил отсутствиеотца. Оно принимало самые разные формы. Помню, как он часто запирался в кабинете и работал. Когда мне хотелось задать ему какой-нибудь вопрос (о муравьях в саду, о примерном размере саблезубых тигров), я осторожно приоткрывал дверь. Но отца там не видел.

Отчасти из-за сигарет: дыма в комнате было столько, что и стен не разглядишь. Но основной причиной была его недоступность. Мать постоянно твердила, что работа отца – его писанина – настолько важна, что его ни в коем случае нельзя отвлекать. А так как работал он всегда, то мы не смели к нему и подойти.

Иной раз отец отсутствовал по более серьезным и трагическим для семьи причинам. С самого раннего возраста я уяснил, что мои родители совершенно не подходят друг другу. Мама – смелая, любящая и прагматичная изобретательница, папа – рассеянный, безразличный, высокоинтеллектуальный ловелас. Он даже боялся обниматься, а мама это обожала. Их объединяло только одно: оба слишком рано поженились, и оба были родом из Корнуолла (правда, потом мы переехали в Херефордшир).

Ничего удивительного, что отец начал гулять. Практически сразу после свадьбы он принялся флиртовать со случайными женщинами. Флирт перерос в обман, а потом и в полноценные отношения на стороне, часто со студентками. Мы почти не видели его дома и никогда не знали, в каком настроении он придет и придет ли вообще, не говоря уж о том, сколько внимания уделит нам.

Странно и, вероятно, неправильно, что от такого пренебрежения мы с сестрой еще больше хотели отцовской любви. Мама лезла вон из кожи, чтобы сохранить семью, заботилась о нашем психическом и физическом здоровье, однако общаться мы желали только с папой – просто потому, что очень редко его видели. Он неизменно сохранял загадочную, непроницаемую харизму человека, чьи важные мысли выше нашего понимания.

Нас очень ранило то, что он почти ничего не знал о своих детях. Помню, однажды (мне тогда было пятнадцать) я с интересом смотрел по телику регби. Вошел папа. Он молча стоял в дверях, окутанный сигаретным дымом. Как обычно. А потом смерил меня удивленным взглядом: «Я и не знал, что тебе нравится регби». Я чуть со стула не грохнулся. «Пап, я играю в регби за нашу школу. Уже четыре года!» Мне бы очень хотелось сказать, что отец почувствовал себя виноватым. Увы, он просто изумленно кивнул, словно с ним только что поделились интересным фактом из римской мифологии. И ушел, вернулся к работе.

«Свободный брак», который практиковали мои родители, привел к довольно странному поведению с моей стороны. У отца были подружки, у мамы со временем завелись приятели, и я решил, будто это правильно. Примерно в десятилетнем возрасте я начал оставаться у друзей с ночевкой и часто спрашивал их: «А где живет любовница твоего отца?» Точно это нормально. Но для провинциальной Англии того времени это было не нормально. Реакция друзей на подобные вопросы давала понять, что семья у меня незаурядная.

Мама делала все, чтобы мы были здоровы, хорошо учились и не унывали. Однако со временем семейные противоречия захватили и нас, былая мнимая веселость улетучилась.

Катализатором перемен послужило одно немаловажное событие: отец поселил в нашем доме любовницу. Это было последней каплей для матери: она закатила истерику. Девчонка быстро удрала, но сделанного, как известно, не воротишь. Я часто слышал, как мама плачет, запершись у себя в спальне, – прежде такого не бывало.

Я неизбежно начал презирать отца. Если раньше я придумывал для него какие-то жалкие оправдания (родители слишком рано поженились и прочее), то теперь он казался мне слабаком и эгоистом. Мамины уговоры больше не действовали, и плевать я хотел на отцовскую «творческую личность». Я ожесточился и больше всего на свете мечтал убраться из дома.

К счастью, подвернулась учеба в Лондоне, и я уехал. Но в мои шальные студенческие годы мама не сидела на месте. Однажды утром она сообщила сестре, что наконец-то встретила порядочного человека и выходит за него замуж (родители к тому времени были разведены, просто жили вместе – еще более поразительный уговор с их стороны). Несколько месяцев спустя мама собрала чемоданы и поселилась у другого мужчины.

Отец, как ни странно, взбунтовался. Он снова сделал матери предложение и объявил, что больше никогда ей не изменит. Сказал, что не может без нее жить.

Мама – героиня! – была непреклонна. Как-то раз я приехал домой, где она больше не жила, и застал отца за телевизором. Он смотрел детскую передачу. С утра пораньше. Мамин отказ вогнал его в депрессию.

Понятное дело, я волновался за папу, хотя внутри злорадствовал – наконец-то справедливость восторжествовала! Что посеешь, то и пожнешь, а ты как хотел, папочка? Он мало-помалу приходил в себя и даже поселился у новой любовницы (все еще чувствуя за собой вину), а мое легкое презрение никак не пропадало. Правда, со временем оно исчезло, но тут я вдруг понял, что могу извлечь из отцовой вины пользу. В свободное от хандры и воспитания детей время (именно тогда он сообщил, что на другом конце города живет наш двенадцатилетний братик) отец продолжал писать книги. Одна из них стала очень популярной в Америке, и впервые в жизни денег у него появилось хоть отбавляй. А у меня, в свою очередь, было множество задумок, как их потратить. Еще я знал, что отец до сих пор чувствует себя виноватым перед нами, поэтому не сможет отказать в десятке фунтов. Я звонил – он отстегивал денежки. Снова и снова. При этом я отдавал себе отчет, что он пытается искупить вину, смягчить угрызения совести. Но мне было плевать.

Нездоровые были отношения: я презирал собственного отца (хотя любил его и уважал то, что он делает). Папа же никак не мог избавиться от вины и понимал, что его попросту эксплуатируют. Он отстранился от нас, и душевную близость было не вернуть. Ужас, одним словом.

А потом вмешалась судьба. В свои двадцать с хвостиком лет я по уши вляпался в дерьмо. Принимал наркотики, нарушал закон, шел на самые рискованные авантюры и все прочее. Мое нигилистское отношение к жизни – к черту все, давайте веселиться! – явилось, вероятно, результатом воспитания. Хотя не исключаю другой вариант: я был круглый идиот. Так или иначе, когда я закопался в дерьмо почти с головой – лет в тридцать, – на горизонте возник отец. Он мне помог. И не только финансово. Он помог эмоционально. Принял меня, когда я совсем запутался. Пытался со мной поговорить, когда я стоял на самом краю. Сделал все, черт побери, на что был способен! И пусть в конце концов мне пришлось расхлебывать кашу самому – все равно я очень благодарен ему за старания. Тогда я пересмотрел свои взгляды на себя и на свою семью.

Итак, со временем пропасть между нами – его вина и мое презрение – исчезла. Сейчас у нас прекрасные отношения: дружеские, разумные, теплые, эдакие исконно английские. Хотя иногда папа перегибает палку и рассказывает слишком много. К примеру, он сообщил, что давно не занимался «взрывным» сексом с женой (четвертой по счету). Моему отцу сейчас семьдесят один.

Собственно, к чему я все это? Дело в том, что я люблю отца, тем не менее знаю (потому что видел своими глазами и испытал на собственной шкуре) его темную сторону. Он был бабник и эгоист, а в моих жилах течет его кровь. Яблоко от яблони, сами понимаете… Я ведь действительно могу быть жутким эгоистом и тем еще волокитой. Итак: если я женюсь, то сохраню ли верность Клер? Не стану ли обращаться с ней так же, как отец обращался с матерью? Господи, только не это! Я не хочу слышать, как она плачет у себя в комнате, я не хочу быть причиной ее слез!

И еще: способен ли я стать хорошим родителем? За последние годы, изучив этот вопрос сквозь призму мучений отца, я начал понимать, какая это нелегкая задача. В сущности, мой папа был не так плох – скажем, он достойный человек, который по временам становился ужасным отцом. Почему я возомнил, будто сам буду лучше? Скорее всего, у меня возникнут похожие трудности.

Я оказался перед очень сложной дилеммой, и не похоже, что я в силах с ней управиться. В моей голове роятся самые разные мысли, меня одолевают сомнения. Теперь я начинаю подумывать о том, чтобы дать задний ход. Не просить руки Клер. Я не могу. Я просто… не могу!

И вот однажды я болтаю по телефону со своей бывшей подружкой. Бывшие подружки очень хороши для разговоров на щекотливые темы – они тебя знают, понимают и уже бросили. Словом, в состоянии разобраться во всем этом мусоре.

Подружка выслушивает мои сомнения и тревоги, нетерпеливо вздыхает и говорит: «Шон, ты не точная копия своего отца. Гены не определяют нашу судьбу. Ты можешь оказаться другим. Кто знает? Учись на его ошибках. Ты уже кое-чему научился».

В точку! Ну разумеется, она права. Если мой старик был бабником, это еще не значит, что я тоже им буду! И нечего выдумывать себе жалкие оправдания, лишь бы не просить руки Клер. Я, в конце концов, разумный человек и сам решаю, что делать. А свалить всю вину на родителей – слишком легко. Неужели у Гитлера была такая ужасная мать?

И все-таки я медлю. Остаточная тревога, наверное. У меня такое прошлое… имею ли я право брать Клер в жены? В самый ответственный момент моя бывшая добавляет: «Кстати, я тоже встретила любимого. Любовь – прекрасное чувство. Успокойся и наслаждайся жизнью!» Почему-то эти слова меня вдохновляют. Может, со временем я и сам бы вдохновился, но совет подруги очень кстати. Я все решил. Сделаю, что задумал. Попытаю счастья. Буду таким же смельчаком в любви, каким был в обычной жизни: прыгал с парашютом, отправлялся в горячие точки, совершал прочие дурацкие и необдуманные поступки. Я попрошу руки Клер, переборю все свои сомнения…

О боже.

Итак, я снова на крыше. Стоит теплый летний вечер, а я собираюсь с духом и произношу заветные слова:

– Ты выйдешь за меня замуж?

Все ваши дилеммы решены!

Хочу поведать вам историю интернета. Началось все с математика Чарльза Бэббиджа, который родился в Девоншире и…

Шутка.

Она сказала:

Да.

Да!

Да.

Да.

Отлично!

Неужели на этом все? Ну да, почти. Мы с Клер по-прежнему вместе. Она прямо в этой комнате. Вчера мы слегка напились и вовсю зажигали на вечеринке неподалеку от моего дома, и теперь я тихонько работаю на ноутбуке, страдая от похмелья, а она спит в кровати. И храпит. Причем храпит довольно громко, надо сказать. Я уже подумываю о том, чтобы шлепнуть ее журналом по попе – пусть хоть ненадолго замолчит.

Но несмотря на ее храп и мое похмелье, должен признаться: я счастлив. Счастлив, как верблюд, которому подарили новую плевательницу. Счастлив, потому что оно все еще со мной, это чувство в груди. Странно. И здорово. И немного пугающе. Прежде я никогда такого не испытывал – отныне я встал на якорь, зашел в пристань. Я безмятежен и счастлив. Рад, что сделал этот судьбоносный шаг. Все оказалось просто замечательно.

Мы подошли к сакраментальному вопросу. Что я думаю о любви и интернете? Думаю, вы знаете, что я думаю. Это отличная штука. Сеть – революция, новый способ общения и взаимодействия людей, новое слово в социализации. Он даже важнее, чем телефон, и, может быть, важнее письменности или печати. Как и все великие изобретения, его можно использовать во зло, но заложенный в нем потенциал добра и счастья практически неисчерпаем. И www.bez-trusikov.comтут ни при чем.

А как насчет сайтов знакомств? Я от них в восторге. Интернет помог мне найти любовь, и я уверен, что он поможет и вам, и вашему брату – любому человеку. Это, безусловно, прекрасно. Мы все хотим влюбляться, нам необходимо влюбляться, сама природа велела нам влюбляться. А уж как это делать – не важно, лишь бы средство было действенным. Иными словами, искать любовь – это все равно что пытаться залезть на луну. Кому какое дело, поймаете вы такси или поплывете на гондоле?

Главное – туда добраться.

Через несколько недель наступает день Свадьбы.

Нет, не нашей (мы пока только мечтаем о шотландском острове Скай и заброшенной церквушке – там и обслуживание дешевле). Выходит замуж моя бывшая подруга. Та самая, что дала мне последний совет: успокоиться и сделать Клер предложение. Мужчина, в которого она влюбилась, успел за это время попросить ее руки, и теперь они хотят как можно быстрее пожениться. Свадьба будет скромная и тихая, в самой глуши Суссекса.

Клер в этот день занята, и я еду один. Стоит восхитительное летнее утро. Мой поезд сперва проезжает окраины Лондона, а потом вырывается на свободу, в деревню. Я сонно разглядываю проносящиеся мимо пейзажи. Вот какой-то мужчина ставит качели в саду, девочка забирается на пони… коровы, луга, залитые солнцем равнины.

Очень скоро мы прибываем на место – на старый суссекский вокзал, со всех сторон заросший буками. Здесь даже воздух пропитан такой древностью, что кажется, вот-вот из вагона выйдет проводник в жилете и что есть мочи дунет в серебряный свисток, а потом проводит меня к телеге. Но нет, я сажусь в душное такси и еду в крошечную деревенскую церковь.

Она куда симпатичнее вокзала. Аккуратные надгробные памятники заливает солнце. На дорожке, посыпанной гравием, стоит мама невесты в голубой шляпе. Она смотрит на меня удивленно, потом вспоминает, кто я такой, и улыбается (видимо, с облегчением – все могло быть хуже, если б я стал ее зятем). Потом хватает меня за рукав и восклицает:

– Поздравляю! Я слышала, что ты следующий!

Скромно улыбаюсь в ответ. Она поглядывает на крыльцо и беспокойно сцепляет руки: «Я так волнуюсь!» Мы идем в церковь: море смокингов, шляп, плачущих младенцев и родственников, которые обмахиваются программками церемонии. У алтаря стоит жених и ногой выбивает дробный ритм.

Пока я протискиваюсь на место, атмосфера в церкви неуловимо меняется. Точно по сигналу все выгибают шеи в накрахмаленных воротничках на свет, который струится из двери. Я поворачиваю голову и в лучах солнца вижу свою бывшую подружку, очаровательную невесту. Она потрясающе выглядит.

Почему все женщины так прекрасны в этот миг? Дело в белом платье? Нет, тогда бы и простые девушки в белых платьях были так же прекрасны, а неделя отпуска на побережье Испании показывает, что это неправда. Наверно, причина в том, что невеста воплощает всю надежду мира. Когда мы улыбаемся при виде цветущей невесты, мы улыбаемся собственным сокровенным мечтам.

И еще у моей бывшей отличная грудь.

Заметно нервничая, она подходит к алтарю. Жених облегченно улыбается и выдыхает, музыка останавливается, начинается церемония бракосочетания.

О да. Я и забыл, как красива эта церемония – старая, из «Книги общей молитвы».

«Возлюбленные мои, мы собрались здесь, перед лицом Господа, и перед этими людьми, чтобы связать этого мужчину и эту женщину священными узами брака. Союза, зародившегося во времена человеческой невинности…»

Желтые и голубые цветы особенно красивы в солнечном свете. Я мечтательно разглядываю витражные окна.

«Жених, согласен ли ты взять эту Женщину в законные жены? Клянешься ли любить ее и уважать, служить ей утешением в болезни и здравии, в богатстве и бедности, и хранить ей верность, пока смерть не разлучит вас?»

Жених собирается с духом и отвечает. Интересно, где он купил такой галстук? Сзади меня тихонько всхлипывает ребенок.

«Невеста, согласна ли ты взять этого Мужчину в законные мужья? Клянешься ли ты повиноваться ему во всем, любить его и чтить в болезни и здравии, в богатстве и бедности, и хранить ему верность, пока смерть не разлучит вас?»

Представляю, как тихонько хихикает сейчас моя подруга. «Повиноваться» – это точно не про нее. Но я знаю, что она в восторге от старомодной церемонии.

«Скрепите ваш союз поцелуем…»

Потом мы все встаем и с удовольствием поем гимн. В программе написано, что он из сборника «Олнейские гимны». Очень трогательные слова; когда я держу книжечку в руке, они кажутся мне невыразимо прекрасными.

 
И серых туч над головой
Не бойтесь, это Благо.
Разверзнут лоно небеса,
Прольется Божья влага.
 

Потому что в этот миг мне действительно кажется, что небеса пролились на меня божьим дождем, дождем восхитительной и нежданной любви.

А может, дело просто в свадьбе. Они всегда так трогательны.

Церемония подходит к концу. Молодожены ставят подписи. Мы все молимся, вновь начинает играть орган, и вступает хор. Невеста чинно шагает по проходу в сопровождении гордого мужа. Затем женщины утирают слезы, мужчины поправляют воротнички, и все выходят на солнце, чтобы быстренько выкурить по сигарете и поглумиться над шляпами друг друга.

На праздничном обеде гости изрядно накачиваются – несколько пар занимаются сексом прямо в кустах у отеля. Но я один, и мне пора возвращаться в Лондон, где меня ждет Клер.

В конце концов, около пяти вечера, я прощаюсь с довольными гостями, целую свою бывшую в щечку и сажусь в такси, а потом и на лондонский поезд. До дома добираюсь раньше, чем нужно, – у меня в запасе еще час-два, можно прогуляться по тихим летним улицам Фицровии.

По пути меня одолевают мысли о былом. Наверно, оттого, что сегодня вышла замуж моя бывшая подруга, да и маршрут по сонному району я выбрал ностальгический. С этими улицами и проулками связано множество воспоминаний. Пусть это несущественная ниточка в вышивке Лондона, зато моя.

Здесь, например, расположено общежитие университета, где я впервые занялся сексом. С Бриони. Вон в той комнате наверху – крохотная комнатушка была, ничего не скажешь. Сейчас здесь нет студентов, все на каникулах, но в коридорах будто бы отдается наш смех, далекие отзвуки счастья.

А здесь я познакомился с Элеонор. Дыра, в которой мы жили среди коробок из-под пиццы, крадя электричество у муниципалитета. Старинный дом в георгианском стиле недавно перестроили, и теперь он стал куда роскошнее, представительнее. Наверняка здесь больше нет подростков, которые играют на гитарах, курят травку и гогочут от заката до рассвета.

Вот тут я переспал с докторшей, Терезой. Помню, как занимался с ней любовью: она была в своем халате. Очень сексуально. Но как же наш едва не родившийся ребенок? Ничего сексуального в этом нет; мне становится грустно. Может, так распорядилась судьба, ведь тогда я бы не встретил Клер. И не нашел бы своего счастья – спокойного, семейного счастья, которое я обрел впервые в жизни.

Наконец подхожу к Риджентс-парку. Его гладкие зеленые лужайки полны игроков в софтбол, молодых мам с колясками, дремлющих старичков, а сзади – безупречная сливочная белизна дома Нэша. Дивный вечер.

Когда я дохожу до середины парка, меня настигает еще одно воспоминание. Именно здесь мы с Бриони закопали бутылку. Двадцать лет назад, сразу после секса в кустах. Стоял погожий летний вечер. Мы были так влюблены, что решили увековечить мгновенье: написали записку, в которой поклялись друг другу в любви, засунули ее в бутылку и закопали. Прямо тут. Мы думали, что наша любовь навсегда.

Глядя на траву, я мог бы совсем приуныть. Мог бы задуматься о бренности любви и тщетности всех усилий. Нехорошие мысли на пороге свадьбы…

Но я не унываю. Вместо того чтобы поддаться тревоге и печали, я почему-то воспрянул духом. Забыв о трудностях настоящей любви, я вспоминаю ту строчку из стихотворения Филипа Ларкина: «От нас останется лишь любовь». Думаю, это правда. Что бы мы ни делали, с какими бы бедами ни сталкивались, если мы любили – значит, были счастливы, значит, радовались. Для того мы и живем, потому и не хотим уходить из жизни. Любовь ее облагораживает. К тому же все, кого я любил, остались в моем сердце. А значит, все они здесь. Этим чудесным вечером они рядом со мной в парке.

Вот, к примеру, Тревор – он стоит у киоска с мороженым и машет мне рукой. Наверное, ему не терпится выпить пива. Там Бриони в летнем платьице дует губки и хмуро разглядывает цаплю. Из-за угла выходит Мин, тайская проститутка. Счастливая, она толкает перед собой коляску с малышом, который мог оказаться моим. Я поворачиваюсь и у самого берега вижу расправленное одеяло. На нем сидят и прихлебывают вино Тамара с Амели. Рядом Джо делает сэндвичи – на нем красивое платье. Салли Лонг, моя первая любовь, вовсю хихикает и болтает с Эдрианом Броди. За деревом прячется писатель Томас Гарди, пытаясь заглянуть под юбку Амели.

А по озеру плывет лодочка. Я с трудом различаю в ней два силуэта. Это молодая пара – мои родители. Они взяли напрокат лодку и захватили с собой корзину с едой. Из папы вышел неважный гребец, он только что едва не свалился за борт и рассмешил маму. Вскоре их лодка скрывается за золотыми ивами.

Я тоже ухожу. Пора возвращаться к Клер. Я уже соскучился по ней и иду быстрым шагом. Будут ли у нас дети? Очень надеюсь. Мне бы хотелось сначала девочку, а потом мальчика. И если у меня родится сын, я знаю, что ему сказать, когда он подрастет.

Правду: мир вокруг нас прекрасен и страшен. Он полон грустных и радостных событий. А потом, напоследок, скажу вот что: «Сын, будь счастлив, верь в себя. Потому что миллионы женщин ждут встречи с тобой».