Текст книги "В рядах борцов"

Автор книги: Север Гансовский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Мексиканец с женой смотрели на Архи с недоверием, но Роза бросилась к нему. Путая испанские и английские слова, она объяснила, что они заблудились и теперь не знают, что делать.

– Ну и что? – рассудительно сказал Архи, насмешливо глядя на мексиканца. – Я же вам объяснил, чтобы вы шли в лагерь. Это уже недалеко отсюда. Километра три. Я тут все окрестности знаю на сто километров кругом. Я ушел с фермы и теперь сам иду в лагерь.

– Но мы не успеем! – воскликнула Роза.

– В самом деле, – сказал Архи. – Надо торопиться.

Он схватил платок девушки, который был у нее на плечах:

– Я сейчас запутаю следы. Вы идите, – он толкнул Розу в ручей, – идите по ручью вниз. Всё время по воде, пока не выйдете из леса. Доберетесь до дороги, а там налево лагерь, в двух километрах. Там спрячетесь. Только не бойтесь.

С платком в руках он бросился к ручью, пересек его и, волоча платок по земле, вышел на другой берег. Мексиканец и его жена смотрели на него ошеломленные.

– Да объясни ты им! – крикнул мальчик Розе. – Объясни, в чем дело.

Девушка повернулась к дяде. С минуту все трое горячо говорили по-испански. Потом мексиканец повернулся к мальчику и сказал несколько слов на своем языке.

– Дядя благодарит тебя, – объяснила Роза.

– Давайте скорее, – крикнул мальчик. – Потом поговорим. Это вам не сенат.

Они спустились в ручей и пошли по колено в воде направо. Архи следил за ними, пока они не скрылись в лесу, потом побежал налево, волоча по траве платок.

Около пятнадцати минут поляна оставалась пустой. Потом из леса, заливаясь лаем, выбежала собака и вслед за нею Майк. С минуту они кружились вдвоем по траве.

– Ищи, ищи, – говорил Майк. Он был разгорячен и впал уже в настоящий охотничий азарт.

* * *

Хьюз и Данни услышали третий выстрел около пяти часов утра. Они поскакали, обходя рощу, которая была самой большой из тех трех, которые попались им на пути.

Хьюз непрерывно ругался. Данни помалкивал. Он с трудом держался в седле. В руке у него был повод второй кобылы для Майка.

Майк ждал их на окраине рощи.

– Ну теперь-то они где-нибудь рядом, – сказал он, осматриваясь.

Начиналось утро. Стало светлее.

Они поскакали опять по сжатому кукурузному полю.

– Не могу понять, – говорил Майк, – куда они бросились. Как будто бы шли к большой дороге, а теперь в другую сторону.

– Это они со страху, – хихикнул Данни. – Услышали, что ты стреляешь, и начали метаться.

– Ну, у них еще будет случай защелкать зубами, – пообещал Хьюз, – когда мы спустим собаку.

– Ни черта он не защелкает зубами, этот мексиканец, – сказал Майк. – Я их знаю. Его теперь хоть режь, он и виду не подаст, что ему больно.

– Ничего, ничего, – Хьюз сжал кулаки. – Когда я ему дам одну плюху, он всю гордость потеряет. Вот увидишь! Потащится на работу в сад. Я его еще месяц заставлю поработать, если только будет что́ делать.

– Тогда будешь должен мне еще сто двадцать, – сказал Данни.

Кукурузное поле поднималось кверху. Собака шла по следу прямо по тропинке.

– За гребнем мы их увидим, – сказал Майк. – Вот будет потеха, когда они оглянутся.

Они доскакали до гребня, остановились и осмотрелись. В долине никого не было.

– Что за дьявольщина! Сквозь землю они, что ли, провалились, – сказал Хьюз. – Ну и бегут, – на лошади не догнать.

Они поскакали дальше. Неожиданно собака остановилась. Майк с разбегу чуть не налетел на нее.

Собака металась взад и вперед по тропинке, недоуменно поглядывая на Майка.

– Ну и дела, – сказал он. – Еще ни разу не было, чтобы она со следу сбилась. Ищи, ищи, ну…

Собака повизгивая вертелась на поводу. Майк слез с лошади.

– Ищи! Ну, скотина.

Собака, наконец, нашла след. Он вел теперь под резким углом направо, почти назад. Хьюз выругался.

– Значит, они всё-таки бросились к федеральной дороге.

Майк взобрался на седло, и они поскакали по полю назад. Снова спустились в долину и поднялись на пологий холм. Солнце уже показалось из-за горизонта. Было совсем светло.

– Вот они, вот они! – закричал Данни и показал рукой вперед.

В километре от них маленькая группа серых фигурок торопливо двигалась по федеральной дороге.

– Поскакали! – крикнул Хьюз.

– Никак это возле лагеря базработных? – сказал Майк.

– Наплевать.

– Смотри-ка, – сказал Майк. – Их вроде больше стало. Пятеро бегут.

Хьюз всматривался в группу бегущих людей.

– Черт возьми, да ведь это мальчишка! Этот Арх или… как его там? Он их ведет.

– Ну, мы его тоже выучим! – воскликнул Майк. – Он забудет, как его мать звали.

– Ну, поскакали скорее! – закричал Хьюз.

Они пригнулись к спинам коней и ринулись за мексиканцем и его семьей. Хьюз и Майк впереди, Данни – всё больше и больше отставая от них на своем тяжелом жеребце. Ветер свистел у них в ушах, расстояние между ними и беглецами сокращалось с каждой минутой.

– Ну, так и есть: они вошли в лагерь! – крикнул Майк Хьюзу.

– Ничего, – зарычал Хьюз. – Мы и там их достанем. – Он нахлестывал свою кобылу, которая устала носить всю ночь его стокилограммовое тело.

Они выехали на широкую асфальтированную федеральную дорогу и поскакали по направлению к лагерю.

Лагерь находился возле самой дороги. Это было странное скопище хижин, конур, превращенных в жилище старых грузовых автомобилей. Здесь жили сезонные рабочие, те, кто не имел денег, чтобы переехать в другое место, когда в Калифорнии кончался сезон уборки. Сколько их находилось здесь? Этого никто не знал. Здесь не было ни учета, ни прописки. Раньше этот лагерь помещался возле самого города, но, по настоянию городских властей, его перенесли сюда, на сороковой километр от столицы штата.

Нельзя было даже сказать, что лагерь «перенесли». Безработных просто выгнали оттуда, и они ушли, забрав с собой детей, рваные одеяла, старые кастрюли, детские колясочки – что у кого было и что каждый мог унести. Они пришли сюда и постепенно из всякого хлама снова построили этот город нищеты – лагерь безработных.

Сейчас возле дороги у лагеря постепенно собирались люди. Хьюз и Майк видели, как к мексиканцу с семьей, остановившимся возле первых хижин, подошел один человек, другой, третий…

– Сейчас мы им дадим! – крикнул Хьюз.

Когда они с Майком подскакали ближе, возле дороги была уже толпа. В центре стояли маленький мексиканец, его жена, девушка и двое ребят. Все измученные, задыхающиеся, запыленные. Мальчишка, который привел их сюда, затерялся где-то в толпе. Над ней стоял легкий говор. Он умолк, когда бешеный цокот копыт замер возле лагеря.

Хьюз и Майк осаживали лошадей возле самой толпы. Разгоряченные кобылы пританцовывали и вскидывали передние ноги, налезая на людей. Толпа молчала, слышалось только горячее дыхание лошадей и стук копыт. Постепенно люди поворачивались к Хьюзу и Майку. Из задних рядов переходили вперед. Только маленький мексиканец с семьей стояли неподвижно.

Хьюз никак не мог успокоить свою кобылу. Майк сидел верхом, держа на поводке подвывавшую собаку. Наконец Хьюз справился с лошадью. Он соскочил на землю, вспотевший и разгоряченный, бросил повод Майку и, держа в руке плетку, ринулся к маленькому мексиканцу. Ринулся… и остановился.

Перед ним стояла стена. Людей было немного – двадцать пять или тридцать. Мужчины, женщины и дети, грязные, худые, оборванные. Они стояли плотно, плечом к плечу, в несколько рядов. Два или три десятка лиц внимательно смотрели на Хьюза. Прямо перед хозяином фермы стоял высокий старик; рядом со стариком – седая сгорбленная женщина, дальше виднелись черные брови и большие глаза креола с Пуэрто-Рико, две или три широких ирландских физиономии. Несколько желтых лиц людей, болеющих лихорадкой. Темные щеки и курчавые волосы негров. Все лица были очень разные – ни одно не похоже на другое. Но их объединяло что-то общее. Не худоба, нет, хотя все были худыми. Общим для всех лиц было то выражение, с которым они смотрели на Хьюза.

Глухая, свирепая ненависть, которая горела в глазах всех стоящих перед ним людей, остановила хозяина фермы.

Хьюз не боялся никого из этих людей в отдельности. Он привык издеваться над такими у себя на ферме, избивать их, если они в отчаянии бросались на него. Но только поодиночке. А здесь не было одиночек. Это была стена.

Хьюз понял, что, если он ударит одного из них, ему ответят все.

Не зная, что предпринять, он откашлялся и охрипшим вдруг голосом спросил у толпы:

– В чем дело?

Никто не ответил ему. Было совершенно тихо. Даже собака перестала скулить. Только лошади позвякивали уздечками. Люди стояли и молча смотрели на него. Время как будто остановилось, и вместе с ним погоня тоже остановилась. Всю ночь они, возбужденные и вспотевшие, скакали за мексиканцем, всю ночь они с Майком предвкушали, как будут веселиться, когда поймают эту семью, и теперь вдруг весь пыл этой погони ударился о неподвижную стену молчаливых, суровых людей – ударился и разрушился.

За спиной Хьюз услышал стук копыт и оглянулся. Подъехал отставший Данни. Вербовщик остановил жеребца поодаль и, не слезая на землю, оперся руками о луку седла. Еще издали он увидел, что всё получается как-то не так, как обычно. Он поставил жеребца с таким расчетом, чтобы в случае чего можно было быстро повернуть его и ускакать.

Хьюз нащупал висевший на поясе револьвер. Всё-таки их было трое, и все вооруженные.

Он шагнул к толпе, стараясь снова вызвать в себе ту злость и энергию, с которой они гнались за мексиканцем. Положив руку на револьвер, он хрипло крикнул:

– Ну, в чем дело? Что вы здесь стали?

Толпа чуть двинулась. Из середины вышел рослый мужчина в потертом, давно уже потерявшем первоначальный зеленый цвет комбинезоне. Он неторопливо сунул в рот сигарету. Ногти у него на руках были совсем темными от въевшейся металлической пыли и машинных масел, как у человека, который всю жизнь возится со станками и моторами. С полминуты он спокойно смотрел на толстое красное лицо Хьюза, потом сказал:

– А вам что надо? Что вы тут катаетесь?

Хьюз сделал рукой нетерпеливый жест.

– Мне нужен вот этот, – он показал на мексиканца, стоявшего за спинами людей.

– А зачем?

– Тьфу! – выругался Хьюз. – Что я тут объясняться буду! Мне его надо – и всё тут.

Старик рядом тяжело вздохнул. Женщина переступила.

– А, может быть, всё-таки объясните? – спросил мужчина.

– Ну… – Хьюз оглянулся на Майка и Данни. Никогда он не был в таком дурацком положении. Объясняться еще перед этим сбродом. Ему было неудобно перед вербовщиком и Майком. – Ну… Он мне должен. Работал на ферме, задолжал и убежал.

– Долго работал?

– А тебе какое дело? – Хьюзу казалось, что мужчина смеется над ним, но в действительности тот был серьезен. – Ты что, адвокат?

– У нас есть адвокат, ей-богу! – раздался вдруг мальчишеский голос.

Из толпы вышел Архи. Увидев его, Хьюз сжал кулаки. Он с наслаждением ударил бы мальчишку по его веснущатой физиономии так чтобы тот замолчал навсегда. Но он сдержался.

Архи не смутился под взглядом хозяина фермы.

– У нас же есть адвокат, – повторил он и, повернувшись к толпе, позвал: – Фрэнк, иди сюда.

Из толпы выбрался маленького роста мужчина в засаленной белой рубашке, с черной бородой и быстрыми движениями. Он остановился перед Хьюзом, глядя на него снизу вверх.

– Я адвокат. В чем дело? – Тонкими пальцами он быстро потер небритую щеку. – В чем вы обвиняете этого человека? – он кивнул в сторону мексиканца, которого теперь и не видно было за людьми.

Хьюз пожал плечами и выругался. Злость переполняла его. Он резко повернулся к Майку:

– Спускай собаку!

Майк за повод приподнял присмиревшего пса, отцепил ремень и, бросив собаку на землю, крикнул:

– Ищи!

Собака с рычанием бросилась к толпе. Высокий старик вдруг шагнул вперед, выставил ногу и с необыкновенной быстротой и точностью встретил собаку ударом толстого сапога. Она с воем отползла к Майку. Старик отступил.

Снова все замолчали. И вдруг Хьюзу стало страшно. Люди теперь располагались полукругом, и он находился в центре толпы. Это были те самые люди, каких он нанимал, обманывал и выгонял и в то же время они были какие-то незнакомые, из другого мира. Хьюз понял, что от них он не может ждать ни покорности, ни страха. Руки у него опустились. На лбу выступил холодный пот.

– Эй, хозяин! – раздался голос.

Хьюз оглянулся. Это был Майк. Сидя верхом, он кивнул хозяину в сторону фермы. Хьюз понял: надо уходить.

– Ну, ладно, – сказал он потерянным голосом. – Ладно… Этот мексиканец еще придет ко мне на ферму. – Но Хьюз произнес это без всякой уверенности. Он знал, что мексиканец с семьей уже не в его власти.

Хьюз повернулся и пошел к лошади. Ему казалось, что сзади вот-вот произойдет что-то страшное.

Под молчаливым взглядом толпы он забрался в седло. Втроем они повернули коней и медленно поехали по дороге. В воздухе вдруг просвистел камень – и Данни схватился за голову. Он хотел остановить коня, но передумал и, ударив его каблуками, погнал вперед. Хьюз понял, что камень бросил Архи, но ему было всё равно.

Молча они проехали около километра. Хьюз мрачно смотрел на каменистую, покрытую редкой травой землю, убегающую из-под копыт коня.

– Я здо́рово испугался, – сказал, наконец, Майк, – никогда я еще не был в такой переделке.

Хьюз не ответил. Он думал о том, что сегодня он встретился с чем-то таким, что было гораздо сильнее его. Никогда ему уже не придется так уверенно чувствовать себя с этими сезонными рабочими. Никогда.

Они догнали вербовщика. На лысой голове у него вздулась синяя шишка. Держа в руках шляпу и грязный носовой платок, Данни сказал жалобно:

– Пропали мои 60 долларов. – Потом хихикнул. – И твои 200.

Хьюз промолчал, – он думал о своем. Теперь, когда они больше не гнали лошадей, те брели медленно, дергая головами, отбиваясь от наседающих утром комаров. Майк сказал:

– Теперь они все уйдут – те, кто остался за долги. Соберутся разом и уйдут.

И опять Хьюз ничего не ответил.

* * *

Когда трое всадников отъехали, высокий мужчина в комбинезоне повернулся к толпе.

– Ну, всё в порядке, – сказал он. – Больше они сюда носа не сунут.

– Сволочи, – сказал тот, который называл себя адвокатом и действительно был юристом по образованию. – Сволочи. Если бы здесь в самом деле соблюдались законы, мы могли бы привлечь их к суду за преследование с собакой.

Полукруг людей распался. Все теперь повернулись к мексиканцу. Тот стоял опустив руки. У него было странное, счастливое и смущенное, лицо. Пожалуй, такого выражения никогда не видели ни его жена, ни дети. Он сказал несколько слов девушке, которая, нагнувшись, отряхивала грязный подол рубашки у одного из мальчишек. Та подняла голову, осмотрелась, и позвала:

– Архи!

Мальчик вынырнул откуда-то из-за спин людей и, сунув руки в карманы, с независимым видом подошел к ней. Он покровительственно улыбнулся маленькому мальчишке, которого девушка держала за руку, и сказал:

– Давно я хотел этому вербовщику разукрасить рожу. Жаль только, что камень маленький попался.

Мексиканец подошел к Архи.

– Дядя хочет пожать тебе руку, – объяснила девушка.

Мальчик покраснел. Краска медленно заливала его веснушки. Он осторожно вытащил руку из кармана, с сомнением посмотрел на нее и тщательно вытер о грязные штаны.

Мексиканец снял шляпу. В своей заплатанной рубахе, с желтыми усами, он, несмотря на маленький рост, выглядел очень величественно. Он протянул руку, мальчик подал ему свою. Люди кругом улыбались. Мексиканец сказал несколько слов.

– Дядя предлагает тебе, – сказала девушка, – стать членом нашей семьи.

Архи покраснел еще больше. Он растерянно взъерошил рыжие волосы на макушке.

– Ты будешь нам, как брат. Где бы ты ни был, и что бы ты ни делал, ты всегда будешь знать, что у тебя есть родные.

– Спасибо, – сказал Архи.

Один из «членов семьи», пятилетний мальчишка мексиканца, смотрел на Архи с уважением. Архи подошел к нему и вытер грязный нос мальчика. Мексиканец оглянулся на жену. Какая-то женщина, с растрепанными после сна волосами, подошла к ней и обняла ее за пояс.

Мексиканец прижал руку к сердцу. Он посмотрел на людей, стоявших перед ним, маленькой жесткой загорелой рукой показал на удалявшихся всадников и заговорил. Говорил он минуты три. Это была целая речь. Потом ударил себя в грудь, изящным сдержанным жестом обвел толпу и умолк.

Все выслушали его внимательно, хотя и не поняли ни одного слова, так как, за исключением его семьи, никто не знал здесь испанского. Речь всем понравилась.

– Хорошая речь, – сказал высокий старик. – Умеет человек говорить. Я однажды слушал одного парня в Нью-Йорке. Он был с высшим образованием. Тоже хорошо говорил. Тысячи три народу там было… И этот тоже умеет.

Он подошел к маленькому мексиканцу и похлопал его по плечу.

– Правильная речь. Как раз то, что нужно.

Речь действительно была хорошая. Она была хороша потому, что мексиканец, который только что принял американского мальчика в свою семью, сказал о том, что он сам будет членом великой семьи трудящихся.

СЭМ ИДЕТ В МЭРИЮ

Сэм проснулся рано. Уже рассветало и тоненький луч солнца протянулся от щели в стене хижины к соломенной подстилке, на которой он лежал. Из-за стены доносился легкий, сухой шелест. «Кукуруза шелестит, – подумал Сэм. – Хорошо, если бы не было дождя».

В солнечном луче плавали золотые пылинки. Потом по паутинке откуда-то сверху спустился маленький паук и повис покачиваясь. Сэм приподнялся и пошарил возле себя рукой, отыскивая трубку. С ящика, который стоял у стола, неожиданно спрыгнула большая крыса и, промчавшись мимо Сэма, юркнула в щель возле двери. «Отчего здесь крысы? – удивился Сэм. – Им и есть-то нечего. Мешок с кукурузной мукой мать вешает к потолку, а патока стоит в ведре на плите, – им туда не добраться».

Он вспомнил, что в прошлом году у соседей крыса укусила мальчика и тот несколько месяцев ходил с гноящейся раной. «Надо бы их вывести», – подумал Сэм.

Потом, присев на подстилку, он высек огонь из кремня, прикурил и некоторое время лежал неподвижно, глядя на голубые волны дыма, висящие в воздухе. Тело у него болело, особенно тяжело было поднимать руки. Вчера он весь день работал на ферме у Доджа, хозяина земли, которую они арендовали. «Какой сегодня день? – подумал Сэм. – Почему нас мать не будила?»

И вдруг вспомнил, что сегодня воскресенье. Он сразу забыл про боль в мускулах плеч и спины. Да, сегодня было воскресенье – тот самый день, когда Сэм должен выполнить свое решение.

Легким движением он поднял с пола свое большое тело. Еще одна крыса рванулась мимо него к щели, но он ее даже не заметил. «Надо разбудить Джоя, – сказал он себе. – Пусть мальчик знает. Может быть, ему придется остаться за старшего в семье».

Сэм подошел к противоположной стене хижины и наклонился. Джой спал на такой же подстилке, какая была у Сэма. Он лежал на животе, согнув одну руку в локте, а другую протянул вдоль тела.

Сэм дотронулся до коричневого плеча Джоя. Мальчик сразу проснулся и, приподнявшись, посмотрел на брата большими темными глазами. Несколько соломинок застряло в его курчавых волосах. Сэм выпрямился и кивнул головой по направлению к двери. Джой встал. Они осторожно открыли дверь и вышли из хижины.

Солнце еще не поднялось высоко. На небе не было ни облачка. «Хороший день для уборки», – подумал Сэм. Братья пошли по тропинке, ведущей от дверей хижины к двум высоким деревьям. Там из земли вытекал маленький родник, возле него Сэм сделал водоем, чтобы по вечерам можно было помыться после работы.

Широкое кукурузное поле спускалось от хижины к дороге, ведущей в город. За дорогой оно снова поднималось вверх, образуя пологий холм. Там кукуруза была уже сжата и на равных промежутках один от другого стояли снопы.

Дул легкий ветер, и от него по несжатой кукурузе пробегали волны. «Хорошая земля! – думал Сэм. – Если бы только она принадлежала нам…»

Братья дошли до водоема и остановились. Джой смотрел себе под ноги. Сэм огляделся вокруг и сказал:

– Я всё-таки пойду сегодня, Джой.

Мальчик не ответил. Он еще ниже опустил голову и потирал одной босой ногой другую.

Так они стояли некоторое время молча; один большой и широкоплечий, другой высокий для своих лет, но худенький и гибкий. Сэм смотрел на руку брата, которой тот теребил рваную бумажную рубашку; рука была темная со светлыми шрамами, тонкая и подвижная. Кожа чистая, нежно-коричневого цвета, но длинные пальцы и ладони потрескались и покрылись ссадинами и твердыми мозолями. Во время уборки Джой работал на вязке снопов. «Справляется за взрослого, хотя ему еще только тринадцать лет, – подумал Сэм. – Хоть бы отец был жив. Нет, дальше так нельзя. Никак нельзя». Сэм снова заговорил:

– Я скажу матери тоже.

– Она знает, – сказал Джой. – Ма еще вчера вечером поняла, когда ты медали доставал.

Они снова замолчали. Потом Джой поднял голову и посмотрел брату в лицо. В глазах мальчика была тревога и тоска.

– Может быть, лучше не ходить, Сэм? – тихо проговорил он.

– Нет, – быстро и убежденно ответил Сэм. Он оглянулся по сторонам, как бы ища поддержки, и горячо повторил: – Нет. Ты понимаешь, кто-нибудь должен начать. Нельзя, чтобы так шло дальше. Я много думал. Целыми ночами. Так дальше жить нельзя, нельзя… – и Сэм резко отвернулся от брата. – Я пойду, – сказал он твердо. – Мы будем бороться. – Сэм снова повернулся к Джою. – Может быть, всё кончится хорошо. Ну, давай мыться. – Сэм улыбнулся, взял Джоя за руку и шутливо подтолкнул к водоему.

Когда они снова подошли к хижине, мать уже встала. Из глиняной трубы поднимался дымок. На доске, заменявшей стол, лежала горка горячих кукурузных лепешек. Мать стояла возле плиты, склонившись над сковородой.

Сэм и Джой сели на ящики, служившие им стульями. Мать поставила перед ними банку с патокой и села сама. Все ели молча, обмакивая лепешки в патоку.

– Не знаю, на сколько нам хватит муки, – сказала наконец мать. – С этого урожая нам не расплатиться с хозяином.

– Нам никогда не расплатиться, – ответил Сэм. – Тут всё так устроено, что издольщик[3]3
  В США негры и белые арендуют землю у землевладельцев на условиях расплаты долей урожая. Иногда эта доля достигает двух третей урожая. Такие арендаторы называются издольщиками.


[Закрыть] всегда будет в долгу.

– Прошлой осенью большой Мак пробовал бежать, не расплатившись, – задумчиво произнесла мать, – но они его поймали.

– Как тут убежишь! – с горечью сказал Сэм. – У них столько собак выучено ловить негров… Когда нас в Шербурге встречали, я подумал, что меня уже нигде не будут травить собаками. Но теперь я понял, каким я тогда был чудаком.

Сэм подошел к своей постели и вынул из-под соломенной подушки завернутые в тряпочку медали, полученные им за боевые успехи во время службы в армии.

– Я пойду, мама, – сказал Сэм выпрямляясь.

Мать молчала.

– Пойду. Всё равно я не выдержу такой жизни. Мы должны им доказать, что негры уже не рабы.

– Лучше бы ты не ходил, мальчик, – вздохнула мать. – Они не простят тебе этого. Ни один негр никогда не голосовал в нашем округе.

– Всё равно когда-то надо начинать, – Сэм прикреплял медали к потертой солдатской гимнастерке, которая была на нем. – Кому же начинать, как не нам? Я ведь не один пойду. Они не посмеют нас тронуть. – Он взял с полки старые солдатские ботинки и стал надевать их.

– Нет, нет, – сказала мать, качая головой, – это плохо кончится, мой мальчик. Я боюсь за тебя.

– Ничего, всё обойдется, – Сэм подошел к матери и обнял ее. – Не бойся. Ведь я тоже умею постоять за себя. До свиданья, Джой. – Он похлопал мальчика по плечу. – Я скоро вернусь.

У порога Сэм обернулся. Мать сидела неподвижно, ее взгляд остановился на чем-то невидимом. Джой поднял голову и смотрел на брата ясными большими глазами. «Бедные вы мои», – подумал Сэм.

Он закрыл дверь и быстро зашагал по тропинке.

В воскресенье в этот ранний час кругом было безлюдно. Серая лента дороги извивалась между холмами, покрытыми желтеющим ковром кукурузы. Сэм знал, что осенью от кукурузы останутся одни короткие срезанные стебли и холмы порыжеют. В это время они с Джоем обычно ставят силки на кроликов. Тогда у них на столе появляется мясо. В ручье за фермой Доджа им удавалось иногда наловить рыбы. Ночью, конечно, потому что Додж не любил, когда негры без дела ходили возле его фермы.

Сэм вспомнил о хозяине – и брови его нахмурились. Додж тоже был в армии. Он служил в тыловых частях и никуда не уезжал из Америки. За всю войну Додж не сделал ни одного выстрела. Когда Сэм вернулся домой с медалями и нашивками за ранения, хозяин встретил его с усмешкой. «Ну что, пойдешь ко мне в свинарник работать?»

Сэм не пошел работать на ферму. Он остался на том же клочке земли, который они с матерью арендовали у Доджа.

Но в конце концов пришлось итти к хозяину просить работы. На этот раз Сэм появился на дворе фермы без медалей, в одной изорванной гимнастерке. Додж послал его работать на кукурузный комбайн. «Всё равно пришел ко мне, – сказал он. – Негр должен знать свое место».

Такие слова о неграх Сэм слышал с детства. Их повторял его отец – старый человек с руками узловатыми и морщинистыми, как корни столетнего дерева, и со спиной, такой согнутой, что он казался горбатым. Отец умер два года назад: его ударила лошадь на хозяйской конюшне. На ферме в это время был один Додж, и он не пошел за врачом.

«Негр должен знать свое место», – повторяли богатые фермеры, хозяева мастерских и магазинов в городе, полицейские и представители власти. Место негра было под палящим солнцем на поле, в городских трущобах и на самой тяжелой и грязной работе. Место в товарном вагоне на заплеванном полу и в придорожной канаве.

Только раз от белого человека, большого советского начальника, Сэм услышал другие слова, произнесенные без презрительной усмешки, без злобной гримасы и оскорбительной снисходительности. Это было в 1945 году в Германии на реке Эльбе.

Вечером, на второй день после того, как их отряд подошел к Эльбе, Сэм с товарищем решили побывать на той стороне, у русских.

Темнело, когда они подошли к большому саду, где сидели за столом человек тридцать русских солдат и офицеров.

Сэм и его товарищ остановились неподалеку, слушая чужую речь и песни. Вдруг один из офицеров подошел к ним, вгляделся в их лица, посмотрел на медали на груди у Сэма и крикнул что-то своим. Другой офицер за столом встал и сказал по-английски:

– Присоединяйтесь к нам! У нас всегда найдется место для друзей!

Сэм увидел, что солдаты побежали за стульями, а офицеры сдвинулись, приглашая их сесть за стол. Сэм помнил смеющиеся лица русских и высокого добродушного капитана, который настойчиво подвигал к нему тарелки с закусками.

Особенно запомнил он рукопожатия своих новых друзей. Никто из русских, подходивших к столу, не выражал ни малейшего удивления тому, что за столом вместе с белыми офицерами сидели черные солдаты. Еше тогда Сэм твердо решил, что на родине он будет бороться за человеческие права негров.

Теперь он шел в город, чтобы проголосовать в округе, в котором никогда не голосовали негры, хотя они имели право голоса и их здесь было больше, чем белых.

Проселочная дорога кончилась, Сэм вышел на шоссе, ведущее к самому городу. Теперь было уже недалеко – около трех миль. Он подумал о том, как встретят негров в мэрии[4]4
  «Мэрия» – орган местного самоуправления в американских городах.


[Закрыть], когда узнают, что они хотят зарегистрироваться для голосования. Потом пришла мысль о матери и о брате, которые остались дома, ожидая его возвращения. «Иначе нельзя, – сказал он себе, – никак нельзя. Кто-нибудь должен начать».

Стало жарко, Сэм пожалел, что надел ботинки сразу. Надо было дойти до шоссе босиком. Он расстегнул ворот гимнастерки. В двух милях от города Сэм увидел двигающийся ему навстречу автомобиль. Это был «Паккард» Саймора Клифтона, одного из местных землевладельцев. Машина проехала мимо, потом послышался резкий скрип тормозов. «Паккард» стал.

– Эй, ниггер! – раздался голос.

Сэм обернулся. Саймор, свесившись над бортом автомобиля, смотрел на него.

– В чем дело? – отозвался Сэм.

– Подойди сюда, – крикнул Саймор.

Сэм нехотя подошел к автомобилю. Он знал Клифтона, потому что работал у него одно время. Саймор посмотрел Сэму в лицо. Затем взгляд его скользнул по медалям на груди негра. Саймор сплюнул коричневой от жеванного табака слюной и спросил:

– Куда это ты так вырядился, словно на свадьбу?

– Сегодня воскресенье, сэр. Надо зарегистрироваться для голосования, – ответил Сэм, чувствуя, как кровь приливает к лицу.

– Зарегистрироваться! – Саймор присвистнул. – Ты собираешься голосовать?

Сэм промолчал. Саймор посмотрел на него внимательно. Потом, не говоря ни слова, откинулся на сиденье, зажал сцепление, переключил рычаг скорости – и автомобиль двинулся с места.

Сэм повернулся и пошел дальше. Сзади послышался шум мотора. «Никак он поворачивает обратно!» – удивился Сэм. Он сошел с дороги в канаву, – и через несколько мгновений «Паккард» снова пронесся мимо него, направляясь в город.

У первых домишек города Сэм снова увидел машину Саймора. Возле нее стоял автомобиль бакалейщика, грузного мешковатого мужчины с толстым, обрюзгшим лицом. Бакалейщик стоял на дороге, поставив ногу на подножку «Паккарда», и, когда Сэм поровнялся с ним, крикнул:

– Эй, ниггер!

Сэм остановился.

– Подойди поближе. Мы ведь не кусаемся. Не бойся, – сказал Саймор.

– А я и не боюсь, – ответил Сэм и подошел совсем близко.

– Ты смотри, – протянул бакалейщик. Он снял ногу с подножки машины и повернулся к Сэму. – Значит, не боишься? Какой храбрый ниггер! Может быть, ты ударишь меня? – Он вдруг протянул руку и схватил Сэма за лицо.

Рука была потная и скользкая. Задыхаясь от гнева и отвращения, Сэм отступил назад. Ему вдруг стало жарко. Бледное и морщинистое лицо бакалейщика с отечными мешками под глазами было на расстоянии двух шагов от Сэма, и он ощутил огромное желание ударить по нему.

Но Сэм знал, что это означало бы конец всему. Он только покачал головой и, сдерживая гнев, сказал:

– Нет, сэр. Вы меня на это не вызовете. Я просто иду голосовать. Я не хулиган.

– Нет, ты в самом деле решил голосовать? – спросил Саймор. Его маленькие лисьи глаза внимательно смотрели на Сэма.

– В самом деле, – ответил Сэм.

– Послушай, Сэм, – сказал Саймор, вдруг меняя тон. – Я против тебя ничего не имею. Я знаю, что ты славный парень и хороший работник. Но лучше ты выкинь эту дурь из головы. В нашем округе негры не голосуют.

– Я имею право голоса, – возразил Сэм.

– Ну, тогда имей в виду, что если с тобой что-нибудь случится, то я не смогу тебе помочь. – Он снова откинулся на спинку сиденья, давая понять, что разговор окончен.

Сэм пошел дальше. Он шел теперь по главной улице города. Редкие в этот час прохожие оглядывались на него.

На углу Мейнстрит с улицы Вашингтона сидел чистильщик сапог Пирсон. Увидев Сэма, он помахал ему щеткой.

– Как дела, мальчик? – спросил Пирсон. Он сидел здесь, на углу, еще в те времена, когда Сэма не было на свете.

– Ничего, – ответил Сэм, – вот иду голосовать.

Глаза старика широко раскрылись. Он огляделся и, понизив голос, сказал: