Текст книги "Anarchy in the UKR"

Автор книги: Сергій Жадан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

6. Lou Reed. Berlin.

У мене з'явилась дивна знайома. Десь знайшла мою електронну адресу і написала листа. Там було всього кілька рядків, привіт, писала вона, я прочитала твою книгу. Мені теж подобається Берлін. А ще я люблю серфінг. Дивно, подумав я, де вона знайшла мою адресу? Привіт, відповів я їй, ти що – справді займаєшся серфінгом? Hi, написала вона, я не це мала на увазі, я ним не займаюсь, я його просто люблю. А ти що любиш? В такому разі, відповів я, я люблю онанізм. На кілька днів вона зникла.

3 тобою було колинебудь таке, писала вона в наступному листі, що твої найближчі друзі раптово переставали тебе розуміти. Раптово? не зрозумів я, ні – такого не було. А що сталось? запитав я, посварилась з друзями в школі? Так, написала вона, посварилась. Ну, не переживай, писав я їй, все буде нормально. Що ви там могли не поділити? Шкільні сніданки? Які шкільні сніданки? образилась вона, я в коледжі навчаюсь. Ну, то помиритесь ще, заспокоїв я її, завтра підеш до школи, себто до коледжу і помиритесь. Ти не зрозумів, писала вона, в школі, себто в коледжі, в мене все нормально, і в них теж все нормально, вони вдома якісь дивні, зранку не розмовляють, сваряться весь час. Зранку це де? не зрозумів я, в коледжі? Та що ти причепився до цього коледжу, відповіла вона, зранку – це зранку, коли ми прокидаємось і йдемо на кухню пити каву. Почекай, перепитав я, ви що – разом п'єте каву, себто, ви що – разом живете? Ну, да, відповіла вона, я ж тобі писала – це найближчі друзі. Ми разом спимо. Ага, сказав я, вибач – а скільки у тебе найближчих друзів? Двоє відповіла вона. Ну, і я третя. А що говорять ваші батьки? Батьки нічого не говорять, батьків влаштовує, що ми добре навчаємось і підтримуємо одне одного. Ага, сказав я, підтримуєте. Так, написала вона, підтримуємо. Я їх обох дуже люблю. I вони мене теж, здається, люблять. В якому сенсі? поцікавився я. В хорошому сенсі, відповіла вона. Це дуже зручно – жити втрьох, вони мене підтримують, я їм допомагаю. Кілька місяців тому я навіть завагітніла, але потім втратила дитину, в принципі воно й, на краще – я не знала, від кого саме завагітніла, не зовсім зручно було. Ну так, погодився я – коли не знаєш, від кого саме, це не зовсім зручно. Ну, і'що у вас сталось? – мені вже було цікаво. He знаю, писала вона, щось змінилось останнім часом, власне, з одним із них, із Олегом. Вони насправді дуже різні – один займається математикою, інший, власне, Олег – спортом, волейболом, грає за збірну коледжу, його вже запрошують в університетську команду, думаю, він не буде мати проблем із вступом. I що змінилось? Власне, я сама не розумію що, Олег змінився. Ми почали йому заважати, він весь час намагається десь затриматись або, навпаки – раніше піти з дому, ми й далі живемо разом, спимо разом, але я відчуваю, що все не так, як було раніше, щось змінилось, і змінилось, власне, з ним, цей його волейбол. Ти любиш волейбол? Hi, відповів я, терпіти не можу. Я теж, я серфінг люблю. Ти писала, нагадав я їй. Справді? Ну, гаразд, і ось – він все псує, не знаю, для чого він це робить, може, він не навмисне, але він все псує, я дуже переживаю з цього приводу. Може, він до чемпіонату готується, спробував я її втішити. Hi, чемпіонат уже закінчився, тут справа не в волейболі, тут справа зовсім в іншому, розумієш, це таке дивне відчуття, що від тебе відривають частину тебе самого, мова навіть не про секс, хоча мені з ним добре в ліжку, власне, мені добре, коли я з ними обома в ліжку, але справа не в цьому, справа в тому, що нам всім тепер погано, і йому, йому теж погано, можливо, навіть йому гірше всіх, але він цього не показує, розумієш, він не хоче, аби ми бачили, що йому погано, він тікає щоранку з дому і до вечора грає в свій волейбол, хоча чемпіонат вже давно закінчився, я просто не знаю, що робити, як ти думаєш? А той другий, запитав я, що він? Другий?

Другий мучиться від цього всього, сидить цілими днями на кухні, п'є каву з молоком і слухає музику. А що він слухає? запитав я. Що? По-моєму, вельвет андерграунд, так – вельвет андерграунд. I Лу Ріда. Сидить цілими днями і слухає Лу Ріда. Жахливо, з тобою було колинебудь таке? Hi, відповів я, такого зі мною не було, я не люблю кави з молоком. А Лу Ріда ти любиш? Лу Ріда люблю, відповів я, а кави з молоком – не люблю, розумієш? Розумію, відповіла вона, і що мені робити? Слухай, а вони, ну, ці твої друзі, вони не підари? Hi, відповіла вона – точно не підари, я завжди спала поміж ними, вони зі мною таке робили, хочеш напишу? He хочу, відповів я, краще напиши про серфінг. I загалом, здається, у вас проблема, здається, цей ваш волейболіст вирішив вас кинути, схоже, йому не подобається груповий секс. Як же так? спитала вона, раніше подобався. He знаю, відповів я, можливо, він вас використовував, можливо, він виріс і нс хоче тебе ще з кимось ділити, а можливо, він таки підар і йому все це просто не цікаво. Ти не думала про це? He думала – чесно зізналась вона. Подумай, порадив я, і заблокував її адресу.

Слабак він, подумав я насправді, просто слабак, цей іхній мажор, зірка коледжу, він просто обламався жити справжнім божевільним життям, спати в одному ліжку з двома такими само збоченими і мужніми в своєму збоченстві друзями, котрі ділили з ним презервативи і каву з молоком, котрі засинали, дихаючи з ним в унісон, як зі справжнім братом по зброї, братом no любові, братом по кров'яних згустках і потових залозах. Дуже легко відмовитись від спокуси йти поперек усталеної поведінки і замість викривленої, болючої і солодкої колективної любові вибрати стерилізований колективний спорт, у нашому конкретному випадку волейбол, ясно, що так простіше, замість того, аби спати зі своєю шістнадцятирічною подружкою, купувати їй протизаплідні пігулки і мити їй вранці волосся, куди простіше поступити в університет без іспитів, підв'язати благополучно зі своїм волейболом, перетворитись на середньостатистичного представника фашистського фомадянського суспільства і все своє подальше життя дрочити на глянцеві журнали, так простіше, ясна річ, більшість саме це й вибирають, саме така життєва поведінка чомусь і дотепер вважається нормальною, вона зрештою теж – поплаче, поплаче, але іспити складе нормально, вступить до університету, вийде заміж, працюватиме в офісі, народитьтаки своїх дітей, не маючи ані найменших сумнівів, від кого саме вона їх народила, бажаючи ці сумніви мати, але, на превеликий жаль, анітрохи їх не маючи.

Єдиний, хто міг із цієї ситуації вийти з гідністю, це чувак на кухні, той, який слухав Лу Ріда. Його я розумів, я б у цій ситуації теж слухав Лу Ріда, старий підар Лу Рід міг як ніхто інший розповісти, наскільки безнадійними бувають обставини навколо нас, міг пояснити, як вижити і як не впасти у відчай, коли втрачаєш друзів, коли твої друзі не витримують твого побутового драйву, не витримують того темпу, який ти задаєш, не витягують до рівня твоєї відірваності і асоціальності, зістрибують на ходу з підніжки вагона, який ти перед цим довго і наполегливо розганяв. Його, цього чувака, який пив від безвиході каву з молоком, саме і можна було зрозуміти – найгірше, коли людина, котру ти вважав братом по розуму і по безтямності, виявляється слабаком, не витримує тиску з боку нормального дорослого світу, підлаштовується під нього і замість того, аби разом із тобою весело трахати щоночі вашу спільну подружку, сидить у просякнутій підлітковим потом роздягалці і слухає дебільні розповіді своїх однолітків, які зовсім нічого не знають про темні й найбільш цікаві сторони цього життя, про аморальну виснажливу підліткову любов, якої він так соромиться і якої так наполегливо намагається позбутись, а позбувшись, довго сидить у порожній кімнаті, навіть не помічаючи, що разом із аморалкою зникла його здатність довіряти іншим, що система вміло й прораховано використала його м'язи і легені, що життя виглядає куди привабливіше, коли починаєш його змінювати під себе, що всі однокласники давно його залишили, самого в роздягалці, що чемпіонат, який видавався йому таким важливим, давно закінчився, а він так і не став чемпіоном, і вже ніколиніколи ним не стане.

7. George Harrison. Hear Me Lord.

Мій досвід спілкування з буддизмом обірвався разом із поразкою української революції 2001-го року. Речі, між собою не пов'язані, слід визнати, навіть уявити собі не можу велику жовтневу буддистську революцію, просто так випадково сталось, що в той самий час, коли нечисленні й розрізнені революційні маси щось собі намагались порадити із антинародним режимом, десь зовсім поруч, випадково, повторюся, час від часу з'являлися буддисти, для мене ті події так і залишились у пам'яті з сильним буддистським акцентом. Так сталось, що в 2000му я познайомився з харківською фомадою буддистів. Ми робили антивоєнний концерт, тоді саме почалась друга чеченська, і тут прийшли представники громади буддистів. Вони прийшли строкатим помаранчевочервоним піонерським загоном, тримаючись купи і намагаючись не відставати один від одного. Як у справжнього піонерського загону, в них були барабани, в які вони били довгими дерев'яними патичками, створюючи шум і хаос і розлякуючи на своєму шляху недовірливу харківську публіку. Дізнавшись про наш концерт, буддисти вирішили нас підтримати, сказали, що теж проти війни, запропонували свої послуги і показали фото свого гуру, котрий жив десь у Тибеті, але час від часу катався світом і боровся за ойкумену. В Україну гуру пускати не хотіли, буддистів це неабияк печалило, вони вбачали в цьому прояви режиму, так воно, що найгірше, й було. А чим ви можете допомогти? запитали ми буддистів. Ми можемо прийти, відповіли буддисти, і прочитати молитву за мир. А що за молитва? Буддисти швидко вишикувались у шеренгу, дістали свої піонерські барабани і хором закамлали.

Молитва за мир була складена російською мовою і відзначалась великою кількістю риторичних звернень і узагальнень. Загалом, молитва нагадувала текст присяги бійця радянської армії – мовляв, перед лицем товаришів по буддизму зобов'язуюсь боротись за мир і дбайливо ставитись до наданої мені в користування військової техніки. Тримались вони, як я вже сказав, групою, кожен окремо справляв досить неоднозначне враження, поодинці вони були схожі на молодих зеків, яких одягли в помаранчеві спідниці й примусили камлати молитву за мир. В їхніх очах релігійний вогонь відгонив рожевими відблисками шизофренії. Мені вони подобались.

Перед концертом до мене підійшов представник цього самого антинародного режиму, котрий у них там, в антинародному режимі, відповідав за роботу з релігійними фомадами. У вас що, будуть буддисти? строго запитав він. Так, будуть, відповів я. Що робитимуть? Камлатимуть, відповів я, себто будуть читати молитву за мир. Ага, сказав він стурбовано, за мир. А можна отримати текст молитви? Послухайте, сказав я йому, а ви, скажімо, перед пасхою теж вимагаєте від православної церкви текст молитов, типу там щоб переконатись, що Христос Воскрес і що жодних несподіванок цього року чекати не слід. Знаєте, він вирішив змінити тактику і довірливо до мене пригорнувся, я вас не розумію: ось ви боретесь з антинародним режимом, себто з нами – його голос звучав тепло і приглушено, сука гебешна, де вони цьому вчаться – але для чого вам буддисти? Ну, як для чого, я спробував відсунутись, вони за мир. Ну, я, припустімо, теж за мир, сказав він. Але ж ви не камлаєте? заперечив я. Все одно, я вас не розумію, продовжив він. Ось ви їх запрошуєте, а з них бабки треба збивати, хай платять, уроди, знаєте, скільки у них бабок? He знаю, признався я. Чувак скрушно похитав головою, з чого я зрозумів, що бабок у них до хуя.

Але дивно, подумав я – здається, він не любить представників буддистської громади, як він, цікаво, працює з іншими громадами, може, він їх теж не любить? Може, він атеїст? Або ще гірше – представник якого-небудь сатанистського культу, може, його призначили головним по роботі з релігійними громадами з огляду на його сатанистське минуле, подумали – у нас і без релігійних громад справ по горло, в нашому антинародному режимі, так що доручимо цю справу заслуженому сатаністу, вінто їм напевне дасть просратись, усім цим масонам. Так що, отримавши картбланш, він рішуче приступив до роботи, щоранку приходив у свій кабінет з мідною табличкою «Комітет по роботі з релігійними фомадами», де на столі лежали підручники з окультизму і сатанинська біблія, й починав прийом представників різних громад. Залишившись у кабінеті сам на сам із черговим адвентистом сьомого дня, він навалювався на беззахисну жертву, зв'язував її по руках і ногах і здійснював над її тілом різні ритуальні дійства з профілактичною, так би мовити, метою. Жертва нажахано кричала, представники інших релігійних громад, котрі сиділи в коридорі на стшьцях і чекали своєі черги, нервово пересмикували плечима, в останнього відвідувача він виривав печінку і серце, клав їх у великий поліетиленовий кульок із супермаркету таргет і з почутгям виконаного обов'язку йшов додому. А міліціонери на вахті віддавали йому честь і з повагою говорили – знову Іван Михайлович халтурку додому поніс.

Відкамлавши, буддисти вишикувались у колону й задоволено пішли додому. За ними довго відлунював барабанний бій.

Влітку наступного року вони знову з'явились і запросили мене в гості. Революція зазнала поразки, реакція святкувала цілковиту й беззаперечну перемогу, одне гівно навколо, всі ублюдки, всі продались антинародному режиму з його комітетчиками і сатаністами, друзі порозбігались, літо було довге, але осінь була вже десь поруч, десь зовсім поруч. Вони зателефонували і сказали, що відкривають ступу миру, запросили на відкриття. Ага, подумав я, ось хто не обламався, ось хто стійкий і непохитний, ось чий шиз не може вибити жоден режим, навіть такий антинародний, як наш. Мені сподобалось словосполучення ступа миру і я поїхав на її відкриття.

Те, що вони жили в піонерському таборі, мене зовсім не здивувало, все правильно, подумав я, все вірно – де ж їм ще й жити, як не в піонерському таборі, вони так нагадують піонерський загін, піонерську дружину імені верхньої чакри. Табір знаходився на території харківського лісопарку, за совка він належав якомусь заводу, зараз завод збанкрутував, табір розвалився і його захопили буддисти. Захопили і спробували там окопатись. Антинародний режим, а головним чином знайомий нам уже сатаніст Іван Михайлович, повели з ними рішучу боротьбу, намагаючись вибити їх з території піонерського табору в густий сосновник або взагалі на територію дружньої нам російської федерації. Буддисти тримались стійко, а для міцності духу побудували на території піонерського табору ступу миру і запросили на її відкриття представників змі та дружніх організацій. Я, так виходило, був представником дружньої організації, хоча я й сам не знав – якої саме.

Від шосе вглиб лісу тяглася піщана доріжка. Я зійшов з автобуса і печально став розглядатись, цікаво, думаю, де ж ступа? 3 лісу почувся бадьорий барабанний гуркіт, ага, сказав я собі.

Ступа була збудована на спортивному майданчику і нагадувала афішну тумбу, мала близько двох метрів заввишки і в мене особисто з миром не асоціювалась. Але гаразд. Навколо ступи стояли друзі-буддисти, з барабанами напоготові, навколо них снували представники змі, оддалік сторожко за всім спостерігали представники дружніх організацій. Два зекуватих буддисти побачили мене і радісно підійшли, доброго дня, сказали, мир вам, це прозвучало як хуй вам, дякую, кажу, добре, що ви прийшли, зараз почнемо. Головний буддист, їхній, скажімо так, піонервожатий, змахнув рукою і буддисти закамлали. Камлали вони довго і натхненно,

з любов'ю дивлячись на свою тумбу. Хвилин через п'ятнадцять замовкли. А тепер, сказав піонервожатий, давайте всі станемо в коло і промовимо молитву за мир. Представники дружніх організацій приречено потяглись до ступи. Прикольна ступа, подумав я і пішов назад на шосе. Думаю, бабок у них, всетаки не було.

8. The Stooges. Real Cool Time.

Звідки вони беруться і куди потім зникають? Хто контролює їхній рух? Що їх підтримує в цьому житті? Потрібно бути монстром, аби витримувати цей щоденний тиск із боку жлобського українського суспільства, з боку кривавого щоденного життя, в яке вони ніяк не потрапляють, ніби музикантиновачки в печальну мелодію похоронного оркестру. Ці буддисти, які вірять, що, збудувавши посеред піонерського табору афішну тумбу, вони стали ближче до свого нев'їздного гуру, ближче до свого піднебесного Будди, що мало з ними статись перед тим, як вони погодились одягти на себе помаранчеві сукні і взяти до рук піонерські барабани? He знаю, можливо, до кожного з них справді приходив уві сні піднебесний Будда і щось їм нашіптував, схиляючись над заслиненою подушкою, можливо, їм справді траплялось серед вуличного потоку чи в сутінках парку побачити його мішкувату підліткову постать, можливо, вони справді упізнавали його за якимись ледь помітними рухами чи за голосом, адже щось мало їх вирвати з безкінечного нав’язливого потоку, в якому вони повільно і невблаганно рухались у бік смерті – жахливої побутової смерті, яка не лишає тобі шансів і часу на роздуми, щось їх примусило спробувати перейти вулицю в недозволеному місці, а головне навіть не це – хтось навчив їх, що недозволених місць немає, принаймні – на цій вулиці.

Джордж Гаррісон, якому багато хто вірив, і який нікого не зрадив, нікого не здав, Джордж Гаррісон захоплено співав гімни і мантри, камлав як міг про мир і ойкумену, товаришував із різними шарлатанами, пояснював, що всі релігійні громади це вигадка, так що нічого паритись, люби ближнього свого, люби свого Будду і не заважай іншим любити їхнього, але чи достатньо було його слова, аби зупинитись і перейтитаки цю вулицю в недозволеному місці? Я маю щодо цього сумніви. Гаррісон, звісно, прикольний чувак, стосовно Будди це він, ясна річ, вірно помітив, але я особисто навряд чи повівся б на все це пацифістське фуфло, мистецтво не має сили, аби змінити твою біографію, біографію змінюють руки куди жорстокіші й вправніші. Можливо, це руки самого Будди.

Піднебесний Будда, піонер-ветеран, котрий вже добрий десяток років живе в розгромленому піонерському таборі під Харковом, ночує в порожній радіорубці на картонних коробках, раз на тиждень вибирається до міста і харчується напівфабрикатами з супермаркету, вічномолодий скаут з поголеним черепом, який приходить ночами під твої вікна, який шукає собі друзів і послідовників, нашіптуючи їм уночі – немає нікого, крім тебе, немає жодних умовностей, жодної моралі, тільки ти і твоя совість, тільки ти і твоє серце, котре б'ється так, як ти йому накажеш, немає жодного соціуму, жодного режиму, жодних комітетів і преси, жодної влади і безвладдя, жодних перешкод і жодної мети – тільки твоя совість, тільки твій член і твоє серце, тільки твій голений череп і твій голос, яким ти будеш говорити все, що тобі захочеться, все, що ти будеш вважати за потрібне. Що підриває сотні й тисячі представників нашого з тобою суспільства, що робить їх несхожими один на одного, не схожих на нас із тобою? Вони самі не усвідомлюють, наскільки близькою й досяжною для них є ця межа, по якій життя переходить у смерть, бо якби йшлося лише про буддизм чи про духовне життя громади, хуй би вони витримали стільки часу в порожньому піонерському таборі, на чаї з макаронами, хуй би вони протрймались на ворожих до них вулицях зі своїми дурацькими барабанами і своїми відстійними молитвами.

Йдеться про той вогонь, який випалює зсередини їхні голені черепи, так само як і черепи й легені тисяч, десятків тисяч інших божевільних,у цьому суспільстві – лузерів, аутсайдерів, банкротів, невдах, членів релігійних сект і радикальних партій, прихильників вуду і східних обрядів, перейнятих ідеями фашизму і реваншизму, закоханих у попзірок фанатів і налаштованих агресивно комп'ютерних маніяків, правих, хронічно хворих, соціально неадаптованих, нацюнально несвідомих, морально нестійких, навіки проклятих.

He йдеться про віру, не йдеться про релігію, не мається на увазі їхній соціальний статус чи їхня психічна неврівноваженість. Йдеться про життя, наповнене цими персонажами, йдеться про здатність пізнавати їх, пізнавати, розуміти і підтримувати, визнаючи за ними безпосередню перевагу в таких питаннях, як чесність, відданість і непродажність. Спробуй згадати все, що було з тобою в твоєму житті, спробуй пригадати всіх, хто траплявся на твоєму шляху, спробуй відтворити всі розмови і розповіді, назви всіх міст і марки всіх автомобілів, мелодії всіх радіостанцій і розкадровку всіх кінофільмів – життя тримається і рухається саме завдяки їхнім неправильним вчинкам, завдяки їхнім непрогнозованим рухам, вони своїми пальцями, зі слідами опіків і татуювань зчищають із грубої затвердлої поверхні життя, ніби зі старої афішної тумби, всі нашарування і все гівно, яким це життя обростає, вони не дають йому кінцево затверднути і відмерти, вони здирають своїми жовтими від тютюну і пороху нігтями стару хвору луску з жирних боків життя, вони б'ють своїми злими кулаками йому по ребрах і нирках, вони кричать йому – давай, рухайся, підіймай свою жирну задницю, навіть не думай про спокій, забудь про безтурботну старість, доки є ми, доки є наша музика, доки є наші серця і наші члени, ми не дамо тобі опухнути в тиші і спокої, ми кожного ранку будемо здирати з тебе всі нашарування, будемо змивати з тебе все гівно, всю коросту, весь бруд і стару масляну фарбу, і хай нас скільки завгодно вважають лузерами, хай із нами бореться комітет по роботі з релігійними громадами, хай ніхто не розуміє нашого відчайдушного камлання – ми все одно будемо переходити вулицю в недозволеному місці, тому що ми, як ніхто інший, знаємо точно й напевно – що на цій вулиці, як і на будь-якій іншій, недозволених місць просто немає!

Я пам'ятаю, як я вперше почув ці записи, мій дядямеломан закинув мені кілька їхніх дисків, таких дисків не мав ніхто із моїх друзів і знайомих, такі диски в тій країні слухали тільки такі божевільні меломани, як мій дядя. Я пам'ятаю той шок, який я відчув, вперше прослухавши ці записи, я не знав, хто такий цей Іггі Поп, але я розумів, що його диски потрапили до мене недаремно. Все моє дитинство укладається в моїй пам'яті в один пронизливий і щемкий літній день, воно нагадує довгий і ніжний секс завдовжки десять років, з того сексу, з тих спогадів я пізнаю запах меблів, запах килимів, запах черешень, запах теплої літньої води, запах бензину і запах розталого пломбіру, я пізнаю яскравий колір одягу, відблиски автомобільного скла, тінь від ран* кової вогкої зелені, від високих холодних дерев, котрі були старші за мене, котрим довелось народитись раніше за мене і, відповідно, померти теж раніше, я пам'ятаю голоси за вікном, пам'ятаю шум автомобільних коліс по теплому піску, пам'ятаю звук, з яким осипалися яблука і злітали з гілок птахи, я пам'ятаю все, я пам ятаю тишу своєі кімнати, літню розмірену тишу, котру ніщо не могло зрушити, така вона була густа і встояна, я добре, дуже добре, до тиску в скронях, до хрускоту пальців, до радісного серцебиття пам'ятаю, як у цій тиші, розколюючи її, мов дерево, рвучи її, як пачку газет, збиваючи ії з ніг, ніби корову на бійні, з'явилась моя музика, я пам'ятаю, як вона не поміщалась у моїй тиші, в моїх спогадах, в розміреності того літнього дня, як вона розвалювала його обриси, билась об його гострі акваріумні стінки, розбивала їх і вода важко вивалювалась назовні, заповнюючи собою все навколо, заповнюючи собою мою пам'ять, вибухала, вирвавшись поза відведені для неї межі, тому що пам'ять не може мати меж, тому ідо твоя музика робить твою біографію, виправляє її, ламає і калічить, тому що в цьому житті немає нічого крім тебе і твого саунду, тому що на цій вулиці, як і на будь-якій іншій, просто немає недозволених місць.

9. Jethro Tull. Locomotive Breath.

П'ятнадцять років тому, на початку дев'яностих, вони стояли перед брамою, за якою життя перетворювалось на свою протилежність. Вони були схожі на апостолів, в косухах і старих кедах, вони вже зранку збирались пити вино на «сквозняку» – на місці якого зараз побудували жлобський ресторан, і я розумів, що брама їхня десь тут і знаходиться, десь поміж Сумською і Дзержинського, зовсім поруч із кгб, що, зрештою, справи не стосується. На відміну від них, я так ні до чого й не наблизився, так жодного разу і не відчув, який він – цей чорний протяг із протилежного боку життя, котрий витягує за собою в солодку безвихідь свіже повітря, тополиний пух і душі депресивних апостолів. Чому мені це не вдалось, думаю я тепер? Можливо, я не надто вірив тому, чому вірили вони, можливо, я просто не міг зважитись і підставити свої долоні під пекучий потік отруйного кисню, яким наважувались дихати вони, який вони вдихали жадібно й нетерпляче, яким вони задихались і який вибльовували на сірі харківські панелі, під ноги патрулів. I неважливо, що я пив те саме вино довгими сонячними ранками на початку дев'яностих і що я, припустімо, мав такі самі старі кеди, навіть старіші, ніж у них. Мої старі кеди свідчили лише про те, що я мудак і нових кедів собі купити просто не можу. Жодного протягу зі зворотнього боку життя тут не було.

Я ніколи не міг посправжньому повірити в те, що відбувалось навколо мене, мені завжди видавалось, що це ще не початок, ще не справжнє життя, це лише хтось розповідає мені, як має бути надалі, як воно все буде виглядати, коли вони демонтують декорації і запустять всю цю машину в хід. На, відміну від них, тих, хто включався в фу, відчував кров і м'ясо часу, який минав, я не міг повністю, на всі сто прийняти умовність такого розкладу, я не вірив до кінця в їхню безумність, в їхню непрощеність, мені заважала та легкість, з якою вони псували життя собі й оточуючим, та легкість, з якою вони себе цього життя позбавляли. Мені завжди видавалось, що це доволі інтимне заняття – позбавляти себе життя, вони стверджували ж щось зовсім протилежне, вони намагались переконати всіх навколо, а головним чином все ж таки самих себе, що їхній хрест, їхню потворність, їхній рокнрол можна нести легко й весело і що найбільшою проблемою подібного хресного ходу може бути лише проблема з купівлею алкоголю. Я залишився при своїй думці. їх майже не залишилось в живих.

Ось, до речі, теж не зовсім красива ситуація, коли ти різко й надзвичайно болюче починаєш розчаровуватись у своїх героях, в апостолах, котрим, хоча й не вірив до кінця, але вірити, у всякому разі, так хотів, а тут раптом минув час, власне – для тебе минув я, а для них просто закінчився, і ти вже не відчуваєш до них нічого, крім ненависті, ненависті прямої, контактної, від якої, думаю, їхні душі по той бік брами тяжко виють і б'ються одна об одну. Насправді, її появу, появу цієї ненависті, легко було передбачити ще тоді – п'ятнадцять років тому, на початку дев'яностих, на всіх тих концертах із розйобаною апаратурою, на всіх тих хатах, по всіх тих кутках і норах, по яких нібито залягала потужна харківська контркультура, харківська рокшкола і з яких вона, в більшості своїй, так і не вибралась. Коли ти в сімнадцять років зустрічаєшся з апостолами і тягаєшся за ними з однієї таємної вечері на іншу, з одного гастроному до наступного, ти вже не пробачиш їм ні їхнього старіння, ні їхньої, цілком природньої, втоми, ти будеш вимагати від них, аби вони до кінця лишались із тобою і стояли на тому самому розпеченому вугіллі, на якому стоїш ти сам, ти будеш вважати за необхідне кожного разу нагадувати їм – я пішов за вами, пам'ятаєте, тоді, коли ви стояли і пили своє вино, зранку, п'ятнадцять років тому, я пішов за вами, хоча мені було лише сімнадцять, а ви вже мали своїх дітей, я повірив вам, коли ви сказали, що існує протяг, який можна відчути, якщо стати в потрібному місці, якoо триматись свого рок-н-ролу, я не міг не повірити вам, коли ви розповідали про зворотний бік життя, про чорне густе повітря, наповнене тополиним пухом і шумом рваних динаміків, я хотів вам вірити і я вам вірив, і тому не смійте тепер відмовлятись від усього сказаного, не смійте падати на сірі панелі, я просто не дозволю вам відійти вбік і залишити мене самого, на цьому розпеченому вугіллі, на яке ви мене завели своїми йобаними апостольськими посланнями, вставайте, вставайте і лишайтесь разом зі мною, навіть не думайте уникнути цього вогню, навіть не мрійте, суки, що я залишу вас у спокої, до кінця свого, блядь, життя, до того часу, коли вогонь повністю зжере моє серціе і мої легені, я буду розбивати ваші нирки своїми старими кедами, я вас дістану у ваших могилах^ до яких ви так швидко і так легко сховались, я витягну вас із ваших ям і склепів і стану тягати запиленими вулицями Харкова ваші мертві тіла, я нестиму на спині кожного із вас, ніби свій хрест, тому що мені не залишилось у цьому житті нічого, крім ваших мертвих туш, крім вашого апостольського гною на моїх пальцях, крім цього розпеченого вугілля під ногами, про котре ви, блядь, нічого не говорили, про існування якого ви забули мене попередити, ні словом про котре не обмовились, жодним словом, жодним, блядь, натяком!

Я ніколи не міг посправжньому відчути себе причетним до тих великих і фантастичних подій, котрі відбувались навколо мене протягом усього мого життя, мені завжди необхідно було дистанціюватись від того, що відбувалось, мати свою фору в часі й просторі, аби подивитись на все це збоку, аби зуміти зафіксувати і запам'ятати найменші деталі й подробиці, а зафіксувавши, ховати їх від сторонніх очей, ніби опіки на шкірі. За цим своїм постійним намаганням запам'ятати все, я втратив найголовніше – втратив свою, персональну можливість пройти крізь невидиму браму, відчути пекельний протяг, здохнути в тридцять дев'ять років, встигнувши за цей час прожити все, що можна було прожити, очевидно, свого часу мені просто не вистачило сміливості й відваги, аби піти за ними, ступати за ними крок у крок, знаходячи на мокрому піску відбитки їхніх кедів.

Усе життя мені доводиться зустрічатись із ними, натикатись на цих привидів із минулого, в темних коридорах і переходах підземки, в салонах таксівок і музичних магазинах, бачити, як їх поламало життя, як їх понівечила їхня музика, як жахливо й потягано виглядають вони в цьому жорстокому справедливому житті, без апостольських косух, без хоругв і сопілок, без всього андерграунду і рокшколи, прокручені через м'ясорубку, пропущені через труби крематоріїв, вивернуті, ніби чорна футболка, з тополиним пухом у волоссі, який їм заніс потойбічний невидимий протяг – наркоман-Костік, колишній гітарист, котрий мріє по новій зібрати свою групу, а поки що стоїть на вході до нічного клубу і не пропускає нікого без квитка, з заначкою гашу в задній кишені своїх вельветових джинсів; божевільна дівчинка Марія, з сотнею бобіно вих записів, з усіма альбомами ті рекса і джетро талла, в кімнаті якої пахне котами і божевіллям; чувак з рок-клубу, котрий працює вантажником на вокзалі, а потрапивши випадково на джем, не може навіть налагодити гітару, ту саму, на якій він грав добрих п'ятнадцять років;