Текст книги "Месопотамія"

Автор книги: Сергій Жадан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Усе, що я знав про це місто, я знав від неї. Це вона розповідала мені всі свої неправдоподібні історії. Говорила завжди голосно й переконливо, називала імена й адреси, згадувала дати, малювала носаком черевика на піску, показуючи напрямок, у якому рухаються ріки, і місця, де вони пересихають. Розповідала мені про системи фортифікацій та підземних ходів, описувала металевих драконів, що дихають вогнем у трамвайних депо, і згадувала непробивний панцир бойових тварин, котрі переховуються в піщаних норах довкола водосховища. Розповідала також про макети повітряних фабрик і машини масового знищення, виготовлені дітьми в будинках піонерів, згадувала щось про родючі поля стадіонів, на яких ростуть дивні рослини, від яких добре спиться й покращується пам'ять, скоромовкою нашіптувала інформацію про таємні лабораторії політехнічного, що неприступно темніють на обрії, про наукові школи, що вже добру сотню років намагаються виготовити еліксир безсмертя, і найкоротші трамвайні шляхи, які проходять подвір'ями. Згадувала щось про холодну зброю, яка виготовляється на старих заводах, про те, що влітку дерева затуляють собою небо, вночі не видно ні місяця, ні зірок, тому дехто думає, що в місті живуть відьми, і вони тут справді живуть, стверджувала, і доволі добре себе почувають, тому що це взагалі зручне для проживання місто, ось сюди й сповзаються потопельники та повішеники, припливають ріками, проникають крізь вокзали, покращуючи загальну демографічну ситуацію. Зате взимку, уточнювала вона, місяць просто висить тобі за вікном, хоч бери його до рук, схожий на сир, хоча насправді зліплений із глини й трави. У місті, говорила, легко зимувати, оскільки фабрики постійно прогрівають ранкове повітря. Розповідала, що навесні в передмістях вода розмиває фундаменти старих санаторіїв, ріки стають червоними й пахнуть медикаментами, тому справжній запах весни – це запах нашатирю. А ще говорила, що на вулицях знову почали стріляти, що війна продовжується й ніхто не збирається здаватись. Усе буде тривати, доки ми будемо любити, – пояснювала, ніби на щось натякаючи. Любові стане на всіх, – додавала. Цього останнього я не зрозумів.

Іван

Уже прокидаючись, Соня встигла побачити сон. Був він короткий і неспокійний. Снилась їй ріка, якою піднімалися кораблі. Старі, іржаві, з жовтими від води бортами й чорними від сажі трубами. Ставали посеред ріки й відчайдушно сигналили. З бортів у воду стрибали моряки – втомлені, неголені, від цього злі й рішучі. Добиралися вплав до берега, вибрідали на пісок у важкому одязі, розбитих черевиках, ішли причалом, гнівно озираючись на кораблі, що далі сурмили так голосно, аж вона остаточно прокинулась. Ну що ж, подумала, сьогодні буде багато гостей.

У домі ще спали. Вона тихо вислизнула з-під простирадла. Ночі були теплими, вони спали зовсім без одягу, їй це подобалось, подобалось прокидатись і знаходити все таким, яким воно має бути – неприхованим і легким. Він спав лицем на схід усю ніч – глибоко й застигло. Суніт якийсь, подумала Соня, натягла футболку й вийшла з кімнати. У вітальні спали родичі. Учора вона намагалася запам'ятати, хто є ким, у кого яке ім'я, проте безнадійно: усі вони трималися гуртом, спали покотом, як прочани, строго дотримуючись родинних приписів та ієрархічних настанов. Чоловіки втрьох тіснились на канапі, між ними розпачливо застряг чийсь небіж – пухкий і сором'язливий, затиснутий із боків старшими, мов бобслеїст. Жінки лежали на розстелених підлогою верблюдячих ковдрах. Чоловіки одягу не скидали, спали у святкових штанях і сорочках, один навіть краватку звечора не скинув, аби зранку не мучитись. Жінки спали в теплих халатах, поставивши в головах привезені з дому капці. Лягли рано, спали міцно, уві сні не кричали. Соня раптом згадала, що, крім футболки, на ній нічого немає, нечутно причинила двері. У дитячій на розкладачці спав дядя Гриша. Спав так, як сплять герої – розкидавши постіль і застигнувши в якійсь шаленій позі: головою закопався під подушку, ліву руку затис сухими стегнами, правою застряг десь під розкладачкою. Ковдра лежала на підлозі, мов забутий десантником парашут, простирадло звисало з ноги, як зірваний із ворожої адміністрації прапор, щелепа плавала в склянці з водою, на стільці. Уночі – вона чула із сусідньої кімнати – дядя Гриша тяжко крутився на розкладачці, мов грішник на пекельному вогні, стогнав, плакав, зривався на ноги, час від часу хапаючи склянку з щелепою й жадібно п'ючи, а потому довго відпльовуючись. На ранок заспокоївся й високо висвистував синіми устами якусь темну примарну мелодію для сновид. Соня пройшла до ванної, зачинилась. Скинула футболку. Влізла до ванної, пустила гарячу воду. Доки вони спатимуть, подумала, у мене є час. У мене є час, поправилась, доки вони спатимуть.

Вода торкалася шкіри, роблячи її теплою й чутливою. Хочеться ніжності, подумала Соня, хочеться сексу, хочеться кави з молоком. Коли виходила, наткнулась на нього. Він, виявляється, відчув, що її немає, прокинувся й рушив на пошуки. Стояв під дверима ванної, чекаючи, коли вона закінчить. Щойно відчинила, заштовхав її назад і взявся стягувати з неї футболку. До речі, подумала Соня й допомогла йому. А щойно він зручно примостив її на ванні, притримуючи однією рукою, намагаючись стягнути із себе майку другою, хтось легко й невпевнено постукав у двері. Притому, що двері не зачиняли. Вони зупинилися, Соня прислухалась, він заскрипів зубами. Знову постукали. Чорт, прошипів він, відпустив її, кинув їй її футболку й відчинив. На порозі стояв небіж. Зі сну ще пухкіший і розгубленіший. Стояв у жіночій нічній сорочці й синіх спортивних штанях, переступав невпевнено з ноги на ногу. Соня встигла кинути на коліна футболку, аби приховати від малого бодай щось. А ось він прикривався лише рукою, але скільки там тих рук, тож небіж дивився на нього пильно й перелякано, усе нервовіше тупцяючи й переступаючи. Якийсь час усі мовчали, першим не витримав він.

– Сусідні двері, – сказав із притиском, висунувся в коридор, клацнув потрібним вимикачем, повернувся назад, причинивши за собою двері.

Спробував забрати в неї футболку, проте Соня твердо відвела його руку, одяглася й пішла на кухню. Він лишився. Соня подумала, що й відпустив він її загрубо, коли малий почав ломитись, і футболку кинув зарізко, ніби виганяючи, і що все це насправді так недоречно, хоча за великим рахунком яка різниця? Жодної. На кухні, підчеплена до люстри, висіла її весільна сукня. Соня взялася за каву. День буде довгий, подумала. І радісний, додала.

Родичі прокинулись якось відразу всі. Можливо, малий прийшов і повідомив радісну новину, що молодята вже на ногах, а тому слід підійматися й починати з божою поміччю новий день, а може, дядя Гриша взяв зависоку ноту, але вона ледь устигла прослизнути зі своєю кавою назад до кімнати, як коридорами посипався тупіт і голоси: чоловіки голилися – усі троє одночасно в тісній ванній, притиснувши небожа спинами до пральної машини. А якби й відпустили, той би нікуди не пішов: чоловіча поведінка потребує згуртованості, тож він лише дивився, як дорослі хапливо шкребуть шкіру одноразовими станками, пускаючи першу цього ранку кров, суворо морщачись, але не скаржачись. Жінки голосили на кухні, ходили довкола сукні, розпачливо сплескуючи руками, мовляв, і сукня закоротка, і часу замало, і нічого не встигнемо, а те, що встигнемо, все одно нам не вийде. Щось почали смажити, щось різати, запахло м'ясом і сонцем. З дитячої вибрів дядя Гриша в довгих боксерських трусах, щедро всіяних білими квітами, тримаючи під пахвою дошку для прасування, схожий на серфера, що вибрався на ранковий пляж в очікуванні хвиль і подвигу. Соня сиділа у своїй кімнаті, дивилась у вікно й пила каву, що безнадійно остигала. Коли він повернувся, вона ще навіть не одяглася.

– Хвилюєшся? – запитав.

– А то, – відповіла Соня. – Як уперше.

Він незадоволено скривився, хоча все було чесно – він у свої тридцять два одружувався вперше, вона в її тридцять чотири мала підозру, що востаннє.

– Сєнь, – обернулася до нього, – може, ну його? Давай я приготую омлет, нагодуємо твоїх і відпустимо з богом.

– Та ну, ти що, – перелякався Сєня, – вони ж від мене відмовляться. Ти думаєш, це ми з тобою одружуємось? Це вони одружуються.

– Ладно, – сказала вона, помовчавши, – тоді будемо одружуватись.

Швидко зібрались, узяли все необхідне, витягнули з ванни небожа, що несподівано надумав купатись, висипали в коридор. Сєня був у чорному костюмі, волосся змастив гелем, зуби почистити родичі йому не дали, тому злісно жував жуйки. Вона була у святковій сукні, у руках тримала босоніжки на тонких високих підборах, озута була в білі кросівки. Ти так і поїдеш? – здивувався Сєня. Не пхатися ж мені в шпильках, – відповіла Соня. Випустивши всіх, вимкнула світло, зачинила двері. Квартира, в якій вони жили, належала їй. За світло платила вона. Спустилися вниз, почали запихатися в таксі. Решта сіла в жовтий форд. Соня поклала шпильки в багажник, сіла за кермо. Форд належав також їй.

Вона не хотіла одружуватись – жили як жили, жили б і Далі. Але за Сєню взялася рідня. Були вони єговістами, щотижня приїжджали до міста на службу у свіжовипраному одязі, з дітьми й онуками. Виглядали на погорільців, що встигли врятувати одяг, проте повертатись усе одно не мали куди. Служба відбувалась у кіноконцертному залі. Кіно не показували. Концертів теж не було. По службі Сєня, як місцевий, вів рідню на обід. Чоловіки дивились на нього з повагою, жінки з любов'ю. Всі бажали йому щастя. Всі говорили про Соню. Вимагали, аби одружився. Сєня жив у її квартирі, Соня підвозила його зранку до метро (хоча, що там підвозити – два квартали вгору), купувала йому сигарети. Але він усе одно почав говорити жорстко. Соню це зачепило. Послухай, казала вона, ми живемо разом. Майже рік. Що тобі ще треба? Що це змінить у наших стосунках? – У наших нічого, чесно відповідав Сєня, але в мене є родина, вони хвилюються. – Скажи, хай не хвилюються, передавала Соня. Але Сєня далі наполягав, і вона врешті-решт погодилась. Несподівано для себе. І для Сєні. – Добре, сказала, буде тобі весілля. Лише не зловживай моєю любов'ю: вона має ліміти. Домовилася з татарами, які тримали коло ріки узбецьку кухню. Вичепила однокласника, що працював тамадою. Однокласник її не впізнав. Тим краще, подумала Соня. Замовила сукню, попередила друзів – сказала, що весілля буде в італійському стилі. Себто приходити потрібно в костюмах сицилійської мафії. Хай тепер паряться, подумала задоволено.

Дивні люди приходили до них на свято. Найгірше, що після цього залишались. Соня стояла посеред натовпу, так і не перевзувшись, – у білих кросівках під такого ж кольору сукнею, – і намагалася зрозуміти, кого вона знає. Чи принаймні хто знає її. Прийшов весь її офіс, включно з юридичним відділом: Даша, змучена й заплакана, тягла за собою двох дітей – старшого й молодшого. Під дрес-код із них трьох підпадав хіба що менший: був у строгому шкільному костюмі, дивився на всіх із ненавистю, так що можна було сприйняти його за мафіозного сина полку, відлученого від основних фінансових потоків. На руці мав важкий механічний годинник, напевне, знятий із закатованого сім'єю боржника. Прийшов Іван, як завжди спокійний, хоч і постарілий, побажав щастя. Критично оглянув зачіску Сєні, але втримався, промовчав. Прибіг якийсь дивний чоловік у ковбойському костюмі, здалеку, щоправда, схожий на Челентано, але, скоріше, темпераментом. Соня його не знала, однак гостей при вході зустрічати почав саме він. Потім посипалися сусіди, шкільні приятелі, ділові партнери. Більшість уже орієнтувались, що саме любить наречена, що їй дарувати, що не потрібно: усе-таки не вперше заміж виходила, всі вже якось звикли. Ходили похмурі родичі Сєні, гуртом, не знаючи за що взятись. Найбільш неадекватно поводився небіж: перевернув закуски, курив із татарами, передбачувано завалився у фонтан. І це у свої десять років, захоплено думала Соня, це ще доки нічого не почалось. Зі своєї рідні вона запросила лише дядю Гришу, який чомусь вважав себе її хрещеним батьком, уже цим надаючись до італійського стилю. Хрещений, то й хрещений, думала Соня, головне, аби після весілля повернувся додому, сил немає слухати його нічні крики. Інші її родичі або померли, або зникли з ефіру. З іншого боку, хрещений легко це компенсував: терся коло представниць юридичного відділу, кладучи свої жовті сухі руки на ніжні дівочі коліна, глушив шампанське фужерами, час від часу дістаючи щелепу й протираючи її вологими серветками. Сєня, крім родичів, запросив команду. Цілу футбольну команду. Основний склад, із яким останні три роки захищав честь мережі будівельних гіпермаркетів. Причому захищав доволі успішно, команда трималась у лідерах, і гравці натякали власнику, мовляв, давай, Іван Абрамович, вкладись нормально – виграємо для тебе яку-небудь спартакіаду. Все в наших руках. Себто ногах. Проте Іван Абрамович мав свої плани на майбутнє, тож на початку другого кола, ще взимку, оголосив, що команду розпущено. Зачепився з міськрадою, не розійшовся з київськими, продав мережу, викупив у Єгипті готель і перебрався на африканський континент. Сидів над басейном, рахував верблюдів. Для команди це було справжнім ударом – поза футболом вони мало чим цікавились, тож і мало що вміли. Що тепер робити – ніхто не знав. Хтось устиг влаштуватись на роботу, хтось повернувся до навчання, хтось просто переживав. Сєня просто переживав. Але на весілля прийшли всі. Дрес-коду, ясна річ, не дотримались (яка мафія, говорили нервово, Сєнь, не виябуйся), втім, до спортивних костюмів одягли на всяк випадок сонцезахисні окуляри. Говорили один одному, що на Сицилії саме так і ходять, Саня, їхній правий край, був минулого Різдва на Сицилії, усі наші там саме так і ходять – в адідасах, капцях і чорних окулярах. Як справжня мафія. До весілля ставились насторожено, проте Соня їм подобалась. Тьмяно-червоне волосся, теплі губи, крижані пальці, засмагла шкіра. Невисока, спортивна, стрункі ноги, дорогі кросівки. Якби могли, зґвалтували б її прямо тут, коло фонтана. А якби вона могла, то не заперечувала б.

Вони прийшли останніми. Уже по обіді. Стояли під гарячим сонцем, курили, думали. Данило пропонував повертатись додому: пішли, говорив, несолідно якось. Але Олег глибоко, до запаморочення, затягувався й витирав бурштиновий піт рукавом шкірянки. Олегу було тридцять шість. Данило був старшим на чотири роки. Але виглядав на всі п'ятдесят. Олег ремонтував будинки, наймав бригади чорноробів, водив їх за собою містом, освоював об'єкти. При собі завжди носив невеликий панасонік – фотографував башточки й оздоблення аварійних будинків, потім за допомогою зуму розглядав деталі, котрих не міг побачити неозброєним оком. Одягнений був у гірські черевики, випалені джинси й коричневу авіаторську шкірянку. Мав темне нечесане волосся. Давно не голився. Давно не спав. Данило був у спортивному. Череп мав голений і побитий. Враження справляв суворе, проте очі мав сірі й мудрі. Інша річ, що в очі йому ніхто не зазирав, усі зазвичай звертали увагу на сині від наколок кулаки, розписані ним ще під час служби на Кавказі. Працював таксистом, вписався з власним мерсом до якоїсь бюджетної контори, возив студентів та іншу п'яну публіку. Мерседес його стояв під вікнами дому, навпроти Макдональдса, зранку Данило прокидався, брав із собою термос і йшов досипати в машину. Ей, питав він тепер в Олега, нас точно запрошували? Олег думав, нервово спльовував, незадоволено відмахувався. Ясно, що запрошували, говорив Данилові, ми ж друзі. Просто нагадати забули. Як це, забули? – дивувався Данило. Забули-забули, переконано мотав головою Олег, ясно, що забули. Зараз я їм скажу. Данило скептично гмикав, але лишався стояти з братом.

Прострелили повітря недопалками, побили долонями по кишенях – чи нічого зайвого, рушили вперед. На вході наїхали на обсоса в ковбойському капелюсі, дали запотиличника якомусь малому, мокрому й противному, пильно, хоч і коротко, оглянули незнайомого пацана, кучерявого й нарваного, що дивився на всіх із відразою. Протиснулись до молодої, за лікоть відтягли від неї ветерана з червоними від безсоння очима, дали ще одного запотиличника мокрому малому, що йшов тепер за ними слідом. Привіталися. Данило простягнув долоню, Олег ні.

Соня здивувалась. Проте швидко взяла себе в руки, усміхнулась Данилові, простягла долоню Олегові, а коли той демонстративно не відповів, притягла його до себе й волого поцілувала в щоку, колючись об його чотириденну щетину. Олег збентежено вибачився, що вони запізнились. І що не в парадному. І без подарунка. Бентежився все більше, але тут Данило перебив його, дістав із кишені в'язанку ключів і простягнув Соні: на, мала, сказав, сьогодні мій мерседес у твоїй власності. А я піду бухну. Соня розсміялася, розганяючи загальну напругу, але ключі несподівано для себе взяла. Давай, сказала, святкуйте. Ключі хай у мене будуть, а то влаштуєте тут американські гірки. Данилові вже хтось наливав, Олег хотів щось додати, але лише махнув рукою й теж потягнувся до столів.

Чому кораблі? – думала вона. – Звідки кораблі? Останні роки вона вела щоденник. На фірму приходив психоаналітик, веселий шарлатан, що підкочувався під час сеансів до секретарок і бухгалтерів, за що його любили й не виганяли. У вас усе добре, сказав він Соні: робота, кар'єра, здоров'я. Навіть те, що у вас немає чоловіка – добре. У вас узагалі все гаразд. Саме час занепокоїтись, попередив він. І запропонував вести щоденник. Мовляв, це для себе самої, тому можна не стримуватися – пишіть, що хочете: все одно ніхто не прочитає. Соня погодилась. Вона взагалі легко погоджувалась на все нове й несподіване. Лише, подумала, про що писати? Відразу ж вирішила, що жодних виробничих моментів. Навіщо полегшувати роботу податковій, подумала. І жодної любові, додала подумки. З любов’ю насправді теж усе було гаразд. Соня сама кидала своїх чоловіків – вони її кинути просто не наважувались. Двічі вона була в шлюбі, двічі її чоловіки безслідно зникали з її життя. Соня жартувала з цього приводу, говорила, що повідкушувала їм голови. І не лише голови, додавала. У неї було багато сексу, вона обирала собі цікавих чоловіків, вона, коли хотіла, обирала собі жінок, жінкам вона подобалась, була невтомною й спокійною, такою, якими вони хотіли бачити своїх чоловіків. Чоловікам вона, ясна річ, теж подобалась, була з ними ніжною й відвертою, до того ж завжди платила за свою випивку.

Тому вона почала фіксувати власні сни. Уважно й детально. Описувала кімнати й будівлі, які бачила, обличчя, які виникали, записувала розмови. Малювала дерева, квіти й дивних тварин, імен у яких не було. Вимальовувала й робила коментарі під малюнками метеоритів, що падали на старі квартали, під схемами мін, закопаних у піщані дюни, під профілями серійних убивць, пійманих і засуджених до страти через повішання. Вбивці на її малюнках були схожі на корабельні команди: виснажені, проте незламні, вони були між собою чимось подібні, як і належиться чоловікам, що проводять разом в обмеженому просторі довший час. Одного разу не втрималась і показала все це мамі, тоді ще живій. Мама почитала й порадила щоденник спалити, щоби спокійно спати надалі. Соня послухалась, щоденник спалила, натомість відразу ж завела новий, швидко наповнюючи його профілями чоловіків.

З Олегом вони познайомились три роки тому. Їй потрібно було робити щось із фасадом, який будь-якого дня міг завалитися, хтось зі знайомих (Іван? Здається, Іван) порекомендував Олега. Олег з'явився, ще без панасоніка, вийшов на балкон, переліз через перила, пішов уздовж стіни. Вона навіть не встигла злякатись, як він повернувся. Сказав, що треба було побачити все зблизька. За кілька днів привів галасливу піратську компанію. Якийсь штрафбат. Тиждень вони жили в офісі, спали на столах, їли мівіну з її ікеївського посуду, милися в рукомийнику. Відремонтували фасад, випили ящик кримського коньяку, з усіма перезнайомились, усім сподобались. У такому віці нових друзів зазвичай не заводять, думала Соня. Втім, бувають і винятки. Винятки зазвичай цікавіші.

Вони багато кого знали, хоча все одно почувалися чужими. Родинні свята – дивна штука: чим більше в тебе тут знайомих, тим менше тебе хочуть тут бачити. Данило обережно пив, вичепив з-за столу пару сектантів, друзів молодого, справжніх безстрашних місіонерів, що тягалися чужим для них містом, рятуючи душі, ніби рятувальники на пляжі. Завів із ними розмову. Сектанти взялися за Данила дещо недбало, мов перукарі за нового клієнта. Данилові це сподобалось. Він любив дискутувати. Розповів сектантам історію свого знайомого, який теж зв'язався із сектантами. І навіть переписав на них будинок за рікою, у приватному секторі. А сам загримів на рік, за хуліганку. А коли повернувся, в його будинку жило троє слуг Божих. На поріг його, ясна річ, не пустили. І тоді, задумливо завершив Данило, він їх задушив. Усіх трьох. А будинок переписав дітям. Не своїм, ясна річ, звідки в нього діти? Дослухавши, сектанти пригнічено заспішили у справах. Данило не тримав. Брат його сидів при ньому, заливався потом, проте куртку не скидав, не розслаблявся, на щось очікував, до чогось дослухався. Що ти? – питав його Данило, що не заспокоїшся? Заспокоюсь, весело відповідав йому Олег, надійде час – заспокоюсь. Аякже, сміявся Данило, заспокоїшся ти. Якісь старші сусідки підходили до них і питали про здоров'я, діти, нетямлячись від хаосу та вседозволеності, попід столами підповзали до них і доливали їм у черевики теплого вина. Данилові це навіть подобалось, а ось Олег рішуче садив малим носаком по ребрах, і ті відчайдушно відповзали в темінь і куряву. Данило майже нічого не їв. Олег не їв узагалі нічого. Пару разів підходила наречена з вином, яке все не остигало в її холодних пальцях. Говорила про погоду, заговорювала зуби. За нею стояли жінки й чоловіки, жінки тримали в руках квіти й кригу, до якої прикладалися розпашілими обличчями, чоловіки ховали в кишенях залізо й пачки грошей, не відводили очей від сонця, не заходили в тінь, ніби остерігаючись чогось не побачити, щось пропустити. Кричали діти, пахло водою й пилом, починалося найцікавіше.

Дивно, говорила Соня мамі, я веду здоровий спосіб життя, правильно харчуюсь, давно підв'язала з наркотиками, до церкви не ходжу, навіть йогою не цікавлюсь. Але сниться мені таке, що я починаю сумніватись, чи вірно я все роблю. Скажімо, невільники. Що я можу знати про невільників? Де я їх бачила? У мене жодного знайомого невільника, ти ж розумієш? А ось мені сняться невільники, сняться їхні тюремні співи, сняться їхні плачі. Сниться, як вони тяжко працюють, як ранять пальці, як виконують накази, як відпочивають по праці, як помирають. Потім лежать у тісних могилах, присипані вапном, і тяжко скриплять зубами – від люті й безсилля. Всі наші сни, відповідала на це мама, яка все життя пропрацювала в дитячій бібліотеці й найбільше у світі не любила художню літературу, від прочитаних у дитинстві книжок. Чим кращі книги ти читав, тим гірше спиш. Ти б заміж вийшла чи що, радила вона. Я вже виходила, нагадувала Соня. Двічі. Мені не сподобалось.

Олег її дивував. Одного разу вона спостерігала, як він примусив якихось жирних замовників виплатити борг його бригадам. Замовники спочатку зробили замовлення, потім довго й ретельно контролювали хід робіт, потім уміло переховувались, врешті запропонували Олегові вирішити це питання з київськими. Олег домовився про зустріч у грузинському ресторані. Запросив Соню. Замовники спізнились, прийшли задихані й спітнілі, не вибачаючись, поскаржились, що ледь потрапили досередини, там, внизу, сказали, якісь хороводи, купа народу, може, роздають що. Це мої, пояснив Олег, чекають, до чого ми домовимось. Так що виходити буде ще важче. Замовники пом'ялись, відмовились від обіду, попросили воду без газу, підписали папери. Не хотіла б я з ним жити, ще тоді подумала Соня.

Коли з коридорів потягли дими й запахло медом, цукром та корицею, і сонце зайшло за вежі та антени горішніх кварталів, а тут, унизу, на схилах пагорбів, повернутих на південь, по-вечірньому остигали рослини, вони таки надумали вибиратись. Устигли побачити, що молоді пересварилися, що вся футбольна команда повалила на вихід, стояла при дверях і нервово в чомусь одне одного переконувала. Це був знак, потрібно було йти. Данило неквапно підвівся, скинув на підлогу хрещеного молодої, що спав, сидячи на стільці, головою у виделках, осадив одного з футболістів, що ліз битися до офіціантів, провів важкою долонею по спині блідій начальниці юридичного відділу, від чого та запалала, вигораючи зсередини, пішов, не озираючись, відчуваючи за плечима запах паленого цукру й мокрого тютюну. Олег вибирався слідом, дав своїм гірським черевиком хрещеному по ребрах, аби не псував свята, підняв за комір заваленого футболістом офіціанта, різко притягнув до себе Дашу, відчуваючи, як у ній усе палає від гіркоти, ішов, бачачи перед собою лише братову надійну спину, орієнтуючись лише на його побитий череп, лише братові довіряючи, лише його слухаючи. Підійшли до Соні за ключами.

– Вже йдете? – перепитала вона розчаровано.

Данило віджартувався, Олег нервово поліз по кишенях за цигарками. Тоді Соня схопила Данила за руку, вклала туди ключі, але не відпустила й потягла за собою. Я ж не можу вас так відпустити, говорила, сміючись, самі подумайте. Данило виважено ступав за нею, останнім сторожко брів Олег. Перед дверима, що вели на кухню, зупинився, схопив малого, якого нині діставали з басейну, але який устиг переодягнутись і йшов за ними слід у слід, розвернув його, засадив коліном під зад. Іди, сказав похмуро, святкуй. І зачинив за собою двері.

За що їй подобався Сєня: коли платила за нього, він навіть не дякував. Говорив, що чоловік не мусить принижуватись, і якщо в нього випадково немає бабла, це ще не причина вибачатись і дякувати. По-своєму це було принципово. Принципи примушують нас діяти, вони дають нам силу, думала Соня, або слабкість. Або й те, й інше. Коли він переїхав жити до неї разом зі своїми речами (футболки, бутси, щитки, залита потом клавіатура), життя її майже не змінилося. Навіть сни не змінилися, снились так, ніби в житті її нічого не відбувалося, мовби її просто під'єднали до якогось каналу з повчальними й вигадливими сновидіннями, які вона не завжди розуміла, тому не завжди дивилась до кінця. Сєня ставився до неї зі стриманою ввічливістю, багато уваги не вимагав, багато не говорив, іноді загалом мовчав, аж вона починала нервувати. Він любив спати з нею, любив дивитися на неї зранку, доки вона ще не прокинулась і не могла ні про що його запитати. Після ночей із нею тіло його виглядало так, наче він у темряві продирався крізь шипшину. Укуси, синці й подряпини на плечах та спині робили його схожим на великомученика, якому дісталося за переконання. Сєня зупинявся перед дзеркалом, дивився на кров, що проступала шкірою, і йому ставало невимовно солодко. А коли після тренувань він стояв у душі, кров проступала з ран і змішувалась із прохолодною водою, як вітер із дощовими струменями. Друзі підсміювались над ним, він злився й швидко одягався. Проте вдома, перш ніж завалитися спати, все одно підходив до дзеркала й уважно розглядав подряпини, котрі все ніяк не гоїлися.

Незрозуміло було, куди всі поділись, чому так рано пішли. Вечір, щоправда, був пізній, можна сказати, що й не вечір уже, а рання ніч, проте хто б зважав на час такої пори, за такого настрою? А однак на кухні нікого не було, лише освітлення рівно лягало на блискучі, залиті соусами та кремами газові плити, на металеві поверхні столів та жерстяні нутрощі мийок, на важкі холодильники й гострі ножі, вбиті в криваві дерев'яні дошки для нарубування м’яса та городини. Усюди стояли напівпорожні баняки з рештками частування, підлогою розсипано було яскраво-зелену капусту й ніжні пелюстки салату, у мийці коштовними згустками темніла яловичина, на столі залишились пляшки, банки з медом і шоколадом, тарілки з чимось гострим і перченим, в'язким і невагомим.

– Давайте, лісоруби, – засміялася Соня, – заходьте, тут нікого немає. Я цілий день нічого не їла. І це на власному весіллі, уявляєте? Зараз щось знайду, сідайте.

Олег застрибнув на стіл, підхопив капустину, що лежала поруч, прицілився й запустив нею в мийку. Триочковий, стримано потішився він. Данило притулився плечем до холодильника, насмішкувато дивився на брата, прислухаючись разом із тим до тиші в коридорі. Соня почала зазирати до баняків, щось там винюхуючи, виловлюючи звідти щось смачне – рештки середземноморських страв, східні прянощі та південних риб, гриміла посудом, переливала підливу, запалила зрештою чотири вогні на плиті, які розпустились, мов океанські квіти, пускаючи стелею бузкові тіні. Видобула звідкись сир, знайшла цитрини, витягла початий коньяк. Передавала все це Олегові з рук у руки, і він щоразу завмирав, торкаючись її пальців. Сіла поруч із ним, дістала з-за спини яблуко, кинула Данилові. Той легко піймав. Соня щедро надпила, передала пляшку Олегові, брала їжу, рубала її великим ножем, ділячись порівну всім, що в неї було. Олег більше пив, слідкуючи за нею. Соня гостро надкусила цитрину, і золотий сік почав стікати їй підборіддям, і жоден м'яз на обличчі її не здригнувся, лише сльози виступили, проте вона легко змахнула їх, беручись за сир і зелень. Рвала зубами чорний хліб, обережно запиваючи його вишневим соком, ламала пальцями шоколад, злизувала з долоні полуничний джем, весь час сміялася, так що зуби її різко займалися білим вогнем, і посмішка була широкою й щедрою, як це буває лише в дітей. Та й то не в усіх. Вишні лишали на її вустах кривавий слід, алкоголь робив її дихання теплим, їла вона так легко й радісно, аж Олег відчув, що зовсім сп'янів, що його розібрало й підкинуло вгору. Зауважив, що навколо холодно, навіть вогні газової плити не могли прогріти вологого повітря над мийками та морозильними камерами. Вона ж замерзла, мабуть, подумав, стягнув шкірянку й накинув її Соні на плечі. Соня загорнулась, глибоко вдихаючи його запах, повернулася й почала його цілувати. Цілувала довго, і поцілунки її пахли цитринами та медом. Олег чекав-чекав, що ж буде далі, а не дочекавшись, стягнув назад свою куртку, кинув на холодну поверхню столу, і Соня зовсім не заперечувала, опустилась на куртку, тягнучи його за собою. Цілувала далі, доки він скидав сорочку. Цитрини падали на підлогу й твердо бились об замащену джемами плитку, фініки потрапляли йому під руку, від чого шкіра його ставала солодкою, алкоголь розливався поверхнею столу, безнадійно заливаючи рештки салату. В мене під сукнею нічого немає, – раптом сказала Соня. Як це – нічого немає? – здивувався він. – А кросівки? Але вона засміялася, й узяла його руку, показуючи, що справді нічого немає, хто б міг подумати. І доки вони сміялись одне з одного, Данило тихо відійшов до дверей і вимкнув світло. Дістав сигарети, добре, подумав, що в мене лишились і не треба турбувати брата, курив, дивлячись у темне вікно й ледь помітно усміхаючись. Намагався їм не заважати. Намагався на них не дивитись. Шкіра в неї була золотиста, волосся мідне, п'ятки в неї були жовті, наче цитрини.