Текст книги "Динамо Харків. Вибрані вірші"

Автор книги: Сергій Жадан

 
Життя завжди робить чіткий розподіл.
Залежно від того, на якому боці
ти опинишся, і складається твоя
кар’єра. '
 
 
Пам’ятаю, коли ми всі були
молодими поетами, серед нас
була компанія, вони були на гарному
рахунку в старших, їх вважали
хорошими молодими поетами,
про них говорили – хороші
молоді поети, це хороші
молоді поети.
 
 
Вони дивились на нас і сміялись:
– Що – знову йдете пити? Ну, ну.
Самі вони, ясна річ, ніколи не пили.
Вони збирались і читали вірші,
п’ючи при цьому кефір. Вони говорили
про нас: раз уже ці блазні вважають,
що справжній поет має упиватись до
смерті,
то ми будемо упиватись кефіром!
В їхніх віршах росла трава і
світило червоне сонце, і їхні юні
жінки притискались до них і шепотіли:
ми збережемо нашу молодість,
нашу поезію,
ми завжди будемо разом,
з нашою молодістю,
нашою поезією.
 
 
Ось така тоді була література.
Життя робило розподіл,
поети поспішали перебігти
на сонячний бік.
 
 
В той час, як ми з друзями били одне
одного по черепу з носака,
вони розливали свій кефір.
В той час, як ми хотіли
продати нирку одного з наших,
вони входили в ніч,
ніби в глибоке море.
Коли я говорив: мені 19,
я сам знаю, що треба робити,
один із них тримав за руку свою дівчину
і говорив про поезію.
Коли я заливався болгарським бренді,
він сміявся: поезія, – говорив, —
приходить сама собою,
не напружуйся
так.
 
 
Коли я заливався гівняним болгарським
бренді,
він лише сміявся
і подавав руку допомоги.
 
 
Ну і що далі?
Вранці я ригав, випльовуючи в
світову порожнечу рештки бренді.
А він отримав розлад шлунку
після усього свого кефіру
і наклав повні штани.
Прямо на очах
своєї дівчини,
прямо в присутності
інших
хороших молодих поетів.
 
 
Я завжди говорив: вся справа
в грамотно вибраному
творчому кредо.
 

2007

Марадона
2007

 
Скільки доводилось бачити даунів,
але таких навіть я не бачив —
один у футболці Звоніміра Бобана,
інший – у футболці Бобана Марковіча,
така собі збірна Югославії з клоунади.
 
 
Ага, і ось вони сідають до вагона і відразу
дістають карти і починають грати на гроші.
А грошей ні в того ні в іншого немає.
Але чорта з два, – думає Звонімір Бобан, – зараз
я роздягну цього клоуна, – думає він
про Бобана Марковіча, – зараз
я виб’ю
з нього
все гівно.
 
 
І Звонімір Бобан говорить Бобану Марковічу: братіку,
братішка, нам головне, аби нас не зсадили до Відня,
бо вже у Відні все буде до наших послуг,
і шенген упаде нам до рук, мов перестигла груша.
Проститутки, братіку, витиратимуть
нам кросівки
своїми косами,
ми в’їдемо з боку Братислави, на віслюках,
як два Ісуси,
ти і я, братіку,
ти і я.
 
 
Ага, – відповідає Звоніміру Бобану Бобан
Марковіч, – аякже, як два Ісуси,
виб’ємо з цього міста все гівно,
перехопимо в цих йобаних
українців ринок крадених мобільних телефонів.
Ти лише уяви, братішка, скільки у
світі загадок і таємниць, скільки борделів
і крадених телефонів:
нам життя не стане, аби об’їхати наші угіддя
на віслюках.
 
 
А той йому і відповідає: стане, братіку, стане,
життя розтягується, мов баян, я буду
тягнути його в один бік,
а ти – в інший.
 
 
І ось вони їдуть, закинувши
нагору чорну валізу,
в якій лежить, складена вдвоє, їхня
велика слов’янська ідея,
і ця їхня велика слов’янська ідея —
акробатка з женевського цирку,
дівчинка, яку вони склали вдвоє
і запакували до валізи,
час від часу
витягуючи її назовні
й ділячись із нею хлібом і ракією.
Головне – довезти слов’янську ідею до Відня,
в’їхати в місто
на чолі автоколони прочан.
У світі стільки незайманих душ,
стільки нескорених протестантів
і некрадених мобільних телефонів,
що лише встигай розтягувати
це життя.
 
 
Ну що, далі вони починають співати,
зрозуміло – балканські пісні,
такі безкінечні, що їх навіть своїми словами
не перекажеш, але приблизно таке:
 
 
Коли сонце стає над Балканами
і першим своїм промінням торкається хвиль Дунаю,
вони – хвилі Дунаю – починають підсвічуватись,
ніби на дні лежать золоті червінці,
і тоді хоробрі солдати сербської гвардії
стрибають у Дунай, разом зі своїми рушницями,
аби дістати золоті червінці для дівчат
з портових кварталів;
так вони й тонуть – разом зі своїми рушницями,
і хвилі Дунаю волочать їх піщаним
дном у напрямку моря,
і від їхніх темних-темних мундирів
море називається Чорним.
 

2007

 
Харків, 94-й рік. Напружена
криміногенна ситуація. В місті діє
злочинне угруповання, яке бомбить обмінки,
на державному радіо їх називають
«групою зухвалих молодиків»;
і ось ця група зухвалих молодиків
довго пасе оптову обмінку в центрі,
пасе-пасе і врешті випасає,
що в обмінці
зараз лежить кілька мішків бабла —
брезентові мішки з баблом,
котрі до завтра ніхто не буде вивозити.
Тоді вони святково одягаються
і їдуть бомбити
обмінку.
 
 
А обмінка знаходиться в самому
центрі; вони ще пропускають напханий
народом трамвай і аж тоді йдуть
бомбити
свою
обмінку.
 
 
А там їм ніхто, виявляється, не радий,
тим більше – коли вони починають забирати
мішки з баблом.
І ось ти ідеш містом, сонячним боком вулиці,
і в тебе все погано – ні грошей, ні роботи,
ні соціальних перспектив,
і тут раптом із обмінки вибігають
молодики в святкових спортивних костюмах і біжать
до бехи, наче біатлоністи, що залишили далеко
позаду всіх претендентів на оптове бабло.
 
 
Але що можна робити у Харкові, в 94-му році,
з мішком бабла? Його можна здати в оптову обмінку.
Але там вони вже всіх перестріляли. Отож вони
вирулюють під колесами трамваю
і мчать в нікуди.
 
 
Але за пару кварталів звідси
є затишний кабак із кокаїном,
котрий називається «Елітний клуб „Карамболь“».
І вони їдуть просто туди і починають розплачуватись
баблом, на якому ще не висохла кров інкасаторів.
 
 
І що? І їм приносять їхнє відро кокаїну,
і доки вони схиляються над ним,
мов піхотинці над піхотною міною,
убоп по своїх каналах пробиває їхню беху
і починає штурмувати елітний клуб «Карамболь».
 
 
І ось ти йдеш собі,
дивлячись,
як над трамвайними дротами
підіймаються інкасаторські душі,
і все, що тобі хочеться, —
це просто нормально потрахатись,
хоч раз, хоч раз у житті,
навіть чорт із ними – із соціальними гарантіями,
чорт із нею – з роботою,
хоча б раз, хоча б аби з ким!
І тут тобі раптом до ніг
починають викидати тіла молодих біатлоністів,
і в кожного з них на грудях лейбл адідасу,
мов прострелене серце,
так ніби ця команда біатлоністів
потрапила під перехресний вогонь свого дублю.
 
 
Невидимі й незбагненні
наші з тобою голоси підіймаються в космос.
Скільки тьмяних, солодких натяків
залишили нам у спадок духи любові.
Краще героїчна смерть, аніж холодна старість.
Спи спокійно, товаришу по боротьбі,
я доношу твій найк,
я поверну борги,
я буду користуватись твоєю трубою,
відповідаючи на дзвінки,
і коли задзвонять твої батьки,
я скажу, що ти ненадовго відійшов,
але незабаром повернешся,
і тоді вони заплатять за все.
 

2007

 
Раніше в готелі здавались погодинні
кімнати, на рецепції висить табличка:
"Погодинні кімнати більше не здаються",
але все одно відчувається —
бордель борделем.
Під вікнами зранку тусять араби,
і туди-сюди
ходить проститутка,
яку окликають велосипедисти, —
пройде ще раз
туди-сюди,
я її теж окликну, Маріє, скажу, сестро, що за шняга,
хто зіштовхнув нас лицем до лиця?
 
 
І ось вона ходить
туди-сюди
під колишнім борделем, мов сирота, котра
пам’ятає в принципі, де вони раніше жили,
але боїться помилитись, тому ходить
туди-сюди
і займається
проституцією.
 
 
До чого я веду? Пам’ять тіла,
лише вона примушує нас
тягатись усіма цими арабськими помийками.
Історія така:
коли мені було п’ятнадцять,
в місті, де я жив, з’явився серійний убивця.
Вони тоді саме активно почали з’являтись —
серійні вбивці й кооператори,
гробівники соціалізму,
їх тоді всі ненавиділи,
в сенсі – кооператорів.
 
 
Наш серійний убивця їздив велосипедом,
виникав із березневого туману і протинав
своїх жертв
трофейним
німецьким
багнетом.
 
 
Насамперед він протинав жінок —
беззахисних, безборонних жінок,
котрі гуляли в темних лісах,
брели глухими, заметеними стежками,
блукали на опівнічних кладовищах,
сиділи біля барної стійки —
п’яні й розмальовані,
зовсім самотні,
без спідньої білизни —
чомусь саме цих безборонних жінок
він протинав у першу чергу,
а вже потім сідав на свій велосипед
і їхав якраз на першу зміну
до молокозаводу.
 
 
І за те, що всі його боялись,
і лаштували на нього
мисливські рушниці й
машину пропаганди,
я завжди ставав на його бік,
я думав так: пам’ять тіла це кльово,
але ось ви шаройобитесь собі по магазинах
і кінотеатрах,
 
 
а він щовечора виходить
                    за заводську прохідну,
і сідає на свою "Україну" і мчить додому,
і слідом за ним із-за рогу вискакують біси,
на таких самих "Українах",
і мчать за ним у березневому тумані,
намагаючись вихопити в нього з рук
трофейний багнет,
і ніхто з вас,
           слабаки,
                    не бачить цієї
диявольської гонитви, крізь тишу і морок,
цих чортових перегонів, ніхто з вас
не побачить і не почує,
як вони летять на своїх велосипедах
до похмурої брами ночі.
А той, хто стоїть під брамою,
і чекає, чим закінчиться
їхня гонитва,
не виходить із сутінків,
стоїть, заховавшись у тінь, і думає так:
 
 
ось вони мчать просто сюди,
безумні велосипедисти,
вершники апокаліпсису.
Не так важливо, хто з них прийде першим,
не так важливо, зрештою,
хто з них прийде останнім,
не так важливо, чи доїдуть вони взагалі.
Головне – це страх, який
закладається під язиком
і не дає говорити правду.
Так, страх, – задоволено
повторює він
і йде додому,
перевіряти мої
домашні
завдання.
 

2007

 
Коли приходить Великдень і небо стає
прихильнішим до нас,
і всі напружуються – мовляв, Великдень, аякже,
тоді в землі починають перевертатись покійники,
розбиваючи ліктями холодну глину.
Мені доводилось ховати друзів,
я знаю, як воно – закопувати своїх друзів,
мов собака кістку,
чекаючи, коли небо
                       стане до тебе прихильнішим.
 
 
І є такі соціальні групи,
для яких подібні ритуали особливо важливі,
я маю на увазі насамперед середній бізнес.
Всім доводилось бачити
який смуток охоплює цих регіональних
представників російських нафтових компаній,
коли вони з'їжджаються на безмежні
цвинтарні поля, аби закопати
ще одного брата з відстреленими легенями;
 
 
всім доводилось чути тверде биття сердець,
коли вони стоять біля домовини
і витирають скупі сльози й соплі об своє
дольче й ґабана
і хуячать геннесі
                   з одноразового
                                      посуду.
 
 
Ось так, Коля, – говорять, – ось тобі й відкат.
На безмежних полях офшору
ми, як дикі гуси восени, падаємо в холодні
плеса забуття, зі шротом у печінці.
 
 
То як, – радяться, – ми
спорядимо нашого брата
в його довгий шлях
до осяйної Валгали Лукойлу?
Хто буде супроводжувати його
в темних печерах чистилища?
 
 
Тьолки, – говорять усі, – тьолки,
йому потрібні будуть тьолки,
хороші тьолки,
дорогі й без шкідливих звичок,
вони будуть гріти його взимку,
вони студитимуть йому кров навесні,
ліворуч від нього буде лежати платинова блондинка,
і праворуч від нього буде лежати платинова блондинка,
так, щоби він навіть не помітив, що вже помер.
 
 
Ох, ця смерть – територія, де не ходять
                   наші кредитки.
Смерть – територія нафти,
                   хай вона омиє його гріхи.
Ми покладемо йому до ніг зброю і золото,
хутра і тонко помелений перець.
В ліву руку ми вкладемо йому останню нокіа,
в праву руку – грамотну ладанку з Єрусалиму.
Але головне – тьолки,
дві тьолки, головне – дві платинові тьолки.
Так, це головне, – погоджуються всі.
Головне, – погоджуються тьолки.
Головне-головне, – підтакує Коля зі своєї
домовини.
 
 
На Великдень ми всі такі сентиментальні.
Стоїмо, чекаємо, коли мертві
встануть і вийдуть до нас із потойбіччя.
Ніколи так не цікавишся смертю,
як ховаючи друзів.
 
 
Коли вони третій день чатують
під дверима моргу, він зранку третього дня
долає, зрештою, смертю смерть і виходить
до них із крематорію, бачить,
що всі вони знесилено сплять
після триденного забуху,
лежать просто серед трави
в обриганих
дольче й ґабана.
 
 
І тоді він тихо,
          щоби не розбудити,
забирає в одного з них
підзарядку для нокіа,
і повертається
в пекло
до своїх
блондинок.
 

2007

 
Донбас навесні тоне в тумані,
і сонце ховається за сопками.
Тому треба знати місця,
треба знати, з ким домовлятися.
 
 
Це був робітник колишнього насосного цеху,
мужик, потріпаний алкоголізмом.
– Ми, – сказав при знайомстві, —
робітники насосного цеху,
завжди вважались елітою пролетаріату, ага, елітою.
Свого часу, коли все полетіло к єбєням, багато хто
опустив руки. Лише не працівники
насосного цеху, лише не ми.
Ми тоді зібрали незалежні профспілки гірників,
захопили три корпуси колишнього комбінату
і почали вирощувати там гриби.
 
 
– Як гриби? – не повірив я.
– Так. Гриби. Хотіли вирощувати кактуси з мескаліном,
але у нас, на Донбасі, кактуси не ростуть.
 
 
Знаєш, що головне, коли вирощуєш гриби?
Головне, щоб тебе перло, точно, друг —
головне, щоб перло.
Нас – перло, повір мені, нас і зараз пре, можливо тому,
що ми все-таки еліта пролетаріату.
Ну, і значить що – ми захопили три корпуси
і висіяли наші гриби.
Ну, і там – радість праці, почуття ліктя,
сам знаєш – це п’янке відчуття трудових звершень.
А головне – всіх пре! Всіх пре і без грибів!
 
 
Проблеми почались уже за пару місяців.
У нас тут серйозний район,
сам бачив – нещодавно спалили заправку,
причому міліція там усіх і накрила,
вони навіть заправитись
не встигли, так хотіли її спалити.
І ось одна бригада вирішила на нас наїхати,
вирішила забрати наші гриби, ти уявляєш?
Я думаю, на нашому місці будь-хто
прогнувся б, такий порядок – прогинаються всі,
кожен у міру свого соціального статусу.
 
 
Але ми зібрались і подумали – добре, гриби —
це добре, але справа не в грибах, і не в почутті ліктя,
і навіть не в насосному цеху, хоча це був аргумент.
Просто ми подумали – ось зараз
зійдуть врожаї, виростуть наші гриби,
виростуть і, умовно кажучи, заколосяться,
і що ми скажемо нашим дітям, як ми подивимось їм у вічі?
Просто є речі, за які ти маєш відповідати, від яких
ти не можеш просто так відмовитись.
Ось ти відповідаєш за свій пеніцилін,
а я відповідаю за свій.
Одним словом, забились просто
на грибних плантаціях. Там ми
їх і повалили. I коли вони
падали на теплі серця грибів,
ми думали:
 
 
Все, що ти робиш своїми руками, працює на тебе.
Все, що ти пропускаєш крізь власну совість, б’ється
в такт із твоїм серцебиттям.
Ми залишились на цій землі,
щоби нашим дітям недалеко
було ходити на наші могили.
Це наш острів свободи,
розширена свідомість
сільського господарства.
Пеніцилін і Калашников —
два символи боротьби,
Кастро Донбасу веде партизанів
крізь туманні грибні плантації
до Азовського моря.
 
 
– Знаєш, – сказав він мені, —
вночі, коли всі засинають
і темні ґрунти всмоктують у себе туман,
я навіть уві сні відчуваю,
як земля рухається навколо сонця,
я слухаю, слухаю, як вони ростуть —
 
 
гриби Донбасу, нечутні химери ночі,
виходячи з пустоти, виростаючи з кам’яного вугілля,
доки серця стоять, ніби ліфти в нічних будинках,
гриби Донбасу ростуть, ростуть, не даючи померти
від туги усім зневіреним і пропащим,
тому що, чувак, доки ми разом,
доти є кому переривати цю землю,
знаходячи в її теплих нутрощах
чорний колір смерті,
чорний колір життя.
 

2007

 
Глибока ніч стояла над нами,
і зорі світили нам із піднебесся.
І ось саме цієї глибокої ночі
ми вибирались із бундесу.
 
 
І коли така ніч і нікого навколо,
і по радіо всі говорять лише польською мовою,
на крайняк – німецькою,
завжди згадуєш усіх рідних і близьких.
 
 
Ось і я згадував собі, згадував, і не міг згадати.
Як же так, думав, все життя – як оце
польське радіо: жодної тобі поваги до православних,
демократія, думав я, їбав я таку демократію.
 
 
Що приховувала ця ніч? З чого все почалось?
Партнери в Берліні, стрілки під російською синагогою,
нормальний курс, гарантія на півроку
з правом продовження.
 
 
І оця ось жінка, ці ночі, повні вогню,
готель, в якому вона працювала,
і я шепотів їй: Натаха, твоє серце зараз у моїх руках,
я відчуваю, яке воно ніжне й гаряче,
і вона сміялась, відводячи очі: придурок,
                                          ну це ж не серце,
це силікон, відпусти його, це зовсім не серце,
серце у мене тверде і холодне,
таке, як хокейні шайби.
 
 
І ось ми разом вибирались із бундесу,
з її документами і моїми боргами,
наче Марія і Йосип на двох віслюках,
купуючи на заправках лише найнеобхідніше —
консерви і презервативи.
 
 
Вже десь під Варшавою, коли і консерви не лізли,
і радіо глохло від утоми, я почав засинати,
підіймаючись у піднебесся.
І тоді на трасі з’явився мотель.
Вона його помітила першою.
Першою вона до нього і увійшла.
 
 
Натаха, просив я її, тільки не радіо, лише
пару годин, Натаха, дай охолонути своєму силікону,
вимкни на хуй це радіо "Марія", що ти хочеш почути?
Які новини можуть бути у католиків?
В них немає новин з часу останнього хрестового походу.
Дай відпочити своєму серцю, шепотів я, дістаючи
свої пилки і ножиці,
дай йому відпочити.
 
 
За дві години, прокинувшись,
витягнув її з душу і переніс
до машини. Ну, думаю, справді —
не ховати ж її до багажника, тупо якось:
кохану жінку совати в багажник,
хай уже сидить поруч зі мною,
доїду до Мостиська – поховаю по-людськи.
 
 
І вже на самому кордоні, не знаю,
що зі мною трапилось,
ранок був холодний і свіжий, і я
на якусь мить відійшов собі відлити.
 
 
І саме тоді вони й випасли наш мерседес —
троє берлінських знайомих,
котрі йшли по сліду, винюхували нас
серед темних доріг, тепер стояли біля машини
і говорили – тихо, говорили один до одного:
тьолка спить, він десь поруч, тихо,
не розбудіть тьолку,
не розбудіть тьолку.
 
 
– Що такий смурний, братішка, —
запитав український таксист,
вже на виїзді з Мостиська, —
що за діла? А що я міг йому сказати?
Я ніби пілот Люфтваффе,
так ніби юнкерс мій підбили, а сам я встиг вистрибнути.
Мені б тішитись, а я стою посеред лісу
і лише повторюю: блядь, ну звідки тут стільки
білоруських партизанів?
Ну що, далі водій почав співати,
ясна річ – бандитські пісні,
такі поморочені, що їх жодними словами
не перекажеш,
але приблизно таке:
 
 
не плач, моє серце, не плач,
не муч свою душу картонну,
ми ще зустрінемось
з того боку кордону.
 
 
з того боку життя,
з того боку державної митниці,
ми ще побачимось
де-небудь в районі Вінниці.
 
 
я люблю цю країну
навіть без кокаїну,
небо це березневе,
без тебе, серце, без тебе.
 
 
кину все, що виніс,
перепродам свій бізнес,
вийду на берег Дунаю,
там і сконаю.
 

2007

 
Я помру від застуди. Наш лазарет
перебазують кудись на південь.
І фронт котитиметься вперед,
і саме почнеться квітень.
 
 
І розсипатиметься пустота
між свіжого шрифту воєнних звісток,
мов цукор, спакований на свята
руками київських гімназисток.
 
 
У флягах чорнітиме домашнє вино,
і тільки сестра із темного мороку
подивиться холодно за вікно,
знайшовши під подушкою рештки морфію.
 
 
І повернувшися їй услід,
я скажу: «Знаєш, сестричко,
все одно нікому, крім нас, не болить
від наших з тобою шкідливих звичок.
 
 
Бо все, сестричко, що є між нас,
і чого між нами, сестричко, немає,
не має імен і не має назв,
взагалі нічого немає.
 
 
Просто, збиваючись у цьому диму,
серце, з яким я живу роками,
не зупинилось лише тому,
що по ньому били весь час кулаками».
 
 
Аж якось, улітку, вганяючи в стрес
душі, зіпсовані марафетом,
до палати зайде червоний хрест
на чолі з моїм президентом.
 
 
І лікар, сховавши папери в стіл,
про щось говоритиме не до речі,
і густо лежатиме окопний пил
на сірому президентському френчі.
 
 
Коли ж виходячи, ніби зі сну,
й дивлячись в небо – тепле й зелене,
перш ніж знову піти на свою війну
він повернеться раптом до мене.
 
 
І забувши нараз, що іти пора —
«Невже той самий?» – спитає в конвою.
І лікар розгубиться, а сестра
ствердно кивне головою.
 

2007

 
Коли-небудь я посміюся з усього цього —
о, так, ми всі тоді наробили стільки дурниць,
життя змінюється, ми
змінюємось разом із ним,
залізні пластини в ключицях спаюють
намертво кості, ось так
живуть справжні поети,
обростаючи побутом, ніби жиром,
ось так поети
лягають під блядську поезію,
продаються їй, ось так
із нормальних чоловіків
роблять поетів.
 
 
Коли-небудь вона все зрозуміє,
звісно, зрозуміє, що тут
розуміти насправді —
рвані мною сорочки,
битий нею посуд,
ось так живуть справжні поети —
жодного натяку на добропорядність,
добропорядність
вигадали
ліберали,
хай спочатку спробують жити
як справжні поети, ну, як воно —
шкода себе? правда ж
шкода себе? ось саме так
вони і живуть – справжні поети,
ага – саме так, справжнє життя,
справжні поети.
 
 
Справжні слухачі,
ті, хто слухає,
ті, хто розуміє, так – саме вони,
завжди підтримають і зрозуміють,
коли ти говориш їм – господь,
цей пастух слабких, він
пам’ятає про вас, він
пастух, йому
що зима, що літо —
один хуй —
вони реагують лише на хуй.
 
 
Коли я говорю їй – я
хочу з тобою померти,
вона не слухає до кінця,
вона зовсім нічого
не знає про смерть, так
само, як я нічого не знаю
про життя.
 
 
Коли-небудь все стане
на свої місця.
Біль – поняття, що
залежить від часу,
а час працює на нас.
Випалені зсередини кімнати борделів,
менструальна кров на революційних
знаменах,
відсутність сумнівів,
відсутність спогадів,
відсутність можливості щось змінити —
ось так живуть справжні поети,
ось так помирає справжня наволоч.
 

2006