Текст книги "Журнал «Если», 1998 № 02"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Евгений Лукин,Лайон Спрэг де Камп,Флетчер Прэтт,Тимоти Зан,Кристофер Прист,Владимир Гаков,Евгений Харитонов,Виталий Яценко,Сергей Кудрявцев,Станислав Ростоцкий
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Сергей Лукьяненко
ИГРЫ, КОТОРЫЕ ИГРАЮТ В ЛЮДЕЙ
(история болезни)

*********************************************************************************************

Желание одновременно заниматься фантастикой и компьютерами, высказанное героем М. К. Боихофф, выглядит, на первый взгляд, вполне понятным. Однако в реальности, как свидетельствует эксперимент писателя-фантаста С. Лукьяненко над самим собой, это не очень получается…

*********************************************************************************************

ИНКУБАЦИОННЫЙ ПЕРИОД

Глубоко ошибаются те, кто считает компьютер средством производства. Хитромудрые хакеры, проникающие в тайны чужих программ, трудолюбивые программисты, помогающие просчитать годовой баланс для предприятия, – все это, конечно, есть…

Но не это главное, друзья!

Давным-давно, когда компьютеры были большими, а программы для них маленькими, возникла эта зараза – компьютерные игры. Насколько я понимаю, возникла она самопроизвольно, как амеба в горячих девонских морях Но вариант потустороннего вмешательства в этот процесс я тоже не рискну исключить, уж больно жизнеспособными оказались первые электронные уродцы. Ну что, скажите на милость, интересного в процессе движения одной тусклой точки по составленному из палочек лабиринту'?

Откуда же брались крики, оглашавшие ночами вычислительные залы?

– Гады, гады! – в исступлении кричит программист, глядя в тусклый зеленый экран вычислительного монстра. Скучает в одиночестве девушка, с которой он обещал провести вечер, стопка перфокарт укоризненно напоминает о важных народнохозяйственных расчетах…

– Все равно пройду, – шепчет программист, человек сказочной, воспетой в «Понедельнике» профессии. И запускает игру снова, ради призрачной надежды побить свой собственный рекорд и записаться на первую строчку в таблице результатов.

Опомнись, друг! Страна ждет от тебя расчетов по чугуну и стали! Тебе понадобится пара минут, чтобы подредактировать таблицу и записать свое имя на первое место! Не бегай от кровожадных точек! Ты сам задавал скорость их движения и знаешь, что от них не уйти!

За окном рассвет… С красными глазами и высушенным «Полетом» горлом программист встает из-за дисплея. Его имя в первой строчке. Он победил.

…Наверное, компьютерные игры – это паразиты вычислительного мира На паразите – паразит, все знаем. Почему бы и вычислительным машинам не обзавестись своими собственными?

Это версия успокоительная. Куда интереснее и страшнее представить, что именно игры и стали венцом эволюции, вытеснив и человека, и рюмку коньяка с лимоном, и всех прочих кандидатов на роль повелителей мироздания.

Ведь если взять по-настоящему хорошую и знаменитую игру, то количество прожитого ею времени приводит в ужас. Вы играли в «DOOM»? Говорите, прошли игру за неделю? Значит, вы умный. Ну так умножьте эту неделю на несколько миллионов… Вам не страшно?

Нет, я понимаю, что в нашей безалаберной стране этой беды не оценивают. Привыкли к авралам и перекурам. Но как мирятся трудолюбивые капиталисты? Неужели и они слабы перед Игрой? И вся деловая хватка и накопленное веками трудолюбие меркнут перед экраном, на котором все больше и больше цветов, точки приобретают фотографически правильные лица, но в общем-то ничего не меняется.

Один бежит, другие догоняют

Нет, надо разобраться Начнем с чего-нибудь общеизвестного: ну, например, игры развивают реакцию, образное мышление..

Слабое утешение.

Ничего они не развивают, кроме близорукости. Умение быстро нажимать на две-три клавиши не поможет даже в машинописи. Способность ловко двигать «мышкой» по коврику в лучшем случае накачает вам кисть А самая точная стрельба по монстрам в подземных лабиринтах ничего не даст при встрече с подонком в подворотне.

В чем же дело?

ЭПИДЕМИЯ НАЧИНАЕТСЯ

Первый час, проведенный за игрой в «Warlord», меня не вдохновил По примитивно нарисованной карте бегала фигурка рыцаря. Рыцарь мог захватывать города, создавать в них войска и драться с другими, вражескими рыцарями У игры, правда, было одно замечательное достоинство – в нее можно было играть сразу нескольким людям, совершая ходы по очереди. Для компании, собравшейся выпить пива, это было огромное ДОСТОИНСТВО.

Давно затих институт, в стенах которого мы собрались. Стемнело, кончилось пиво. А мы сидели перед дряхлым «двести восемьдесят шестым» и нападали друг на друга, оглашая тишину удивленными воплями.

– Глянь-ка, на дороге конница хорошо сражается!

– А в горах грифоны!

Когда, наконец, мы стали расходиться, скромный труженик вычислительного фронта Виктор произнес:

– Есть еще получше игры, только для них нужны «триста восемьдесят шестые»… У нас такая машина одна, под замком…

Под зАмком? Каким зАмком, тем, что в горах, или тем, что у моря? А, под замкОм…

Я понял, что пропал.

Ночью, закрыв глаза и увидев рыцаря, летящего над холмами на паре грифонов, я убедился в этом окончательно.

Через неделю моя жена, обеспокоенная странными вечерними отлучками, тоже пошла поиграть на компьютере. Когда через несколько дней ей приснился сон – огромное поле, по которому шествуют плоские фигурки рыцаря и боевых волков, – я убедился: болезнь заразна.

Далее поиски свободного компьютера, на котором можно поиграть, приобрели вид борьбы за выживание. День, проведенный без игры, казался безвозвратно потерянным.

На семинар писателей-фантастов в Тирасполе я поехал с надеждой излечиться. Там не будет компьютеров! Там никто не поддержит разговор об играх! Там будет хорошо!

В первый же вечер мой друг Володя Васильев, стесняясь так, будто говорил о своем первом поцелуе, сказал:

– А ты знаешь, я тут на компьютере… В общем, есть такая игра.

– «Вэрлорд»! – закричал я.

– Да!

Компьютера не было. Мы рисовали карты на бумаге и пытались разработать правила для настольной версии. По пути в столовую, проходя мимо увенчанной серым флажком водонапорной башни, Володя подозрительно спросил:

– А почему флажок не изменил цвет?

Я его понял.

Если вы играли, тоже поймете.

За день до отъезда мы все-таки нашли компьютер – познакомились с двумя девушками из министерства социального обеспечения Приднестровской республики. Вместо торжественного банкета мы пошли играть-оказалось, что у нас обоих хоть и нет компьютера, но имеются дискеты с любимой игрой. Так, вероятно, крестоносцы бережно носили под латами амулеты… Уходили мы поздно, девушки провожали нас подозрительными взглядами.

Я стал серьезно подумывать о смене профессии. Компьютер в личном пользовании был недостижимой мечтой, значит, стоило заделаться программистом. Смущало меня лишь то, что я ненавидел математику.

Но, видимо, та сила, которая стояла за компьютерными играми, решила, что я принесу ей больше пользы в качестве писателя. В результате совершенно невероятных обстоятельств я стал счастливым обладателем своего первого компьютера.

Ощущение было примерно таким, будто добравшемуся до Грааля паладину предложили отныне использовать его в качестве походной кружки.

Примерно на полгода я полностью прекратил писать. Не до того! Сила, вдохнувшая в Игры жизнь, нахмурилась и подсунула мне файл с рассказом Виктора Пелевина «Принц Госплана».

И я успокоился

В четкой иерархии игрового мира было место всем. И умным программистам, рождающим игры. И простым труженикам бухучета, в эти игры играющим. И писателям-фантастам, черпающим в игре вдохновение.

Время от времени знакомые программисты, прочитавшие мою книгу «Рыцари сорока островов», загорались идеей сделать по ней игру. Я радостно соглашался, на чем все и заканчивалось. Но стало ясно, что змея крепко закусила свой хвост: Игры пытаются черпать идеи в книгах, книги рождаются после Игр.

Когда в романе «Принцесса стоит смерти» я описал темпоральную гранату – оружие, отбрасывающее героя назад во времени и дающее возможность переиграть поединок, – мне объяснили, что это всего лишь отражение загрузки компьютерной игры, команды «load».

Я не спорил, хоть граната и была придумана задолго до приобщения к рядам игроманов. В конце концов, что мы знаем о природе времени? Может быть, в будущем я уже применял темпоральную гранату?

ОБОСТРЕНИЕ

Две мои жизни текли своим чередом.

Я писал книги и играл в игры.

В промежутках происходили какие-то иные события, но они откладывались в памяти куда слабее.

Но я еще не знал, что темные силы мироздания, подкинувшие человечеству компьютерные игры, не оставляют своим вниманием и писателей-фантастов.

Володя Васильев написал роман «Клинки», использовав в нем атрибутику игры «Warlord». На западе вошел в силу «киберпанк», в котором компьютерами разве что улицы не мостили. Роберт Желязны сочинил сценарий игры «Хрономастер». Рукописи в редакциях стали принимать только в виде файлов.

И тут ко мне в гости зашел змей-искуситель в лице того самого программиста Виктора, который приохотил меня к играм. Видимо, он был уже опытным агентом темных сил и знал, какой крючок меня подцепит безотказно.

– Новая игрушка, – сообщил он, извлекая из кармана дискеты – «Master of Orion».

И я погиб.

Игра была проста, как все гениальное. На фоне современных ярких и умных игровых монстров она смотрится бесхитростным сельским дурачком.

Галактика: много-много точечек-звезд. Есть человеческая империя. Есть инопланетные расы. Между точками-звездами летают точки-корабли. Как водится, догоняют друг друга, стреляют из разнообразного оружия и пытаются извести собратьев по разуму под корень.

Это была затягивающая все и вся воронка, подобная эффективному оружию этой игры. – «генератору черных дыр». Утро начиналось с радостного стрекота винчестера. Вечер проходил в кровопролитных сражениях, выжженных планетах и миллионных потерях личного состава.

Через полгода я понял, что надо что-то делать. Великая и ужасная сила требовала жертвоприношения. Самым мудрым было бы выкинуть компьютер в окно и вернуться к пишущей машинке, но я скорее выпрыгнул бы сам.

Нет, меня, конечно, не интриговал танец цветных точек на экране. Разноцветные лучи смерти тоже недолго тешили взор. Увеличение производительности труда на подвластных планетах никак не отражалось на моем личном благосостоянии. Двигая корабли через галактику, я в общем-то и не думал об игре.

Я в ней жил.

Этот мир был ясен и правилен, прост и логичен. Как и в реальной жизни, в нем многое зависело от случая, но основное – от твоих действий. От умения маневрировать, от правильного приложения усилий, от способности к дипломатии. «Хозяин Ориона» был целым миром – цинично упрощенным и тем привлекательным.

И было очень интересно жить в таком мире.

Я сделал то единственное, что может сделать писатель, попавший под влияние маниакальной идеи. Я написал роман, где действие происходило именно в таком мире – простодушно жестоком, считающим жизнь и смерть одинаково мелкими штрихами на карте мироздания. В мире, где разные цивилизации вынуждены уживаться вместе. В мире, созданном человеком, игравшим в игру «Хозяин Ориона».

От игры, не претендующей, в общем-то, на сюжет, остались рожки да ножки – несколько названий планет разумных рас. Роман, плавно переросший в дилогию, захватил меня так же, как раньше игра. Какое-то время я еще подумывал, куда вставить сцену штурма Ориона, потом с улыбкой отбросил все привязки к игре. Дилогия «Линия Грез» и «Императоры Иллюзий» вышла страшноватой. В ней и положительных героев, в общем-то, не было. В тот или иной момент кто-то из персонажей мог вызвать симпатию, но ненадолго. И фразу «Я отучу вас мечтать!», вложенную в уста главному, условно положительному герою, я написал с чувством глубоко морального удовлетворения, переходящего в экстаз.

Злые силы были на время ублажены!

Я почувствовал, что исцеляюсь. Игры стали отползать на отведенное им у нормальных людей место – где-то между работой и классическим отдыхом.

Зато эффект от дилогии вышел неожиданный.

Каждый игроман, начавший ее читать и наткнувшийся на знакомое название расы, считал своим долгом крикнуть: «А я знаю, эта книга написана по игре!» Поскольку я активно присутствовал в компьютерной сети ФИДО-нет, то редкий день обходился без такой полезной информации.

Вначале мне было смешно. Хотелось спросить, а дочитана ли книга до конца и доиграна ли игра? Какие останутся аналогии, если заменить расу разумных медведей «булрати» на расу разумных кабанов «капибаров»?

Потом мне стало страшно. Игровые демоны хихикали из своих темных далей, наблюдая за попытками оправдаться.

«В чем же дело? – размышлял я.

– Откуда берутся аналогии, которых в общем-то и нет?»

И вдруг меня настигло озарение.

Заключалось оно в простом факте, что не я один являюсь таким умным, двигающим по экрану цветные точечки и размышляющим о чем-то своем. Все остальные игроманы поступали так же!

Где-то в бесконечном игровом поле, не существующем в нашей реальности, они видели все то же самое. Это их корабли я расстреливал при подходе к планете. Это их десанты захватывали мои небесные тела. Но главным было другое – они тоже жили на этих планетах, летали среди звезд, гибли от лучевых ударов, ссорились и мирились с чужими расами..

Вся разница была в том, что я сумел это описать.

Литература со времен папируса и глиняных табличек никогда не возникала из пустоты. Она отталкивалась от жизни – такой, какой эта жизнь виделась автору. От реалий политических игр, от сплетен литературной среды, от цены на хлеб и вино, от возницы, окатившего автора грязью из-под колес двуколки, от соседа, пихнувшего в метро.

А сейчас, прямо на наших глазах, зарождается новая культура. Победоносная и обольстительная. Вынужденная оставлять людям время на жизненные заботы – в конце концов, компьютеры тоже надо собирать, а собранным на игровом поле урожаем семью не накормишь. Но все более агрессивно виртуальный мир вторгается в нашу жизнь. Бороться с этим так же бессмысленно, как разрушать ткацкие станки.

Новая культура требует подпитки. Игра может быть либо предельно сложной и проработанной, превращаясь в художественное произведение, вроде «Хрономастера» Желязны, либо упрощенной и схематичной, как «Warlord» или «Master of Orion». Но в последнем случае она все равно требует литературной организации, апокрифов, созданных своими несчастными жертвами

Когда Володя Васильев сказал мне, что пишет роман – беллетризацию игры «Х-com», известной у нас также как «УФО», я не удивился.

Не мне же одному вести на алтарь упитанных тельцов?

ПУТИ ИНФИЦИРОВАНИЯ

Как-то мне довелось гостить у друга, человека во всех отношениях серьезного, любителя классических жизненных радостей, увлеченного своей работой и совершенно равнодушного к компьютерным играм.

Первым делом я поставил на компьютер «Heroes of Might & Magic» и стал играть. Некоторое время друг наблюдал за экраном, потом подсел и стал спрашивать, что, собственно говоря, творится.

Я объяснил.

Где-то в первом часу ночи я отправился спать, оставив новообретенного адепта за машиной.

Проснулся я от знакомого до боли звука, с которым птицы-фениксы рассыпаются на части. Стеклянные они, видно. В окна лился тусклый рассвет, на часах было шесть утра. Я вышел в соседнюю комнату. Друг посмотрел на меня красными, но счастливыми глазами.

– У тебя же сегодня встреча с министром, – напомнил я.

– Сегодня?

– Да. Через несколько часов.

Уходя на важную деловую встречу, друг от души пожелал мне:

– Огнедышащих фениксов тебе в войско!

И тогда я понял, что не только болен сам, но и заражаю окружающих.

ЛЕЧЕНИЕ

Не существует.

ПРОФИЛАКТИКА

Малоэффективна

ПРОГНОЗ

Лучший способ бороться с искушением – поддаться ему.

Лучший способ победить болезнь – выработать иммунитет.

Прояснив для себя ситуацию, в которую попадает молодое поколение писателей-фантастов, я задумался о перспективах.

Так или иначе, отразить любимую игру в романе – это одно К тому же очень здорово помогает в плане лечения. Но это метод сложный, штучный, пригодный только для собратьев по перу. А вот что ждет всю литературу и, в первую очередь, фантастическую? Сейчас, когда подрастает поколение, выросшее на «Денди», «Сеге» и прочих приставках к телевизору?

То, что люди стали меньше читать, понятно. И это не спишешь только на экономические причины: на игровые картриджи деньги находятся А вот чем это кончится для литературы?

Вначале я возлагал основные надежды на дороговизну компьютеров. А игровые приставки – все-таки развлечение для детей. Подрастут и одумаются. И не картриджи глупые – Стругацких и Пелевина с базара понесут…

Но – опять же происки темных сил – прогресс в области электроники идет чудовищными, нигде более не достижимыми темпами. Подержанный компьютер уже сейчас стоит дешевле телевизора. Разумеется, как только его купишь, сразу хочется более современной, дорогой машины. Но об этом-то люди не знают…

Неужели скоро единственным пристанищем писателя-фантаста станут романы по компьютерным играм или, в лучшем случае, сценарии таких игр? Не самое радужное будущее…

Ведь – открою страшную тайну – мне все-таки больше нравится писать, чем играть в игры.

Можно сказать, что ничего страшного не происходит. Смерть книгам предрекали, когда родилось кино, смерть книг и кино ждали после появления телевидения.

Но дело в том, что компьютерные игры обладают одной замечательной особенностью, которой нет у других видов… эх, что уж теперь – у других видов искусства.

Обратная связь!

Мы не вольны изменить судьбу героя книги.

Мы не можем продлить кинофильм до бесконечности или хотя бы растянуть его действие на долгое время. Но – стоп! Чем являются мыльные оперы, от мексиканских слезогонок до таинственных «секретных материалов», как не игрой с обратной связью? Пусть очень слабенькой и не ярко выраженной, но все же… Зрители готовы день за днем смотреть убогий сюжет, постыдно слабую игру актеров, а все потому, что знают – их немудреным вкусам будет предложено то, чего зрители ждут. Пусть здесь в роли программистов выступают режиссеры, постигшие нехитрые правила массовой культуры, но суть неизменна. Потребитель получает именно то, что ему хочется. Не в этом ли причина популярности?

А теперь представьте себе мыльную оперу, которую каждый зритель волен менять на свой вкус. Зрелище, в котором сюжет способен ветвиться в любом направлении. Где главный герой будет иметь твое лицо и твой голос, поступать именно так, как хочется тебе. Бороться с мафией, летать в космос, строить империю…

Да не пишу ли я сейчас краткий пересказ «Линии Грез»? Вряд ли. Ведь игра подобного плана возможна уже «вот-вот». Очередной скачок научно-технического прогресса, переход компьютеров на новые технологии, чуть-чуть фантазии у сценаристов… А если еще добавить сюда возможности электронных коммуникаций…

Пусть машина не способна пока должным образом не то что мыслить, но и имитировать разум, но что вы скажете о такой технологии? Компьютер, постоянно подключенный к Интернету. Длящаяся бесконечно игра Персонажи взаимодействуют друг с другом, каждый находит себе именно то занятие и времяпрепровождение, которое ему по душе. Расстояния не являются преградой. Миры множатся в геометрической прогрессии. Все это отображается не на экране, а через виртуальный костюм и шлем. Эффект присутствия полный. Возможно, добавится какое-либо средство, влияющее на подсознание игрока, – медикаментозное или волновое. Описанный братьями Стругацкими «слег», только не индивидуальный, а с возможностью взаимодействия между людьми.

На какие деньги будет питаться человек, «утонувший» в такой игре, спросите вы?

Отвечу. Стоит подумать о том, что уже сейчас люди ряда профессий – интеллектуальная элита мира – не скованы необходимостью ходить на работу Программировать, прогнозировать, рассчитывать новую технику, творить – все это можно осуществлять и дома посредством компьютера и сетевых коммуникаций. В роли офиса будет выступать мощный сервер, а сидеть на виртуальной лужайке под пение птиц или на виртуальной вилле на берегу моря куда приятнее, чем в стенах самого фешенебельного офиса. Вот вам и источник средств к существованию – работать в виртуальности и в ней жить, выходя лишь для приема пищи и прочих жизненных потребностей.

Все это уже не фантазия Элементы всего вышесказанного существуют и сейчас. Дело за технологией, а когда вопрос упирается лишь в нее, то реализация происходит очень быстро. Причем конечный итог оказывается куда смелее самых ярких прогнозов – так было и с телевидением, и с видеопромышленностью.

Можно возразить, что есть много областей жизни, где прогнозы не оправдались. Увы – все они не являлись областью развлечений. А подлинную изобретательность и фанатизм человек проявляет именно в достижении жизненных удовольствий.

Я не люблю делать прогнозы. Но будущее, когда весь прогресс сосредоточится в области электроники, развлечений, сетевых технологий, представляется мне весьма вероятным. Будущее, когда люди интеллектуального труда стремительно спрячутся в виртуальных играх от скучных, подтекающих кранов, плохой погоды, грязных подъездов и прочих жизненных мелочей…

И, как ни странно, такое будущее наиболее вероятно именно в нашей стране.

Можно попытаться спрогнозировать, что произойдет с миром дальше Не разделится ли человечество на две группы, тех, кто предпочитает обитать в виртуальности, создающих ценности интеллектуальные, и на обитателей реального, вещественного мира? Беда в том, что тут и фантазировать-то почти не надо Первый программист, заставивший точки гоняться по экрану друг за другом, вызвал все это к жизни.

Скажу честно – все вышеизложенное я уже пытался осмыслить в художественной форме. Одна из последних моих книг, «Лабиринт Отражений», была именно об этом. И своеобразным тестом послужили отклики на нее, полученные в Сети.

Были письма с благодарностью и надеждой на то, что данный мир возникнет как можно быстрее.

Были короткие письма со словами о том, что книга заставила задуматься.

Примерно поровну и тех, и других. Как я робко и предполагал. Знаете, очень приятно, что книгу все-таки прочитали и приняли именно в компьютерной среде. Там ведь так много иных, более впечатляющих развлечений. Но мы пока помним буквы, хоть уже и забываем ставить запятые – электронный мир стремителен и предпочитает не размениваться по мелочам.

Бесполезно бороться с болезнью, которая уже в крови. Проще научиться с ней жить.

Глупо отрицать игровую культуру. Могло быть и что-нибудь похуже

А вы говорите: «игры» – и улыбаетесь. Зря. Слово Игра нужно уже писать с большой буквы. Любопытство, которое порой тоже хочется назвать темной силой мироздания, подбросило своим наивным подданным новую Игру – компьютерную. И теперь ждет результата.

Можно было бы еще многое сказать об Играх и Фантастике. И о том, как они превращаются друг в друга. Но я больше не в силах. Уже пять часов я сижу и пишу этот текст для журнала «Если». А герои «Меча и Магии» ждут меня в далеком и прекрасном мире…

Вы же меня понимаете?

Огнедышащих вам фениксов в войско!

Всякая Игра есть прежде всего и в первую голову свободная деятельность. Игра по приказу уже больше не игра. В крайнем случае она может быть некоей навязанной имитацией, воспроизведением игры. Уже благодаря свободному характеру игра выходит за рафики природного процесса. Она присовокупляется к нему, располагается поверх него как украшение, убор.

Й. Хейзинга «Homo Ludens»