Текст книги "Фантастика 2000"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Кир Булычев,Святослав Логинов,Александр Громов,Александр Золотько,Юлий Буркин,Андрей Синицын,Эдуард Геворкян,Дмитрий Байкалов,Сергей Синякин,Сергей Переслегин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 37 страниц)

Вспоминая посткризисные достижения, нельзя не вспомнить и о потерях. В конце года русская фантастика понесла тяжелые утраты. Ушли из жизни замечательный прозаик Борис Штерн, патриарх советской фантастики Георгий Гуревич и знаменитый критик и литературовед Всеволод Ревич. Такие потери также не могли не сказаться на дальнейшей судьбе отечественной литературы…

Симпозиум мыслелетчиков

Год 1999, предпоследний год уходящего века, начался на оптимистичной ноте. В январе все же состоялся трижды переносившийся Третий конгресс фантастов России. Обычно вручаемые в сентябре, премии «Странник» казались несколько запоздавшими, однако собравшиеся на проходивший по сокращенной программе конгресс немногочисленные гости прекрасно понимали причины столь позднего награждения лучших произведений 1997 года.

Победителями же стали: по крупной форме Борис Штерн (посмертно) – за роман «Эфиоп», по средней – Евгений Лукин за повесть «Гений Кувалды», в малой форме – Владимир Покровский за наконец-то опубликованный рассказ «Люди Сна». Традиционно лучшим издательством было признано издательство ACT, один из лидеров по количеству и качеству выпускаемой отечественной фантастики. Отмечен был также единственный российский журнал фантастики «Если» – приз получил его главный редактор Александр Шалганов.

Одним из положительных итогов осеннего застоя стало некоторое увеличение спроса на фантастику, вызванное, конечно же, спадом предложения оной. В образовавшуюся нишу тут же устремились издательства, ранее на отечественную фантастику обращавшие мало внимания: такие, например, как «ОЛМА-пресс», «Центрполиграф» и «Северо-Запад». Однако, учитывая, что ведущие авторы, как правило, были уже «разобраны» другими издательствами, им пришлось либо ограничиваться переизданиями бестселлеров (как это сделало «ОЛМА-пресс»), либо начать поиск молодых перспективных авторов нового поколения. Так, в «Центрполиграфе» начал печататься доселе никому не известный Андрей Плеханов, будущий лауреат премии «Старт». Там же мы увидели интересные дебюты Наталии Резановой и Татьяны Грай плюс многотомную «драконью» эпопею активно работающего на ниве эпатажной самораскрутки Павла Шумилова. «Северо-Запад» тоже не отстает, открыв для широкой публики доселе мало печатавшихся А. Дашкова, А. Первушина и Н. Большакова.

Да и издательство ACT наконец обратило свои взоры на молодых авторов, и в серии «Звездный лабиринт» теперь наряду с известными авторами часто можно увидеть новые имена: А. Шаганов, В. Горбачев, А. Мартьянов, А. Соболь, В. Шпаков…

Одновременно в воздухе начинает витать идея возрождения годовых сборников отечественной фантастики. Первой эту идею реализовало издательство «Армада», выпустив книгу «Фантастический боевик-98». Однако довольно средний состав и обилие откровенно провальных произведений не способствовали ни коммерческому, ни эстетическому успеху сего сборника. Очень серьезно пострадавший от дефолта журнал «Если» также проникся этой идеей и выпустил тематический (№ 3, 1999) номер, в котором собрал новые произведения почти всех лидеров нашей фантастики: Бориса Стругацкого, Кира Булычева, Владимира Михайлова, Владислава Крапивина, Сергея Лукьяненко, Евгения Лукина, Василия Головачева, Владимира Покровского… Это, пожалуй, была, как мы надеемся, первая ласточка в будущей блестящей плеяде годовых сборников фантастики.

На печальной ноте начался очередной фестиваль фантастики «Аалита-99» в г. Екатеринбурге. За три дня до начала фестиваля на 66-м году жизни от сердечного приступа скоропостижно скончался Игорь Георгиевич Халымбаджа (Екатеринбург). Писатель, литературовед, ведущий российский библиограф, великолепный знаток фантастики, автор нескольких сотен художественных и публицистических произведений. Коллекционер, собравший самую большую в мире библиотеку фантастики на русском языке.

Вместе с В.И. Бугровым – создатель и бессменный организатор всех «Аэлит». После смерти Бугрова в 1994 г. Халымбаджа через некоторое время смог не только возродить фестиваль «Аэлита», но и почти умерший журнал «Уральский следопыт», заняв место Бугрова на посту зам. главного редактора по фантастике в журнале. «Аэлита-99» могла бы стать шестнадцатой в его жизни…

Следует заметить, что в последние годы престиж самой старшей отечественной литературной премии несколько упал, что связано было в первую очередь с частыми несоответствиями вручаемых премий запросам читающей публики. Однако в этом году организаторы фестиваля проявили гибкость и учли прошлогодние критические замечания (в частности, и ваши покорные слуги приняли активное участие в разработке новой концепции) и пошли на существенные изменения в системе голосования, расширили состав и региональное представительство в жюри. В результате впервые знаменитую премию получил не представитель старшего поколения фантастов. Скульптуру из уральских самоцветов добавил в свою немалую коллекцию литературных призов московский писатель Сергей Лукьяненко. Премия «Старт», как уже упоминалось, досталась лучшему дебютанту – нижегородцу Андрею Плеханову за роман «Бессмертный». Приз имени Ефремова за вклад в развитие фантастики получил Александр Сидорович, бессменный организатор конференции «Интерпресскон»…

А вскоре после «Аэлиты» и состоялся десятый, юбилейный, «Интерпресскон-99». Мало кто мог в 1990 году подумать, что немногочисленный по составу участников семинар издателей фэнзинов вырастет в ежегодный и, пожалуй, самый демократичный фестиваль, регулярно собирающий более сотни профессионалов и любителей фантастики. А вручение премий «Бронзовая улитка» и «Интерпресскон» внесет тот непередаваемый дух непринужденного общения на фоне внутреннего напряженного ожидания результатов, что так выгодно отличает эту конференцию от ей подобных… В этом году конвент закончился безоговорочной победой Евгения Лукина. Стоит отметить забавный факт – Борис Стругацкий, по обыкновению отдающий предпочтение остросоциальной и антиэскапистской прозе, назвал лучшим романом 1998 года «Зону справедливости», а участники «Интерпресскона» дружно проголосовали за изящный, ироничный «производственный роман от фантастики» «Катали мы ваше солнце»! Придерживаясь все тех же принципов, «Бронзовые улитки» за повесть и рассказ'Борис Натанович вручил талантливому воронежцу Василию Щепетневу, единственным на данный момент недостатком (при всех многочисленных достоинствах) которого, по нашему скромному мнению, является чрезвычайная любовь к пляскам на могиле мертвого льва тоталитарного коммунизма. «Интерпресскон» за лучшую повесть «Горелая башня» получили супруги Дяченко, писательский дуэт, с каждым годом набирающий все большие обороты и находящийся в постоянном творческом поиске (например, совершенно неожиданным оказался их переход от фэнтези к научной фантастике, проявившейся в блестящей повести «Корни камня»). Красноярцы Андрей Лазарчук и Михаил Успенский были отмечены призом за рассказ «Желтая подводная лодка „Комсомолец Мордовии“». Надо сказать, что время и место публикаций этого замечательного произведения оказались настолько уникальными, что позволили ему собирать всевозможные литературные премии на протяжении почти трех лет. И напоследок «Интерпресскон» по привычке признал лучшим издательством издательство ACT.

Пиршество демонов

Литературная жизнь шла своим чередом, постепенно оправляясь от последствий кризиса. Однако две новые-старые страсти одолели ведущих русскоязычных писателей. Хотя и издатели тоже приложили свои загребущие руки к разжиганию этих страстей.

Первая четко выделившаяся тенденция – это страсть к коллективному творчеству. К соединению несоединимого. К сложившимся писательским дуэтам мы уже привыкли. Но авторы пошли дальше. Почин положили Г.Л. Олди, которым, похоже, надоело писать вдвоем, и они объединились с другим харьковчанином А. Валентиновым и в быстром темпе написали аж два ничем не выделяющихся на общем фоне романа под единым названием «Нам здесь жить»: «Кровь пьют руками» и «Армагеддон был вчера». Но и этого им показалось мало! Где трое, там и пятеро, решили они. И появился на свет проект «Рубеж», для работы над которым объединились три автора в количестве пяти человек. Это два дуэта – Олди и супруги Дяченко и примкнувший к ним одиночка Валентинов. Получившийся в результате этого симбиоза толстенный фолиант вышел коллекционным тиражом и практически не дошел до широкого читателя ввиду редкости и дороговизны. Остается только надеяться на грядущее переиздание этой неоднозначной книги. Другой метод «коллективизации писательского труда» выбрал Сергей Лукьяненко. Это метод регулярной смены соавторов. Владимир «Воха» Васильев, с которым Лукьяненко создал временную унию для написания романа «Дневной дозор», стал уже третьим соавтором Сергея за последние годы (после Ю. Буркина и Н. Перумова). Теперь Сергею по праву принадлежит титул чемпиона русской фантастики по количеству соавторов. Лазарчук и Успенский, воодушевленные успехом «Посмотри в глаза чудовищ», вновь выдали совместный роман – «Гиперборейскую чуму». На наш взгляд, несмотря на многочисленные литературные достоинства, «Чума» вряд ли достигнет таких высот популярности, как предыдущий совместный роман. Однако самый оригинальный метод объединения выбрал московский писатель. Ант Скаландис. Вооружившись индульгенцией от издательства «Эксмо», он умудрился объединиться с самим Гарри Гаррисоном. Правда, читал ли патриарх американской фантастики продолжения «Мира смерти», написанные им в соавторстве с Антоном, остается по сей день неизвестным.

Безусловно, подобная тенденция – прямой результат коммерциализации нашей литературы. Коллективные книги пишутся в меньшие сроки, а гонорары за такие книги порой превосходят обычные. Издатели же рады увидеть на обложке одной книги как можно больше громких имен, что увеличивает шансы на коммерческий успех проекта, но и авторам не стоит забывать, что не всегда из двух вкусных компонентов получается вкусное блюдо…

Другая страсть, обуявшая фантастов в этом году, – пандемия сиквелизации. Складывается впечатление, что авторы, не написавшие ни одного продолжения собственного произведения, резко заболевают комплексом неполноценности и вовсю стараются от него избавиться посредством написания очередного сиквела. На радость издателям.

В этом году от этой страсти не удержался даже известный эстет и стоик от литературы питерец Святослав Логинов… И выпустил «Черный смерч» – продолжение совместной с Ником Перумовым книги «Черная кровь». Сергей Лукьяненко долго держался, но уступил-таки бешеному напору фанатов «Лабиринта отражений», романа, ставшего воистину культовым в компьютерных сетях. И написал «Фальшивые зеркала» – сиквел, ни по идеям, ни по. настроению никак не коррелирующий с «Лабиринтом». Возможно, тут мы столкнулись с редким случаем, когда продолжение оказывается сильнее оригинала. Но тут дело вкуса… По слухам, в ближайшее время Сергей планирует написать и третью часть цикла. По-прежнему работают не покладая рук авторы-сериалыцики, выдавая на-гора очередные тома своих эпопей: Ник Перумов, Василий Звягинцев, Юрий Брайдер и Николай Чадович, Василий Головачев. Под термином «сериалыцики» мы не имели в виду ничего обидного, однако вряд ли любой из сиквелов как этих, так и других авторов стал «явлением» в 1999 году.

Теперь, пожалуй, стоит поговорить о «явлениях». Одним из самых громких событий 1999 года стал опубликованный в издательстве «Вагриус» роман модного писателя Виктора Пелевина «Generation П». Но не будем торопиться считать этот роман фантастикой. Да, Пелевин начинал как фантаст и неоднократно получал призы за лучшие фантастические произведения. Да, в романе про «поколение Пепси» довольно много мистических и фантастических мотивов. Однако мы беремся утверждать, что этот роман – чистейшей воды «мэйн-стрим». С большой примесью постмодернизма. Это по форме. А по существу – написанный блестящим языком, полный искрометного юмора и читающийся на одном дыхании роман по сути своей является обычным фельетоном на тему рекламного бизнеса. И ничего более. Никакой эмоциональной и психологической составляющих мы там не нашли. При всем желании. Увы.

Эффект разорвавшейся бомбы произвел роман Кирилла Еськова «Последний кольценосец». Политический боевик, в котором персонажи из произведений Дж. Р. Р. Толкиена перебрались в мир, напоминающий мир Руматы Эсторского, отправил читателя в нокдаун, как, впрочем, и предыдущий его роман – детектив-апокриф «Евангелие от Афрания». Остается только гадать, какой еще мир возьмется препарировать Кирилл.

Новые романы Олега Дивова «Закон фронтира» и «Выбраковка» подтвердили правомерность присутствия молодого автора на фантастическом Олимпе. Хотя некоторые авторские тезисы вызвали весьма неоднозначную реакцию (особенно это касается «Выбраковки»).

После продолжительного периода молчания на горизонте возник Эдуард Геворкян. Его роман «Темная гора», весьма оригинальный по форме, написан в редком жанре «альтернативной мифологии» и посвящен перипетиям путешествий Одиссея и его далеких потомков.

Александр Громов, достаточно редко балующий читателей новинками, порадовал поклонников своего творчества романом «Шаг влево, шаг вправо», в котором автор самозабвенно отдается любимой теме – анализу поведения социума, поставленного в смоделированные автором нетривиальные условия.

Широким фронтом наступает на читателя Владимир Васильев. В 1999 году он опубликовал аж три романа (причем ни один из них не является сиквелом!) и сборник повестей. Книги этого автора весьма популярны в народе, хотя думается, что лучшая его книга еще впереди.

Значительно возросший спрос на юмористическую фантастику удовлетворяется не только постоянными публикациями англоязычных весельчаков, но и регулярно выходящими книгами А. Белянина.

Напечатанная в журнале «Если» повесть Сергея Синякина «Монах на краю Земли» подарила надежду на то, что в ближайшее время на литературном небосклоне появится еще одна звезда не последней величины…

В сентябре 1999 года в Санкт-Петербурге состоялся Четвертый конгресс фантастов России, на котором определялись очередные лауреаты премии «Странник» по итогам 1998 года.

Присутствовавшие на конгрессе американцы Пол Андерсон и Роберт Шекли с удовольствием наблюдали за происходящим действом. Лучшим романом, как уже отмечалось, был назван «Ночной дозор» Сергея Лукьяненко. Лучшей повестью – «Бегство в Египет» Александра Етоева (повесть была опубликована в одноименном малотиражном авторском двухтомнике). Лучший рассказ – «Праздник» Андрея Саломатова («Если» № 7, 98). Отдельным призом за вклад в фантастику был отмечен Вадим Шефнер, один из самых интересных прозаиков последних 30 лет.

Но не только в двух «Бургах» (Санкт-Петербурге и Екатеринбурге) проходили конференции и семинары, тематикой которых стала фантастика. Как ни странно, количество таких мероприятий после кризиса только увеличилось. Может быть, когда становится тяжелее жить, мы просто больше начинаем вспоминать о фантастике? А конференции проходили и в Перми, и в Харькове, и в Казани. Фантастика, всегда пользующаяся наибольшей популярностью в мегаполисах, стала захватывать провинцию? Посмотрим… Будущий. год покажет.

Развитие российской фантастики в последнем десятилетии XX века доказало ее жизнеспособность. «Это было славное, головокружительное время, властно подчинившее себе мысли и дела людей. Сильнее извечного зова моря был зов звездного мира». Это было время, когда российская фантастика не только выстояла, но и продолжила свое поступательное движение.

И удивительные события, произошедшие после глобального августовского 1998 года кризиса (для фантастики уже третьего), только доказали это.

Ноябрь 1999 г.

Сергей Переcлегин
ИЗ ДЕБЮТА В МИТТЕЛЬШПИЛЬ

Часть первая
Конструирование будущего

«Тело, бывшее собственностью Элистеpa Кромптона, временным убежищем Эдгара Лумиса, Дэна Стэка и Бартона фита, встало на ноги. Оно осознало, что настал час найти для себя новое имя».

Р. Шекли. «Четыре стихии».

Развитые страны, население которых удовлетворено собой и довольно жизнью, с некоторых пор тяготеют к концепции «мертвого будущего». Характерной чертой его является отказ от принципиальных инноваций. В результате возникает тенденция задержки и даже остановки исторического процесса, одним из проявлений которой является, например, «зеленое движение».

Однако стагнация Запада дает России реальный шанс использовать в интересах «живого будущего» материальные ресурсы современных развитых стран. Причем порой и без их ведома.

Суть очень проста: Будущее реально в той же мере, что и Настоящее. Настоящее стремится продлить себя из «вечности в вечность» и щедро платит за это, предоставляя своим адептам финансовые и информационные ресурсы, равно как и духовные ценности. Будущее же стремится к статусу текущей Реальности и также готово заплатить своим проводникам. Но Настоящее – лишь состояние Будущего. Пытаясь предотвратить неизбежное преобразование мира, развитые страны накапливают огромную энергию потенциальных изменений. Эта энергия может быть направлена в соответствующие финансовые/информационные потоки и использована в целях других держав – прежде всего Китая и России.

Такие процессы неоднократно наблюдались в истории. Они представляют собой механизм, посредством которого происходит смена цивилизационных приоритетов: от Испании к Англии, от Англии к США. Может быть, самым наглядным является последний пример – преобразование третьеразрядной державы, Северо-Американских Соединенных Штатов, в нынешнего гегемона.

Начало этому было положено специфическим проектом, известным как Реконструкция Юга (1870–1900 гг.) Нам представляется, что будущее должно стать не столько предметом анализа, сколько объектом конструирования. «Техническим заданием» должно быть не написание очередной «программы выхода из кризиса», не поиск спасающей политической и/или экономической комбинации, не выбор меньшего из двух или нескольких зол, но всего лишь создание в стране условий для реализации варианта будущего, оптимизированного с точки зрения личностного роста ее граждан.

Мы рассматриваем конструирование будущего как последовательное осуществление ряда проектов – от личных, групповых и региональных до национальных и международных. Каждый из них реализует ту или иную инновацию, при этом ничего не «зачеркивая» в существующей Вселенной. Нет смысла бороться за «мир без наркотиков» или «мир без ядерного оружия». Постановка задачи в таком виде абсурдна: будущее во всех смыслах не может оказаться беднее настоящего – это запрещает закон сохранения структурности, известный также, как третье начало диалектики. Поэтому надо стремиться не к сокращению, а к расширению индивидуального «пространства решений» граждан России. То, что на Западе сейчас возобладала противоположная тенденция, есть (для нас) весьма позитивное обстоятельство.

Можно ли создать юридическое обеспечение «живого будущего»? Проблема в том, что система классического – римского – права, оформленная более двух тысячелетий тому назад, в максимальной степени препятствует любым инновациям, будь они технические, социальные или политические.

Например, сейчас ни в одной стране мира невозможно создать «летающий автомобиль». Техническая сторона не имеет значения: не поможет даже антигравитационный двигатель с питанием от холодного термояда. Дело в том, что закрепленные законодательно требования к летательным аппаратам и автомобилям несовместны. Даже теоретически они не могут быть соблюдены одновременно. Пример, конечно, носит казуистический характер: в конце концов неочевидно, что «летающие автомобили» вообще нужны. Однако подобный «конфликт законов» есть правило, а не исключение.

Поэтому жизненно необходим отказ от консервативной юридической системы. Точнее говоря, необходимо создание «динамического права», естественно включающего в себя инновационные процессы и берущего их под свою защиту. Быть может, именно в этом позитивное содержание того социального процесса, который принято называть «криминальной революцией». Некоторые экстремальные версии таких проектов рассмотрены, например, в произведениях Р. Шекли, Т. Старджона, Р. Хайнлайна, В. Рыбакова и др.

Переход к «динамическому праву» можно рассматривать как частный случай применения метаоператора, преобразующего систему в метасистему. Такое преобразование позволит использовать в обыденной жизни весьма необычные ресурсы: фрактальные структуры, парадоксы теории множеств, рекурсивное, то есть алогичное мышление, и так далее…

Рассмотрим простейшие метаоператоры.

Неизбежен переход от науки к метанауке. Мы определяем научную дисциплину как структурную систему, развитие которой подчиняется законам, не только допускающим изучение, но и на самом деле по большей части давно известным. Простое «достраивание» дисциплины до «идеального» состояния, соответствующего динамическим уравнениям, позволяет расширить спектр полезных результатов.

Следующий шаг – определение целей, лежащих за пределами возможности ТРИЗовского подхода. То есть структурное исследование самой метанауки, поиск закономерностей более высокого порядка, чем уже изученные «системные операторы» и «процедуры квантования».

Важно понять, что все конкретные научные дисциплины являются лишь проявлениями метанауки. Иными словами, все они не более чем Отражения некой единой сущности. Поэтому прогресс в одной из дисциплин неизбежно приведет к столь же существенным результатам во всех остальных. Так мы переходим от концепции «узкого фронта и специализированного познания» к идеологии «широкого фронта и системного познания»: структурные связи и коллективное бессознательное, даже архетипические структуры (боги, богини и демоны, и сам Хаос) начинают «работать» на науку.

На этом пути, однако, придется пересмотреть многие привычные убеждения.

Исчезает грань между наукой и паранаукой. Она рассматривается как совокупность механизмов, служащих для познания истины. Более того, изменяется вечная триединая структура «искусство/наука/вера».

Наука теряет индустриальный характер, центр тяжести исследования вновь смещается от больших коллективов к отдельным исследователям или малым группам.

Ликвидируется государственное финансирование науки, наука отделяется от государства, образуя собственные независимые организационные структуры, производящие информацию и продающие ее на свободном рынке.

Опять-таки отметим, что в России такая революция уже произошла. Пока, правда, она воспринимается, как вселенская катастрофа и гибель культуры. «Утечка мозгов» из страны будет продолжаться до тех пор, пока русские ученые не поймут, что реальной платой за «грант» является утрата суверенитета мышления. Иначе говоря, собственно научные исследования равным образом не оплачиваются по обе стороны океана. «Грант» является паллиативом – часть своего рабочего времени ученый тратит на то, чтобы получить его и таким образом добыть средства к существованию. Но из множества способов заработать на жизнь «грант» не является ни самым эффективным, ни самым достойным.

Интенсифицированная наука подразумевает иную систему, а вернее, метасистему образования. Ошибка, допущенная создателями коммунистических утопий (которые все без исключения являются «педагогическими утопиями»), заключалась в отсутствие частицы «мета». Метаобразование и соответственно метавоспитание следует понимать, как структурирование Учителем «личной вселенной» Ученика. Если в традиционной системе образования учат «чему-то», то при метаобразовании объясняется, как в наиболее общем случае это «что-то» изучить.

Ресурсы, лежащие на этом пути, очень велики. Так, 80 % населения учило в школе иностранный язык, но не знает его.

Между тем в мозгу накоплено огромное количество соответствующей информации: одних только видеофильмов и компьютерных игр вполне достаточно для того, чтобы в подкорке сформировалось устойчивое семиотическое пространство английского языка. Проблема в том, что эта информация не может быть сознательно использована. С точки зрения метаобразования правильно сказать: «проблема лишь в том…» Метапедагогика подразумевает отказ от понимания образования как механизма вовлечения личности в данный конкретный социум. (С этой точки зрения «консервативная со знаком плюс» функция образования – сохранение накопленной в обществе информации – сопровождается функцией «консервативной со знаком минус» – сохранением в неизменной форме структуры социума, подсистемой которой является образование.) Иными словами, речь идет о резком снижении входного информационного сопротивления системы «образование». Может быть, имеет смысл говорить даже о слиянии в обществе (на какой-то исторический период) механизмов создания и сохранения информации. Очевидно, что создание метапедагогики является ключевым фактором для перехода к метасистеме.

Глобальный кризис образования лишь подчеркивает необходимость такого перехода. Другое дело, что разработка принципиально альтернативных педагогик находится на эмбриональном уровне. Даже в фантастике они занимают ничтожную часть от общего спектра проблем и ставились лишь в некоторых ранних произведениях А. Азимова, Р. Бредбери, Э. Геворкяна и др.

Эти и другие метаоператоры позволят ускорить развитие и интенсифицировать общественную жизнь если не всей России, то во всяком случае русской интеллигенции, которая, заметим, представляет собой довольно-таки «толстую» в сравнении с другими евроориентированными странами «прослойку». Подобная схема может быть реализована как совокупность конечного числа вполне конкретных программ, таких, как «Гуттенберг» (перевод в общедоступную электронную форму всей накопленной в стране информации, обеспечение повсеместного неограниченного доступа граждан к компьютерным сетям), «Модернизация образования» (программа резкого перемешивания возрастных страт в обществе через реализацию закона об обязательном подтверждении среднего образования – в самом деле, можно ли считать нормальным, что даже среди учителей лишь очень небольшой процент способен сдать экзамен за «десятилетку» по любому предмету, кроме собственного), «Электронная демократия» (прекрасно описана Д. Симмонсом в «Падении Гипериона») и пр. Эти проекты не являются ресурсоемкими – в обычном смысле этого слова. Они могут быть осуществлены и они будут осуществлены – раньше или позже, здесь или за Великой Стеной.

И что же тогда? Понадобилось на удивление много времени, чтобы обнаружить структурную эквивалентность миров утопий и антиутопий. «Если XIX столетие искало способ построить утопию, то XX век более всего опасался, что утопия будет построена». Утопические/антиутопические миры возбуждают сильные чувства – не суть важно, со знаком «плюс» или «минус». Само по себе это подразумевает полноту жизни личности в таком «хорошем»/«плохом» обществе. По сравнению с размеренной и зачастую скучной жизнью в современном демократическом мире можно говорить о некой «прогрессивности» «миров, которых нет (и не должно быть)». Жизнь в условиях информационного и структурного равновесия, слабых эмоций, высокой обеспеченности и низкой ответственности вряд ли может рассматриваться как «положительный вариант», ибо давно сказано: «Не ищите Истину в комфортном существовании».

Заметим, что симметричность пары «утопия – антиутопия» подразумевает выбор личности ответа на вопрос: в каком из миров – лучшем или же худшем – она, личность, существует? Здесь уместно вспомнить известный анекдот о супругах, посетивших Колизей. Оба были в одном и том же Риме в одних и тех же условиях. Тем не менее тоннель Реальности, в котором находилась жена («я была в полном восторге: я находилась на ступенях древнего Колизея и видела тени римских патрициев, заполняющих трибуны, Цезаря в пурпурной тоге и гладиаторов, я была счастлива от того, что довелось это пережить…»), отличается от тоннеля Реальности, в котором живет ее муж: («сижу на грязных ступенях кретинского Колизея и думаю о тех проститутках, ворах и бандитах, которые сидели здесь до меня…»).

Это различие не определяется объективными факторами. Оно всецело находится в руках Личности, которая вправе жить в любом из альтернативных Представлений Мира.

Понятно, что «дилемма Колизея» всеобща: она точно так же справедлива для «обыденного» буржуазно-демократического мира.

Но там «расстояние» между вариантами гораздо меньше, соответственно оно порождает меньшие противоречия. С этой точки зрения западный обыватель всегда живет нормальной жизнью – чуть более или чуть менее счастливой. Для жителя же утопии/антиутопии (например, советской) возможна либо очень радостная, либо очень несчастная жизнь.

Накопление информации (личной, равно как и общественной) в эмоционально проявленных утопических мирах должно идти намного быстрее, нежели в обыденной буржуазной реальности. Многие лучшие образцы современной фантастики – от Уэллса до Стругацких – являются прекрасной тому иллюстрацией вне зависимости от намерений авторов.

Мы приходим к выводу, что не следует бояться утопических миров. Не следует даже бояться своей психологической реакции на такие миры, превращающей их в антиутопические.

Жизнь в утопии счастливая и интересная. Жизнь в антиутопии также интересна, и уже потому пусть в другом смысле, но тоже счастливая.

Такой тезис, конечно, подразумевает отношение к смерти, как к естественному спутнику жизни. Жизнь в утопии/антиутопии требует мужества. Ввиду нестабильности этих миров они хуже обеспечивают безопасность личности, нежели буржуазно-демократическая реальность. Иными словами, механизм создания утопических миров предполагает некую «философию смерти»: в рамках христианского подхода, или с использованием буддистской схемы перевоплощения, или любую иную.

«Конструирование будущего» приведет к серьезным изменениям. В самом деле, если индустриальная революция ознаменовалась расцветом научного мышления, то в обществе постиндустриальном будет господствовать постнаучное мышление, не так ли? В этой связи интересно предание о вавилонском смешении языков. Вообще-то Бог Ветхого Завета мог найти более веские доводы в пользу прекращения строительства – пример Содома и Гоморры тому доказательство. С другой стороны, много ли слов нужно при строительстве? Возможно, что и ни одного («во всяком случае, цензурного») – жестов и интонаций вполне достаточно. При общности языков жителей Междуречья, при сравнительной бедности семантических спектров того времени проблема перевода не могла стоять остро. И, насколько можно судить по той же Библии, не стояла.