Текст книги "Журнал «Если» 2010 № 3"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Генри Лайон Олди,Святослав Логинов,Наталья Резанова,Далия Трускиновская,Владимир Гаков,Гэри Дженнингс,Борис Руденко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

– Не надо! Не хочу!

Он не надеялся на возмущение хозяина пещеры и был до икоты, до остановки сердца счастлив, когда золотые горы зашевелились. Смеющийся Дракон окружил неблагодарного нахала со всех сторон, взял в кольцо, оскалил клыки.

– Будь ты проклят!

Никто сейчас не смеялся в пещере, кроме Вульма. Он хохотал, чувствуя, как его хоронят под ливнем драгоценностей, ликовал, заваленный трепещущим металлом, выкрикивал оскорбления, чувствуя, как прерывается дыхание, а кости вот-вот раздробятся под невыносимой тяжестью. Но мечте Вульма не суждено было сбыться. В последний момент золото осыпалось с жертвы, растаяло ледышкой в кипятке; содрогаясь, отползло в глубины пещеры.

– Вульм! На помощь!

Все повторялось! Во сне? В бреду? Наяву? Он стоял на прежнем месте, плита уже провернулась под ногами Хродгара, и великан повис на краю бездонного колодца, не в силах выбраться.

– Скорее! Да что же ты?!

В глотке клокотала бессильная ярость. Опять – в который раз! – Вульм заставлял тело подчиниться своей воле, желая прийти на помощь северянину, и опять не мог совладать с собственной плотью. Напротив, в стене, чернело отверстие. Полшага отделяло Вульма от плиты-педали, приводящей ловушку в действие. Если он не в силах спасти Хродгара…

От дикого напряжения потемнело в глазах. Казалось, жилы сейчас лопнут, как перетянутые струны, мышцы разорвутся гнилыми канатами, а кости раскрошатся в труху. Кипящий мозг выплеснется из расколовшегося черепа, пятная сокровища… Медленно, очень медленно левая нога Вульма преодолела эти полшага, длинные, как бессмысленная жизнь, и опустилась на плиту.

Стрела ударила в сердце.

Он воскрес почти сразу и ощутил, что может двигаться! Проклятые оковы исчезли. Не раздумывая ни секунды, Вульм бросился к багровому от натуги Хродгару. Ухватил великана под мышки, рванул на себя… Чудовищным усилием ему удалось приподнять Хродгара на какой-то жалкий дюйм. Как же так?! Он ведь должен был стать втрое сильнее себя самого! Да, он изменился – Вульм чувствовал это, – но сил не прибавилось.

– Я сейчас!

Он выхватил из торбы моток прочной веревки.

– Меня что-то схватило! – прохрипел Хродгар. – Уходи…

– Не дождешься! Мы уйдем вместе.

Обмотав веревкой могучий торс Хродгара, он привязал другой конец к каменному выступу, подозрительно напоминавшему торчащий из стены рог. Ноги скользили на золотых монетах, рассыпанных по полу.

– Беги, Вульм! Оно тащит меня вниз…

– Держись, друг. Руками, зубами – чем угодно! Я сейчас…

Он заглянул в темный колодец. Ноги великана до бедер оплели гибкие, шевелящиеся плети. Щупальца? Хищные лианы? Какая разница! Жестокая улыбка осветила лицо Вульма – и, даже не подумав выдернуть меч из ножен, он с рычанием прыгнул в бездну.

– Вульм!.

Хватка ослабла через несколько мгновений. Там, в смрадной глубине, что-то происходило. Шипение, влажный хруст, безумная, убийственная кутерьма… Еще миг – и Хродгар понял, что свободен. Кем бы ни был обитатель бездны, у него нашлись заботы поважнее северянина. Ухватившись за веревку, Хродгар в три рывка выбрался из колодца и поспешил откатиться подальше. Сев, великан нахлобучил на лысину свалившийся шлем, вытер ладонью мокрое лицо и, устыдившись, кинулся обратно к провалу.

Освободившись от веревки, он проверил, надежно ли та закреплена, сбросил конец вниз, сколько хватило длины, присел на корточки у края пропасти и стал ждать. Ничего больше ему не оставалось. «Ты живуч, я знаю, – бормотал великан, перебирая косицы бороды с вплетенными в них амулетами. – Хватайся за веревку, я тебя мигом вытащу. И не вздумай сдохнуть, оставив меня одного! Ну же, Вульм, давай…»

В пропасти еще дрались, и это вселяло в Хродгара надежду, что товарищ жив. Потом все стихло. И наконец, выждав дюжину бесконечно долгих ударов сердца, за веревку дернули. Великан осклабился и принялся за дело.

– …Ничего не бери!

– Ты сдурел?! Здесь на всю жизнь хватит…

– Не вздумай! Хочешь остаться тут навсегда?

– Заклятие? – догадался северянин.

– Заклятие, – угрюмо кивнул Вульм.

Свет в пещере мерк на глазах. Отыскав в углу недопаленный факел, Вульм со второй попытки зажег его, и друзья поспешили прочь. Они не оглядывались и потому не видели, как беззвучно закрылась за их спинами дверь из йоханамейтского мрамора.

Когда они выбрались наружу, Вульм сразу приметил молодую осину высотой локтей в десять.

– А ну-ка, сруби мне это деревце, – обратился он к Хродгару.

– Зачем? – изумился великан.

– Думаю, ночью нам понадобится хорошее копье, – ухмыльнулся Вульм, придирчиво изучая самый длинный из своих кинжалов. Его широкое, заточенное «под бритву» лезвие было длиной почти в локоть.

Кивнув, Хродгар отправился рубить осину. Чутью друга он доверял.

БРЕМЯ УЧЕНИКОВ

Имя Тимура Бекмамбетова – необычный бренд российского кинематографа. Практически все его проекты как в России, так и в Голливуде непременно успешны. Даже, казалось бы, бесперспективная попытка перенести на отечественную почву такой чуждый жанр, как супергеройский кинокомикс, уже завоевала признание публики.

Все предыдущие попытки создания российского фильма по схеме: «Герой неожиданно получает сверхспособности и начинает спасать людей» – неизбежно сваливались либо в столь свойственную нашему кино чернуху с немалым налетом достоевщины, либо были недостаточно убедительны в визуальном плане. Какие только умения не доставались нашим: и способность убивать взглядом (неплохо пригодилась в криминальных разборках), и вылезающие из рук лезвия (удобно покрошить в капусту разных недругов), и целый пучок невероятных свойств (поможет детям-индиго уйти от преследования маньяка-убийцы). Однако все годами наработанные западные сюжетные схемы тонули в школе Станиславского и традициях Эйзенштейна.

Пока за дело не взялся «наш человек в Голливуде» Тимур Бекмамбетов. Кому, как не ему, шумно ворвавшемуся в мировой кинематограф, успешно сочетающему русские театральные традиции с голливудскими спецэффектами и умением добыть денег на проект, а потом удачно проект реализовать, было суждено совместить несовместимое,

Впрочем, бремя непосредственной работы над комиксом а-ля рюс Тимур взвалил на своих учеников, помогавших ему в постановке всех предыдущих картин в качестве вторых режиссеров – Александру Войтинскому и Дмитрию Киселеву (Войтинский также писал музыку к фильмам). Сам Бекмамбетов ограничился продюсированием и общим руководством, В результате над Москвой взлетела «Черная Молния» – первое российское кино, которое можно смело ставить в один ряд с «Суперменами», «Бэтменами» и прочими «Хеллбоями».

Следует заметить, что интеграция произошла, и довольно успешно. В соответствии с канонами жанра фильм вполне успешно совмещает в себе и приключенческий сюжет, и исторические экскурсы, и лав стори, и откровенно комедийные вставки, и небольшой налет трагизма, и необходимую долю самоиронии (даже традиционно навязчивый продакт-плейсмент выглядит самоиздевкой), и откровенно кичевые моменты (вроде, финального поединка над Красной площадью). Не обошлось и без набившей оскомину назидательности: основной аудитории фильма – подросткам – практически вдалбливается основной мессидж, очень сходный как в классическом голливудском комиксе, так и в соцреалистическом кино, – звон монет в жизни не главное.

Но вот уж что совсем не отработано из стандартных коллизий, так это тема мести. У главного героя убивают отца… в американском варианте до такого давления на психику зрителя доходит редко, как правило гибнет родственник менее близкий. В заокеанском фильме месть заняла бы значительную часть экранного времени, ну а в нашем – эпизод. Даже непонятно, состоялась ли она вообще. Смерть близкого человека ломает главного героя вполне в традициях русского нравственного императива: давай действуй в позитивном направлении.

Что касается сюжета, то он вполне банален. Студент МГУ Дима Майков – обычный парень из небогатой семьи. Как и большинство ровесников, он мечтает о хорошей машине, красивой девушке, ресторанах и прочих радостях жизни. Однако воспитание отца-идеалиста (блестящая роль Сергея Гармаша) не позволяет Диме все это получить «на халяву». И даже когда отец дарит ему старенькую 21-ю «Волгу» и неожиданно выясняется, что машина умеет летать (ведь полвека назад в секретной советской лаборатории в машину запихнули завезенный с Луны артефакт), Дима не находит ничего лучшего, как зарабатывать на этой машине срочной доставкой цветов. Тем временем некий миллиардер (не менее блестящая роль Виктора Вержбицкого, после Завулона, похоже, обреченного играть у Бекмамбетова злодеев) посреди Москвы копает сверхглубокую шахту: чтобы добраться до огромной залежи алмазов, ему не хватает совсем чуть-чуть – того самого «нанотоплива», которое содержится внутри Диминой «Волги». Начинаются поиски, а тем временем отец героя погибает от рук бандитов, и Дима решает посвятить свою жизнь служению людям…

У фильма есть все черты блокбастера (хотя бы национального уровня), а тот факт, что в раскрутку и мерчендайзинг вложены средства, сопоставимые с бюджетом картины, неизбежно приведет к коммерческому успеху. Безо всяких сомнений, воспоследует и сиквел, И если в какой-то момент детишки перестанут выпрашивать у родителей очередную фигурку человека-паука, а попросят купить маленькую машинку, черной молнии подобную… ну, а разве это плохо?

Дмитрий БАЙКАЛОВ

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

МИЛЫЕ КОСТИ
THE LOVELY BONES

Производство компаний DreamWorks SKG, Film4, Key Creatives, WingNut Films (США-Великобритания-Новая Зеландия), 2009.

Режиссер Питер Джексон.

В ролях: Сирша Ронан, Марк Уолберг, Рейчел Вайс, Стэнли Туччи, Сьюзен Сарандон, Роуз Мак Ивер и др. 2 ч. 15 мин.

После «Властелина Колец» и «Кинг Конга» Питер Джексон получил карт-бланш снимать что угодно. Выбор пал на экранизацию бестселлера Элис Сиболд «Милые кости» – романа, написанного от имени убитой маньяком девочки-подростка, наблюдающей за своей семьей с Небес и жаждущей мщения.

«Призрак», «Всегда», «Куда приводят мечты»… сколь угодно долго можно продолжать список загробных историй. «Кости» выделяются из этого ряда. Во-первых, это дебютный роман, во-вторых, написанный по-настоящему талантливо. Плюс сто миллионов долларов, затраченные на производство, плюс топ-режиссер и замечательный актерский ансамбль (все сплошь номинанты и лауреаты «Оскара»), словом, все это вроде бы должно было принести картине неимоверный успех. Но, странное дело, все вышеперечисленное никоим образом не повлияло на конечный результат. Получился пустой фильм, в котором нет ни пронзительности книги, ни четкой последовательности событий – а только лишенные смысла фрагменты, надерганные и перетасованные. Незнакомому с первоисточником картина покажется малоосмысленным набором картинок, а прочитавшего удручит легкомысленностью вместо скорби, столь душераздирающе явленной в романе.

Самое удивительное, что актерам – и Сирше Ронан («Город Эмбер»), сыгравшей главную героиню Сьюзи Салмон, убитую соседом (Стэнли Туччи, номинированный на «Золотой глобус» за эту роль), и Марку Уолбергу в роли убитого горем отца – веришь абсолютно, словно сошедшим со страниц романа героям, обретшим плоть и кровь. Их игра как бы вне сценария, они живут персонажами романа.

Но все-таки фильм в целом драматургически неоправдан. Вероятно, из-за того что вместо притчи о жизни и смерти, о насилии и убийстве, о бесценности мимолетных мгновений нежности, о родительской любви и преданности все силы брошены на визуализацию живописных картин загробной жизни.

Вячеслав Яшин

ШЕРЛОК ХОЛМС
(SHERLOCK HOLMES)

Производство компаний Silver Pictures, Village Roadshow Pictures и др. (США), 2009.

Режиссер Гай Ричи.

В ролях: Роберт Дауни-мл., Джад Лоу, Рэйчел Макадамс. 2 ч. 8 мин.

Вы спросите – а при чем тут фантастика? Шерлок Холмс ведь всегда отличался необычайным прагматизмом, не верил в чудеса, считал беллетристику ненужной чушью. А вот при чем! В течение всего фильма прагматик Холмс доказывает, что навязываемая зрителю мистика есть мошенничество и сюжет совсем не мистический, а вовсе даже научно-фантастический. Точнее, паропанковский.

Да, от Ричи всегда можно ожидать неожиданного взгляда на события. Но с другой стороны: ну сколько же можно препарировать классику? Особенное неприятие факт будущей экранизации вызывал у россиян: мы не могли себе представить Холмса и Ватсона вне образов, созданных Ливановым и Соломиным, и готовились закидать Дауни-младшего и Джада Лоу гнилыми помидорами.

Ричи смог удовлетворить почти всех. Любителям боевиков подкинул драки и погони. Поклонникам Конана Дойля предложил множество реперов, привязывающих к оригинальной «холмсиане», например, появление Ирен Адлер в качестве возлюбленной Холмса и крупной международной мошенницы или перевернутый знаменитый диалог об определении владельца часов по их виду. И дедуктивные методы Холмса обрели блестящую визуализацию. Это совсем не те безупречные английские джентльмены, к которым мы привыкли. Кстати, Холмс от отсутствия интересных дел впадает в запои и дерется на подпольном ринге, Ватсон же вообще страдает игроманией. И исполнены роли блестяще, особенно хорош Дауни, чем-то неуловимо напоминающий молодого Дастина Хоффмана.

Сюжет ленты намеренно оторван от литературной основы, даже «книжное» время событий запутано: Ватсон уже помолвлен, но Холмс еще не знает о Мориарти. Хотя «реальная» дата событий ясна – незадолго до окончания строительства Тауэр-бриджа, то есть 1893 или 1894 год. Ватсон и Холмс противостоят могущественному лорду Блэквуду, вознамерившемуся уничтожить Парламент и захватить власть над миром. Блэквуд воскресает после повешения, умеет поджигать взглядом – но Холмс, как уже говорилось, не верит в мистику…

Тимофей Озеров

ПРИНЦЕССА И ЛЯГУШКА
(PRINCESS AND THE FROG)

Производство компании Walt Disney Animation (США), 2010.

Режиссеры Рон Клементс и Джон Маскер.

Роли озвучивали: Аника Нони Роуз, Бруно Кампос, Кит Дэвид, Майкл Леон Вули, Дженнифер Коуди, Джим Каммингс и др. 1 ч. 37 мин.

Бедная девушка мечтает открыть свой ресторан. Для этого ей приходится вкалывать на двух работах. Однажды она попадает на бал, где сталкивается с говорящим принцем-лягушкой. Заколдованный принц, суля героине золотые горы и ошибочно приняв ее за принцессу, просит его поцеловать. Думая о ресторане, девушка соглашается, но в итоге сама становится лягушкой. Теперь обоим зеленым героям нужно найти способ вернуть себе человеческий облик…

Несколько лет назад представители «Уолта Диснея» заявили, что мультфильм «Не бей копытом» станет последней рисованной анимацией в истории компании. Как оказалось, поспешили. «Принцесса и лягушка» самый что ни на есть рисованный мультфильм. Однако это не единственное отличие от современных 3D-анимаций. В компании вдруг вспомнили о своем золотом фонде («Аладдин», «Русалочка», «Король-лев»), о том, как делали мультфильмы раньше, и решили вернуться к истокам.

Во-первых, в мультфильме появились песни. Причем титулованные аниматоры Рон Клементс и Джон Маскер словно переживали, что больше им никогда не позволят вставлять песни в мультфильмы, поэтому насытили ими картину до уровня мюзикла. Каждый персонаж в «Принцессе и лягушке» обязательно поет, а персонажей немало. Но этот факт нисколько не раздражает. Во время очередной песни на экране, как правило, творится что-то невероятное. Да и сами композиции очень удачны.

Во-вторых, мультфильм, как и в эпоху безраздельной власти Диснея, адресован исключительно детям. В нем нет даже намека на пошлость, нет постмодернистских аллюзий и прочих вещей «для взрослых». Дружба, любовь и доброта пронизывают трогательную историю от начала до финальных титров, что в эпоху «Шреков» особенно ценно. В-третьих, вернулись дух приключений и прежняя генеральная тема мультфильмов Диснея – исполнение мечты. Так что, нисколько не лукавя, можно сказать, что коллекция студии Уолта Диснея пополнилась еще одним рисованным шедевром.

Степан Кайманов

ЗИМА ПАТРИАРХА

Имя этого режиссера немного скажет современному зрителю. Хотя его работы входят в «золотой фонд» мирового кино. Да и фамилия Андерсон в мире фантастики встречалась не раз.

В начале 2010 года Майкл Андерсон отметил 90-летие. За продолжительную творческую жизнь он поставил более сорока фильмов. Среди них картины самых разных жанров: военные, исторические, приключенческие, шпионские, политические, детективы, триллеры, драмы, комедии, фильмы ужасов и даже детская фэнтези. Но, как минимум, четверть его обширной фильмографии имеет отношение к научной фантастике.

Майкл Джозеф Андерсон родился 30 января 1920 года в Англии. Семья была актерской: и отец, и мать снимались в кино, а тетка и вовсе прославилась как звезда американской театральной сцены, исполнительница шекспировских образов. Поэтому наследнику не так уж сложно было продолжить династию. В юности Андерсон сам сыграл пару эпизодических ролей. Однако затем режиссура увлекла его сильнее. Он начинал в конце 30-х годов как ассистент режиссера, работая с Теренсом Янгом, который впоследствии снял первые фильмы о Джеймсе Бонде, и другим знаменитым британцем – актером, постановщиком и писателем Питером Устиновым. Свой полновесный режиссерский дебют, военную комедию «Рядовой Анджело», Андерсон тоже разделил с Устиновым, который заодно исполнил главную роль.

Случилось это в 1949 году. Андерсон к тому моменту успел принять участие во Второй мировой, отслужив в сигнальных войсках. Именно с военной тематикой были связаны его ранние фильмы, они же, как ни странно, привели энергичного англичанина в кинофантастику.

А началось все в 1955-м, когда уже довольно зрелый режиссер выпустил картину «Разрушители плотин» (в другом переводе – «Взрыватели»). В основу легли реальные события недавней войны, когда британские летчики разрушили важные фашистские коммуникации с помощью новой «прыгающей бомбы». Фильм имел большой успех – во многом благодаря передовым для своего времени комбинированным съемкам. В этой категории «Разрушители плотин» даже номинировались на первый в жизни Андерсона «Оскар». Награда Киноакадемии фильм обошла, зато сам режиссер заслужил репутацию постановщика, мастерски работающего с визуальными эффектами. Естественно, не заставили себя ждать и предложения занять режиссерское кресло в фильмах жанра, где без спецэффектов никак не обойтись. И уже две последовавших за «Разрушителями плотин» работы явили разные стороны дарования Андерсона как режиссера-фантаста.

Первой стала антиутопия «1984» по роману Джорджа Оруэлла, к тому времени уже дважды экранизированная, но только на телевидении. Эта фантастическая драма открыла в творчестве Андерсона линию мрачных прогнозов и предупреждений. Однако антиутопию решительно затмил успех другого фильма, вышедшего в том же, 1965 году, и тоже экранизации. Речь идет о не превзойденном до сих пор кинопрочтении романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней».

Пятидесятые годы прошлого века дали образцы классических голливудских воплощений верновской фантазии, Незадолго до фильма Андерсона студия Уолта Диснея представила игровую ленту «20 000 лье под водой», а в конце десятилетия вышло «Путешествие к центру Земли», которое ценители считают эталонным даже на сегодняшний день, после многочисленных ремейков.

Экранизация приключений Филеаса Фогга и Паспарту стала для Андерсона первой работой в Голливуде. Справедливости ради, он был далеко не единственным постановщиком, хотя в титрах значилось одно лишь его имя. Первый режиссер, Джон Фэрроу, выбыл из проекта спустя неделю после начала съемок, но впоследствии, однако, удостоился «Оскара» как один из авторов сценария. В начале фильма использованы сцены самой-самой первой экранизации Жюля Верна и одновременно самого первого фантастического фильма в истории – «Путешествия на Луну» Жоржа Мельеса. Наконец, документальные кадры старта космической ракеты сняты лично продюсером картины Майклом Тоддом. «Вокруг света за 80 дней» как бы предвосхитил прием, использованный Стэнли Кубриком в «Космической одиссее 2001 года» десятилетием позднее, когда пролог показывает длительную эволюцию. В данном случае – эволюцию идеи Верна от космической пушки до настоящей ракеты-носителя. И только потом зритель словно возвращается в XIX век, знакомясь с героями восьмидесятидневного путешествия.

Картина Андерсона поставила множество рекордов. 140 съемочных площадок в 13 странах мира, более тридцати тысяч костюмов, более восьми тысяч животных, задействованных в съемках. Филеаса Фогга сыграл английский актер Дэвид Найвен, а Паспарту – очень известный в то время мексиканский комик Кантинфлас, который лепил образ ловкого француза не без оглядки на американского «бродягу» Чарли Чаплина: котелок, кургузый пиджак, мешковатые брюки и большие ботинки. И подобно тому, как Чаплин использовал в кино свой цирковой опыт, специально для бывшего тореадора Кантинфласа в фильм добавили сцену, когда Паспарту сражается с быком на корриде.

Однако прославилась лента не только этим, но и популяризацией трюка «роль-камео». В совсем крошечных ролях мелькнули десятки звезд мировой величины разных поколений: от Фернанделя до Бастера Китона, от Марлен Дитрих до Фрэнка Синатры.

Фактически, это был «Аватар» своей эпохи. Кстати, и в техническом плане тоже, хотя в этом заслуга не режиссера, а продюсера Майкла Тодда, который ранее участвовал в разработке новых технологий широкоформатного кино и наиболее полно воплотил их в фильме, ставшем для него, увы, последним (через два года Тодд погиб в авиакатастрофе). Любопытно, что комбинированные съемки Андерсон задействовал очень мало, в основном в эпизодах полета героев на воздушном шаре. Аэростат и стал символом картины, хотя его не было в книге. Проявилась и еще одна тема, которая красной нитью пройдет сквозь творчество Андерсона, – романтика моря.

«Вокруг света за 80 дней» завоевал пять «Оскаров», в том числе как лучший фильм года. Андерсон единственный раз в своей карьере был выдвинут на эту премию как лучший режиссер. Однако номинация осталась только номинацией.

* * *

Режиссер вернулся к фантастике почти десять лет спустя, сняв за это время драмы, военные и исторические фильмы. Из них любопытство может вызвать лишь картина 1968 года «Башмаки рыбака». Главный герой, украинский архиепископ (!), двадцать лет отсидевший в лагере, становится Римским папой и одновременно переживает кризис веры.

В середине семидесятых режиссер переезжает из Великобритании в Канаду и начинает активно сотрудничать с голливудскими студиями. Следующее пятилетие оказалось самым продуктивным для Андерсона-фантаста. Причем он опробовал свои силы в совершенно различных форматах и стилях. Начало положила экранизация серии популярных романов «Док Сэвидж: Человек из бронзы» (1975). Андерсон снова обратился к приключениям в духе «Вокруг света за 80 дней», пусть и ограниченным меньшими масштабами (Южная Америка) и бульварным литературным первоисточником. Причем если Филеас Фогг обладал отменными аналитическими навыками (в картине Андерсона ему даже приданы черты Шерлока Холмса в противовес недалекому сыщику Фиксу), то Док Сэвидж и вовсе использует сверхчувственное восприятие.

Следующая работа объединила приключения и антиутопию и впоследствии многими признавалась классической. В основу фильма «Бегство Логана» (1976) был положен роман Уильяма Ф. Нолана и Джорджа Клэйтона Джонсона. В советские годы роман проходил у нас по ведомству бульварной «антинаучной» фантастики и даже стал материалом для памфлета Георгия Шаха «Объект МКАНФ»,

Этот фильм Андерсона разделяется на два жанра даже чисто хронологически. В первой половине мы видим псевдосправедливое общество будущего, размещенное под изолированным куполом и управляемое компьютерной системой, где все молоды и счастливы, но живут не дольше 30 лет. Во второй – два главных персонажа как раз и предпринимают вынесенное в заголовок «бегство» за пределы купола в мир дикой природы, захватившей развалины бывших Соединенных Штатов. Блестящие интерьеры и красочные костюмы города контрастируют с развалинами Капитолия или растрескавшейся статуей Линкольна. Единственного человека, прожившего жизнь за пределами «дивного нового мира» и рожденного не из пробирки, выжившего из ума старика, Андерсон пригласил сыграть своего давнего друга и наставника Питера Устинова.

«Бегство Логана» ждал шумный успех. Конечно, для современной публики картина выглядит наивно, причем не только по сравнению с новейшими фантастическими фильмами, но и со «Звездными войнами», вышедшими на экраны всего через год после фильма Андерсона. Это касается и сюжетных ходов, и уровня съемок, и общей динамики. А робот Бокс из ледяной пещеры теперь смотрится попросту смехотворно. Однако ничего из этого не умаляет значения работы Андерсона, и слухи о ее грядущем ремейке ходят уже не первый год.

Интересно, что и здесь режиссер, отдал должное морской стихии. На берег океана выходят молодые жители города будущего после краха их идеальной системы, Море и вообще водные пространства выступают символом освобождения.

Иным предстает море в следующем, пожалуй, наиболее известном у нас фильме Андерсона – «Орка», прошедшем в советском прокате под названием «Смерть среди айсбергов». Иногда его переводят как «Кит-убийца». Сюжет во многом вторичен по отношению к знаменитому хиту Стивена Спилберга «Челюсти»: прибрежных жителей терроризирует крупный морской хищник, и главный герой должен схватиться с ним практически один на один. Действие происходит в Канаде, а вместо белой акулы выступает касатка. Перекличка с фильмом Спилберга даже демонстративно подчеркнута в одной из первых сцен, когда кит легко разделывается с большой акулой. Однако дальше начинаются расхождения. В картине Андерсона многократно повторяется идея, что касатка – разумное существо, устроенное даже сложнее человека. Только этот хищник все же лишен того, что принято называть человечностью. Капитан Нолан, в погоне за наживой погубивший самку касатки вместе с детенышем, способен на раскаяние и даже готов… просить прощения у кита, которого все-таки считает животным. Но касатка – это месть стихии, не ведающая собственных и не понимающая чужих угрызений совести. Конфликт человека и зверя вырастает до трагического, когда все по-своему и правы, и виноваты. По закону жанра трагедия не может закончиться благополучно…

Океан в этом полотне Андерсона выглядит разным. В начале это снова гимн свободе, когда радостные касатки резвятся в волнах под чарующую музыку Эннио Морриконе. В середине темные штормовые волны передают душевные метания капитана Нолана. Наконец, в финале безмолвная водная гладь и ледяные глыбы выражают холодную ненависть двух противников. Развязка отсылает уже не к Спилбергу, а к Герману Мелвиллу и его «Моби Дику».

Что касается Спилберга, то творческий диалог двух режиссеров продолжился, но уже в другом жанре. Там они поменялись местами. В 2006 году более молодой коллега выпустил политический триллер «Мюнхен» об известной в начале семидесятых антитеррористической операции израильских спецслужб. Эта картина во многом перекликается с телевизионным фильмом Майкла Андерсона «Меч Гидеона» (1986) на ту же тему.

В следующем фильме Андерсон продолжил тему столкновения человека с иррациональной мстительной силой, но уже в мистическом ключе. В 1978 году увидела свет его лента «Доминик», где центральный герой становится объектом мести не разумного животного, а призрака своей жены, которую сам довел до самоубийства, рассчитывая получить наследство.

Однако затем режиссер возвращается к научной фантастике и дебютирует на телевидении трехсерийной экранизацией «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери. Сценарий написал другой известный фантаст Ричард Мейтсон, Эта постановка своим стилем во многом напоминает «Бегство Логана», хотя, разумеется, сильно уступает по затратам. Микромодели видны невооруженным глазом, а повествование кажется нарочито замедленным. Да и технические решения способны вызвать улыбку: например, первая экспедиция взлетает с Земли на посадочном модуле, стыкуясь с космическим кораблем уже на орбите, и на том же модуле опускается на Марс. В то же время костюмы и декорации традиционно остались сильной стороной фильма Андерсона.

Любопытно, что сам Брэдбери не одобрил фильм и публично назвал его скучным.

* * *

В восьмидесятые годы Андерсон обращается к различным поджанрам фантастики, не забывая уделять внимание и другим направлениям. После «Марсианских хроник» он вернулся на большие экраны с триллером «Убийство по телефону». Профессор охотится за серийным убийцей, который использует особое устройство, позволяющее умертвить человека через телефонную линию.

Совсем иное настроение у комедии «Второй счастливый шанс». Андерсон показывает испытание любви сквозь века: действие начинается в райском саду, а потом зритель видит Адама и Еву уже во время Второй мировой войны.

Последним крупным научно-фантастическим проектом в фильмографии режиссера стало «Тысячелетие» (1989). Андерсон вновь занялся антиутопией, но решил все иначе, чем раньше. Фактически, это поставленный с ног на голову рассказ «И грянул гром…» того же Брэдбери. В далеком будущем человечество доводит до крайнего истощения не только планету, но и собственные физические ресурсы. У землян уже не рождаются дети. Развитые технологии позволяют перемещаться во времени, и тогда мутирующие люди придумывают план: не изменяя прошлого, спасать тех, кто погиб в авиакатастрофах. На этом фоне разворачивается история любви инспектора из нашего времени, расследующего аварии самолетов, и женщины-агента из будущего. В отличие от других подобных фильмов Андерсона, в этом вообще нет отрицательных персонажей!

Однако наступали девяностые, и старомодная манера Андерсона уже не позволяла выдерживать сравнения с блокбастерами вроде «Вспомнить всё». Режиссер начинает снимать преимущественно для телевидения, в частности, после «Тысячелетия» обращается к российской истории и ставит мелодраму «Молодая Екатерина» (1991). Не изменяет он и романтике моря, выпуская приключенческие фильмы «Морской волк» (1993) по роману Джека Лондона и «Капитан Кураж» (1996). Венчает это еще одна телеэкранизация – новое воплощение романа Жюля Верна «20 000 лье под водой».

А самые последние киноработы Андерсона посвящены детям. Это комедия «Неприятности с обезьянками» и костюмированная сказка «Новые приключения Пиноккио». Фильм о похождениях деревянного человечка режиссер поставил, когда самому уже было под восемьдесят.

Дети самого режиссера тоже не чужды фантастике. Один из сыновей, Майкл Андерсон-младший, снялся в нескольких фильмах отца, в том числе в «Бегстве Логана». Сейчас он, правда, завершил кинокарьеру. Зато продолжает активно работать падчерица, актриса Лори Холден. Широкую известность ей принесли фильмы «Сайлент Хилл» и «Мгла» по Кингу. А дебют организовал тоже Майкл Андерсон – в своих «Марсианских хрониках».