Текст книги "Шизгара"

Автор книги: Сергей Солоух

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

Солоух Сергей
Шизгара

Сергей Солоух

Шизгара

I once had a girl

or should I say

She once had me.

The Beatles. 1965.

* РАЗ, ДВА, ТРИ, ЧЕРЫРЕ, ПЯТЬ... часть первая *

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ИДИОТА

Декан электромеханического факультета Южносибирского горного института Сергей Михайлович Грачик слыл полным идиотом. На самом деле, с медицинской точки зрения, никаких симптомов слабоумия за Сергеем Михайловичем отметить не представлялось возможным, скорее наоборот. Оба полушария его головного мозга имели вполне достойный объем и обширную систему склерозом еще почти не тронутых сосудов, слегка же ослабленная многолетним курением и малоподвижным образом жизни деятельность мозжечка вполне уравновешивалась исключительно богатым набором условных и безусловных рефлексов.

Дураком Сергей Михайлович притворялся, и, надо заметить, весьма искусно. Подобно экзотическим йогам, способным останавливать неподвластные обыкновенному человеку жизненные процессы, скажем, сердцебиение или дыхание, Сергей Михайлович Грачик умел останавливать мышление. При этом глаза его заметно голубели, а на лице возникало столь знакомое любому просителю выражение административной имбецильности. Возможно, кто-то сгоряча уже готов осудить подобный дар. назвать Сергея Михайловича бюрократом и даже хамелеоном, но мы, слава Бог, благополучно освобожденные от худосочного романтизма шестидесятых, и смеяться не станем, а воспримем как неизбежность судьбу мелкого начальника, планиду.

Возможно даже в меру своего таланта, в ближайшее время автор приоткроет читателю причины, побудившие некогда отличника Томского политехнического института, впосследствии ассистента уже Южносибирского горного института. аспиранта, кандидата технических и даже доцента Сергея Михайловича Грачика овладеть изумляющей способностью сливать мысли, проще говоря, держаться за пост декана второго по величине факультета первого по величине вуза Южносибирска уже более десяти лет.

Ну, а пока приключение еще только-только зарождается и до завязки не меньше десяти страниц, отдадимся во власть настроению и минуте, последуем за Сергеем Михайловичем, который, кстати, лишь несколько мгновений как вышел из прохладного третьего корпуса горного института на солнечную майскую улицу, ныне уже переименованную из Садовой в проспект Сибиряков-гвардейцев. Не обращая внимания на трогательную сибирскую весну, травку и птичек, Сергей Михайлович пересек проспект и спустился по ступенькам винного подвала "Погребок", ныне сменившего профиль, торгующего яблоками и гранатовым соком и только в память о временах былого величия, а может быть, и не без доли иронии переименованного в "Золотую осень". Между прочим, сварная, непомерных размеров вывеска "Погребок" чернела точно напротив окон деканата электромеханического факультета, и Сергей Михайлович в своем командирском кресле пребывал одновременно как бы в засаде, непрерывно фиксируя боковым зрением все происходящее на той стороне, моментально выхватывая в толпе разнокалиберные фигуры своих подопечных, таким образом всегда имея под рукой материал для воспитательной работы.

Впрочем, административная стезя побуждает не только к пассивному соглядатайству. Как ни старайся, но пост с телефоном и ограниченным набором резолюций пробуждает неудержимую тягу к театральности, к эффектным жестам и неожиданным развязкам. Не томя читателя, признаемся, коньком Сергея Михайловича была внезапность. Если в скабрезном анекдоте особенности жанра непременно требуют фразы "и тут входит муж", специфика жизни электромеханического факультета не может быть передана без слов "и тут входит декан", не важно, будь то комсомольское собрание или трогательный в своем упорстве момент дефикации именного стипендиата в узком пенале мужской уборной. Естественно, лиловые зеркала полированных панелей "Погребка" отразили немало эффектных антре Сергея Михайловича, замешательство в рядах порока, слезные признания и краску стыда.

И тем не менее преданность правде жизни лишает нас удовольствия живописать восхитительную сцену очередного пришествия Лимонадного Джо в гнусный вертеп Мадам Ивановой. Более того, врожденный ужас лакировки действительности заставляет сознаться в некоторых странностях, свойственных в последнее время поведению Сергея Михайловича Грачика. Печально, но многолетнее актерство и притворство стали брать свое. Процесс очистки сусеков, магический процесс обретения служебного соответствия с годами стал выходить из-под контроля товарища декана. Впадая по долгу службы "в первозданность", Сергей Михайлович начал испытывать трудности с возвращением с Островов Зеленого Мыса на улицу Сибиряков-гвардейцев, бывшую Садовую. Впрочем, целый ряд событий и обстоятельств, о которых мы надеемся если не рассказать в деталях, то хотя бы намекнуть, повествуя о том о сем, не случайно приурочили неприятную напасть к описываемым нами временам. Так или иначе, но, путешествуя в прекрасном, мы застали Сергея Михайловича в трудный миг неадекватности. Ну, мог ли иначе, как ни при исполнении, бывший отличник Томского политехнического института, ассистент, аспирант, доцент, в конце концов, человек, еще недавно с двухгодовой регулярностью публиковавший ученые статьи в журнале "Теория и практика горного электропривода", мог ли он, иначе как не к месту деканствуя, совершить столь явную оплошность, зайти в винный погребок. обозреваемый всеми пятью этажами третьего корпуса, не с целью укрепления моральной стойкости студентов-электромехаников, а ради приобретения бутылки полусухого шампанского.

Раскроем наконец карты,– в этот прекрасный майский день Сергей Михайлович был именинником. Ровно 48 лет назад его показали растерзанной маме, высоко подняли над землей, чтобы женщина могла воочию убедиться, маль чик. Между прочим, этот, в общем-то, малозначительный в бурях истекших десятилетий факт незадолго до появления Сергея Михайловича под сварной рубенсианой "Погребка" служил стержнем речи, произнесенной деканом перед потоком будущих шахтных электрослесарей.

Будем искренни до конца, да, помимо дня рождения у нас на руках остались еще кое-какие мелкие козыришки события – и факты, до сей поры сокрытые в надежде удержать читательское внимание на личности самого обыкновенного декана. Ну, во-первых. Сергей Михайлович страдал довольно неприятным заболеванием, безусловно наложившим отпечаток на его характер и образ мыслей. Декана электромеханического факультета мучила язва желудка, и от нее, должно быть, проистекало столь характерное для Сергея Михайловича состояние постоянного ожидания каких-нибудь неприятностей и вообще общая сумрачность. Начало незавидному интеллигентному недугу Сергей Михайлович положил, однако, не в студенческие времена повышенной умственной активности, а гораздо раньше, во время войны, в пору работы откатчиком на анжерской шахте "9-15". Да, следует признать, – первая строка трудовой биографии декана звучала гордо. А еще раньше, до трудовой книжки, до войны, юный Сережа лишился своего родителя Михаила Зиновьевича, человека, после окончания горного факультета Томского политехнического оставившего университетский город. (В коем, кстати, первые Грачики обосновались по воле тогдашней государыни лет двести назад, почти сразу после присоединения к Отечеству земель, что западнее Буга и Немана.) Покинув родной город, Михаил Зиновьевич остался, однако, в вольных пределах Сибири. Молодой инженер поселился просто немного южнее, в маленьком шахтерском Анжеро-Судженске, расположившемся у Транссибирской железной дороги, километрах в ста двадцати от той излучины Томи, где лет пятнадцать спустя объявился областной центр, обернувшийся еще через сорок красавцем Южносибирском.

Отсчитав в изрядной глуши пару високосных лет, женившись и родив сына. Михаил Зиновьевич в конце концов устал от непосильного промфинплана, поддался на уговоры старшего, отчий дом на старой купеческой улице ни на какое таежное разнотравье не собиравшегося менять брата и отправил в Томск все необходимые для занятия вакантной должности преподавателя по кафедре разработки каменноугольных месторождений бумаги. Но, увы, судьбе было угодно иначе распорядиться,– весной тридцать пятого, когда уже паковались вещи, в самую оттепель Михаил Зиновьевич свалился с пневмонией и за неделю сделал маленького Сережу сиротой. Потом уже в биографии шла война, шахта. Томский политехнический и все прочее, не будем повторяться, отметим лишь нюанс все, чего достиг в этой жизни Сергей Михайлович, а начал он в самом деле с нуля (ибо не прошло и двух лет, как зарыли отца. за дядей доцентом университета душной августовской ночью заехала машина, с тех пор ни писем от него не стало, ни переводов). итак, всего, всего на этом свете достиг Сергей Михайлович сам, своим упорством, настойчивостью и трудолюбием. За что, впрочем, пришлось поплатиться не слишком уж жизнеутверждающим мировосприятием, иначе говоря, довольно тяжелым характером и разными болезнями, хронически терзавшими плоть декана.

Однако автор взялся писать воспоминания юности. а в юности он Достоевского не читал, в пору своей светлой молочной юности ни автор, ни его герои, вот это особенно важно, над загадками и печалями минувших лет слезами не обливались, а посему, ради духа и буквы, ради точности восприятия, пропустим все предшествующее мимо ушей. Право, в субботу вечером нет большего преступления, чем потерять комический эффект. А посему для нужного эффекта следующее во-вторых.

Во-вторых, Сергей Михайлович Грачик уже вторую неделю страдал от воздержания. По настоятельному совету глубоко ненавистных ему врачей Сергей Михайлович бросил курить и держался изо всех сил уже десятый день. Изнурение плоти, история тому верный свидетель, как ничто способствует раскрытию в человеке способностей и задатков. Никотиновое воздержание открыло у Сергея Михайловича фантастическое обоняние. Собаке декан безусловно уступал в точной дифференциации оттенков, но в сложной коридорной системе третьего корпуса электромеханического факультета Сергей Михайлович безошибочно улавливал даже легчайший аромат студенческого греха.

Уже упомянутая мимоходом лекция перед потоком будущих шахтных электрослесарей началась как раз гневным осуждением дурной привычки. Учуяв в темном аппендиксе коридора томительный запашок, Сергей Михайлович счел необходимым открыть дверь ближайшей аудитории и, едва кивнув неожиданно обнаружившемуся на месте лектора ассистенту кафедры общей электротехники, воскликнуть, не проходя, впрочем, за порог: "А это зачем?" перст декана указывал на плакат "В корпусе не курят".

Зачем этот плакат, понимал даже сопливый первокурсник, но исчерпание темы покоя не слишком эластичным голосовым связкам товарища Грачика вовсе не предвещало. Так или иначе, быстро перейдя от общего к частному. упомянув пару-другую фамилий из среды слушателей, легко связав безответственность, недисциплинированность и академическую неуспеваемость в одну железную цепочку. Сергей Михайлович пустился в область убеждения примером. Примером трудолюбия, дисциплинированности и. если хотите, самоотверженности служил он. лично он. Сергей Михайлович Грачик, в свой день рождения (в субботу) в четвертом часу все еще пребывающим на службе Отечеству. Эта речь, занявшая добрых пятнадцать минут скучной лекции, если и не открыла широкой массе шахтных злектрослесарей путь для вечного самоусовершенствования, во всяком случае укрепила в их монолитных рядах репутацию Сергея Михайловича как первосортного кретина.

Вообще, раз уж речь зашла о добром имени декана, заканчивающийся учебный год следует признать на редкость плодотворным. Такой безусловной убежденности в своей безнадежности среди подопечных Сергей Михайлович не добивался даже в самые блистательные времена своей педагогической деятельности. Право, ни одна из широких кампаний прошлых лет – ни схватка с обитателями общежитий за образцовый порядок середины шестидесятых, ни растянувшаяся на доброе пятилетие борьба с прогулами, ни открывшая семидесятые битва с курением и отсутствием общественных нагрузок,– ничто не могло сравниться с начатым в прошлом, 197... году всефакультетским походом за внешний вид студента. Под сим невинным. вперед зовущим названием подразумевалось вовсе не ношение комсомольских значков, не остракизм неожиданно вошедших в моду клетчатых пиджаков Мариинского ПШО, не даже. возможно оправданная соображениями гигиены, борьба за чистоту ногтей и ушей. Во главу правого, всегда попадающего на глаза угла неожиданно выплыл вопрос о волосах (hair). Именно эта, способная возбуждать эстетические эмоции и кормящая парикмахеров принадлежность человеческой головы, шевелюра, подвергалась безоговорочному укорачиванию. Вся смена специалистов отрасли, ее подавляющее мужское большинство под угрозой лишения. выселения и даже исключения подвергалась принудительному, впрочем, совершенно добровольному, ибо ведомых под руки не отмечалось, приведению в соответствие с четко установленным деканом эталоном стрижки – "молодежная". Персональная ответственность возлагалась на старост, клятвы, просьбы и уговоры во внимание не принимались. наиболее упрямых и непокорных ожидало самое страшное – личная беседа с Сергеем Михайловичем.

Очередную жертву декан обыкновенно выбирал в моменты своих внезапных явлений, наметанным глазом молниеносно схватывая выражения захваченных врасплох лиц, за долю секунды определяя степень вины и необходимость мер воздействия. С одной стороны, пожалуй, именно бесплодность привычного сканирования от лица к лицу (накануне сессии все оборотились паиньками) и лишила декана к моменту завершения мучительного речеиспуекания перед многоопытной аудиторией третьекурсников чувства удовлетворения. С другой, удрученный Сергеи Михаилович покинул порог а свою пространную речь он так и отговорил, стоя в дверях.в значительнои мере из-за поведения, прямо скажем, нагловатого, ассистента кафедры общей электротехники Алексея Бессонова. Сей молодой человек, в недавнем прошлом студент, бывший подопечный Сергея Михайловича, едва ли не им лично внесенный в заветные списки преподавательского состава, сейчас, заменяя за кафедрой приболевшего доцента Волкова, верного, между прочим, соратника декана, позволял себе нехорошо улыбаться, отворачиваться, глядеть в окно, явственно вздыхать и даже, представьте себе, даже слегка при этом постукивая пальцами по темной полировке кафедры, сим определенно препятствуя скорейшему завершению утомительного словоплетства Сергея Михайловича. Впрочем, невоспитанность молодых ассистентов это одно, а вот очевидная недоработка в вопросе внешнего вида, столь бессовестно и откровенно выразившаяся в наползавших на уши и грозивших вот-вот пасть на воротник волосах юного воспитателя молодежи, безусловно, уже настоящая причина потери деканом драгоценного душевного равновесия. Привычка молниеносными педагогическими приемами пресекать подобную безответственность, не реализовавшись в данном конкретном случае в поступок, угнетающе подействовала на Сергея Михайловича. Клянусь, лишь святые соображения о благе высшей школы удержали карающую длань декана перед лицом жаждущей преподавательского конфуза аудитории. Однако, шагая по коридору, Сергей Михайлович уже жалел о своей сдержанности и не воротился лишь по чистой случайности.

Впрочем, если Сергей Михайлович склонен в охвативших его чувствах предполагать лишь благороднейшие порывы, мы воспользуемся своим правом и выложим одну, известную лишь немногим посвященным причину некоей душевной сумятицы декана. Чем больше радовали Сергея Михайловича в служебные часы строгие скобки и аккуратные проборы, тем горше чувствовал он себя в своем собственном доме, принужденный чудовищным упрямством сына и слишком хитроумными педагогическими приемами жены денно и нощно наблюдать ни с чем не сравнимое буйство на голове собственного отпрыска. М-да. если у Алеши Бессонова, ассистента кафедры общей электротехники, кудри отличались скорее неаккуратностью, чем обильностью, то черные локоны Миши Грачика блестели. завивались, ниспадали до самых лопаток, прибавляли в длине сантиметр каждые две недели и сокращали жизнь Сергея Михайловича в обратной пропорции.

Ах, если бы, если бы и дома Сергей Михайлович мог так же безраздельно казнить и миловать, как на факультете, если бы не извечная необходимость приспосабливаться к методе супруги Веры Константиновны, безусловно, не пришлось бы утешаться поголовной стрижкой студентов электромехаников, и уж, совершенно определенно, судьба не преподнесла бы Сергею Михайловичу сюрприз, о котором нам так не терпится поведать.

Кстати, о судьбе, как бы мы ни сетовали на тяжкую долю декана, но факт остается фактом – Создатель наградил его сыновьями. Двумя красавцами, и это вовсе не ирония – и старший. Гриша, Григорий Грачик, пятьдесят первого, трудного студенческого года рождения, и младший, Миша, Михаил Сергеевич, пришедший в мир счастливого трехсотрублевого достатка, оба удались, пошли в маму, смуглые, темноволосые и удивительно стройные. Мама... впрочем, это отдельный разговор, и к нему мы непременно вернемся, едва лишь представим мальчиков Сергея Михайловича, начнем со старшего, но при этом сознаемся, именно младший, Миша, главный герой нашей истории.

Да, мальчики были красивы, но это не все. Больше того, это даже не главное. Куда важнее разнообразная, прямо-таки сверхъестественная одаренность сыновей Сергея Михайловича. Впрочем, оговоримся, нашими щедрыми эпитетами и, может быть, забавными своей простодушной провинциальностью восторгами мы обязаны в первую очередь старшему – Григорию. Рисунки десятилетнего Гриши учитель изостудии Южносибирского Дворца пионеров показывал в назидание великовозрастным студентам Южносибирского художественного училища. В двенадцать лет Гриша Грачик получил вторую премию на республиканском конкурсе рисунков на тему "Пусть всегда будет солнце". В пятнадцать лет Гришины графические листы выставлялись в малом зале областной картинной галереи. Истины ради заметим, однако, – то не был персональный вернисаж, в "зеленом" зале выставлялись работы пяти или даже шести юных дарований, но вот самыми запоминающимися, уж не сомневайтесь, были триптихи Григория "Осада" и "Куликово поле". В шестнадцать юный Грачик удостоился чести быть одним из двухсот авторов, представивших мир советского подростка в одноименном художественном альбоме. В том же году Григорий получил приглашение в Репинку. Но приглашения не принял и в семнадцать лет поступил на электромеханический факультет Южносибирского горного. (Ай да мама Вера Константиновна, скажем мы, и как даже у Сергея Михайловича хватает наглости с его факультетским солдафонством критиковать ее, тонкого и умного стратега.) Набрал 18 баллов, приведенная цифра несомненное свидетельство глубины овладения одаренным мальчиком не располагающими к поэзии предметами общеобразовательной школы. Четыре математи ка письменно, пять – устно, физика пять, а сочинение четыре. Рисование в горном институте сдавать не требуется, хотя и жаль, балл мог получиться гораздо выше. Думается, не опозорил бы фамилию Гриша, приведись ему сдавать игру на фортепиано. Безусловно, будущий Рихтер в нем не проглядывал, но мальчик мог играть для собственного удовольствия и со слуха – крайне редкие качества для выпускника музыкальной школы, но, впрочем, необязательные для успешных занятий горной наукой. Южносибирский горный Григорий окончил с красным дипломом и по рекомендации совета вуза сразу со студенческой скамьи поступил в аспирантуру института проблем угля, единственного за Уралом института Академии наук по части комплексного освоения недр. (Как видим, однако, и Сергей Михайлович не оплошал и свою долю воспитательной работы сделал в срок и с оценкой "отлично".)

А теперь спрячем в бархатный футляр фанфары и, опустив глаза, стыдливо откроемся,– мальчик любил выпить. Тяга к временной невменяемости у человека, для которого любимое, врачующее душу занятие (-тия) заказано вплоть до сокрытого в туманном будущем момента "становления на ноги", совершенно естественна. Впрочем, впервые в своей жизни Григорий Грачик напился после зачисления на первый курс горного института. Семнадцатилетний интроверт, потрясенный действием алкоголя, он пал на прошлогодние калоши в углу дачной веранды приятеля и уснул, часа на три избавившись от сложностей переживания успешной сдачи вступительных экзаменов. Окончательно внося ясность, добавим,– свою с годами крепчавшую любовь Гриша целомудренно оберегал, не разрывал родителям сердца, не заставлял общественность бить тревогу. Длинные недели или месяцы неизбежного воздержания в кругу семьи компенсировал Гриша стройотрядовими запоями, каникулярными загулами и дачными заплывами. Но не станем судить его строго, вековой опыт советует не зарекаться и чужой соринке предпочитать свое бревно, а посему счастливо вздохнем, ибо никто нас не заставляет писать "на Григория Грачика" характеристику. Между прочим, любопытная деталь: в этот майский день, всего часа за три до того, как Сергей Михайлович Грачик, декан электромеханического факультета, миновал сварную подкову из фиалов, кувшинов и виноградных лоз, следуя в "Погребок", его старший сын, вполне успешный аспирант Института проблем угля, стоял у липкой стойки пивного зала "Сибирь" и беседовал с автором сего удивительного сварного излишества. Автор, Гришин ровесник, более того, соученик по изостудии, ныне уже выпускник Строгановского училища Игорь Клюев, сдувая пену с щербатого бокала, делился величественным планом украшения сварными монстрами из труб и барабанов фронтона городского кукольного театра. Игорь, сын секретаря Южносибирского отделения Союза художников, хозяина дачи с прелыми калошами, говорил без умолку и принял три кружки пива. Гриша, в тот момент твердо памятуя о невозможности огорчить отца в день сорокавосьмилетия, принял одну.

Тем временем сам Сергей Михайлович, как мы уже знаем, совершил непростительную ошибку,– решил испить водицы из ранее оплеванного колодца. Причины невероятного происшествия мы уже объяснили и более утомлять ими читателя не станем, лишь в оправдание нашего декана сообщим,– в тот момент, когда он замедлил в коридоре свой стремительный бег, готовый вот-вот воротиться и отчеканить ассистенту Бессонову приглашение на беседу, до его обостренного известной тренировкой слуха донеслась трель телефонного звонка. Ускорившись, Сергей Михайлович мгновенно достиг деканата, где навстречу ему со словами "ваша супруга" была протянута телефонная трубка.

Вера Константиновна, занятая праздничными приготовлениями и видя в том уважительную причину, попросила Сергея Михайловича по дороге домой для праздничного стола и на радость Вере Константиновне купить любимого ею советского полусухого. Сергей Михайлович не мог огорчить Веру Константиновну в день своего сорокавосьмилетия, он нащупал в кармане пиджака квадратик аккуратно сложенной сумки из немаркой синей ткани "болонья" и. попрощавшись с секретаршей Аллой, вышел на солнечную майскую улицу.

В кисловатом полусумраке у столики Сергей Михайлович обнаружил лишь молодую супружескую пару. При входе Сергей Михайлович не обратил внимания на тетрадный листок, извещавший "водки нет" (исключительное по редкости событие в описываемые нами времени), но прямое следствие объявления – печальное запустение знакомого места – в немалой степени способствовало бурному вторжению жизни в истощенное должностными упражнениями сознание декана. Окончательное просветление облегчил услышанный Сергеем Михайловичем диалог молодых супругов.

– Ведь ты хотела шампанское,– говорил юный и пылкий муж, воодушевленный необычайным обилием игристых и шипучих вин в магазинах областного центра.Чем же оно тебе не нравится? Смотри, смотри, это же Абрау-Дюрсо, это знаменитый сорт, такое можно увидеть раз в сто лет. Да еще полусухое, с черной этикеткой...

– Оно без медалей,– сухо отрезала молодая, и восторг в глазах молодого погас, а в мозгах Сергея Михайловича забегали, заструились мысли.

Сергей Михайлович огляделся, удивился, ужаснулся и вышел на солнечную улицу Садовую. И пока Сергей Михайлович сворачивает за угол, пересекает улицу Весеннюю, в те времена роскошный карагачевый бульвар, направляясь к укрытому в переулках за шестьдесят шестой английской спецшколой винному отделу гастронома "Универсальный", мы можем немного посплетничать на тему семейной жизни декана. Кое-какие отрывочные сведения мы уже разбросали там и тут. обмолвились о милых чертах и завидной конституции Веры Константиновны, намекнули на ее быстрый ум, что ж, самое время перейти в социально-экономическую сферу. Практику отрешения, умение впадать в мозговой ступор Сергей Михайлович получил еще задолго до вступления в должность декана. Возможность овладеть навыком выживаемости судьба предоставила Сергею Михайловичу в пору аспирантства его жены. В период научных томлений и изысканий несоответствие тонких черт Веры Константиновны чуть покатому лбу и слегка выкаченным глазам мужа на фоне удивительной близости царственному кавказскому лику ее научного руководителя, известного в своей узкой области доктора, профессора, родило немало догадок, гипотез и смелых предположений. Дорожа репутацией, мы не станем, однако, связывать себя деталями этой давней, туманной и крайне недостоверной истории, нас интересуют одни лишь голые факты, и поэтому, не особенно кривя душой, скажем,– в общем и целом семейная жизнь Сергея Михайловича сложилась счастливо.

Действительно, через полтора года Сергей Михайлович и Вера Константиновна должны были отмечать свой серебряный юбилей. Двадцать пять лет, не одними неизбежными тревогами и переживаниями наполненные. Несмотря на интриги и сплетни, Вера Константиновна защитилась и уже много лет любимый студентами доцент на кафедре техники безопасности и охраны труда. Вырос старший сын, пока рос, радовал успехами, в прошлом году поступил в аспирантуру к сокурснику Сергея Михайловича профессору Ватулину. Женился. Женился, хоть и проявив несвойственное ему упрямство и поволновав родителей, но в конце концов на очень приличной девушке, дочери директора угольного разреза-миллионера им. 50-летия Октября. Сознаемся, сладко екало сердце в груди декана при мысли о внуках, внучатах. Ах, да что говорить, жизнь сложилась, склеилась гармоничная пара,– успехи в труде и счастье в личной жизни, и только бы радоваться, если бы... если бы не волосы. Ужасные, буйные космы (иного слова и не подберешь) на голове семнадцатилетнего Михаила. Если бы не они, разве узнал бы Сергей Михайлович на сорок восьмом году жизни, какая всеобщая взаимосвязь существует в живой природе. Когда длина волос превышает двенадцать – пятнадцать сантиметров, они начинают завиваться на концах, и этот вполне невинный переход количества в качество вызывает межреберные боли, повышенную раздражительность и быструю общую утомляемость. А упадающая на глаза и ниже носа челка дорогого сына во время обеда будет менять вкус второго и третьего, в конечном итоге прямо сказываясь на результатах пищеварительного процесса...

Впрочем, хватит злословия, счастью помешать не может ничто... Оно, это чувство всепобеждающей радости, даже в самое тяжкое ненастье может исходить даже от малой песчинки реальности – банки гусиного паштета, на глазах перерастающей в уже крупную заметную часть бытия – банку югославского вишневого компота. Да. пусть филерские наклонности, выпестованные годами плодотворной административной работы, и лишали Сергея Михайловича нечаянного в области радости, но, впрочем, избавляли от внезапности в сфере неприятного. Сознаемся. Сергей Михайлович знал, какой сюрприз ему приготовили к столу. Но в конце концов дело даже не в столь уважаемом деканом трехслойном мармеладе, а в ясном намеке, оброненном Верой Константиновной в известном телефонном разговоре:

– Сережа, а Мишенька решил сделать тебе подарок. – Сам? – спросил декан. – Сам,– соврала Вера Константиновна, и Сергей Михайлович очень обрадовался и стал вести себя глупее обычного. А когда, уже с покупкой, шел из винного домой, проходя мимо парикмахерской, даже взглянул в окно, надеясь, должно быть, стать нечаянным свидетелем долгожданного и бесконечно радостного процесса.

Итак, все уже почти сказано, мы закругляем главу, начатую выходом Сергея Михайловича из прохладного третьего корпуса Южносибирского горного института. Сергей Михайлович свернул с шумного проспекта и, сокращая путь, двинулся дворами, полный приятных предвкушений и забавных, должно быть, в его положении мечтаний. Он прошел мимо первой физматшколы, обогнул скверик и вышел к спортивной площадке, один бок которой упирался в гаражи, и за ними. за кронами тополей желтым колером просвечивал добротный дом пятьдесят третьего года постройки с башенками и вензелями, в котором жил Сергей Михайлович уже почти пятнадцать лет.

И тут мы вновь отвлечемся от равномерности движения, впрочем, вместе с Сергеем Михайловичем, рассеянно скользнем взглядом по фигурам на футбольном поле и задержимся. еще не в силах понять отчего, на одной, стремительно перемещающейся по диагонали справа налево и легко, в движении, изящным финтом оставляющей сзади одного соперника, рывком в сторону другого и точно на крик "Лысый, пас!" выдавшей пас с ходу. верхом, туда, где ловко подставленный лоб замыкает великолепный прорыв. Гол. Но что это? Нет. не филигранная техника нас потрясла, нас потряс крик, слово "лысый", внезапно подтвердившее чудовищную догадку. Захвативший наше внимание форвард действительно лыс, выбрит до синеватого блеска и нам трагически знаком, хотя... да простит читатель мой грех, но лучше поздно, чем никогда,– да, это и есть не представленный в положенном месте Миша Грачик, младший сын. ЛЫСЫЙ, ПАС

Ну. наконец ружье, любовно укрепленное на стене в первой главе, выстрелило, бутылка советского полусухого, описав искристый полукруг, въехала в борт корабля с любезным автору именем "Шизгара".

Итак, флаги подняты! Крикнем же "ура", обнимемся. прослезимся и. троекратно расцеловавшись, двинемся в путь, все дальше и дальше от родного дома. прочь от декана электромеханического факультета, все еще напрягающего в напрасной надежде дальнозоркие глаза.

Ошибки нет, откатилось яблоко от яблони на недопустимое расстояние. Правый крайний, с карими глазами, с родинкой под левым ухом, с отцовским прищуром, гладко выбрит. Выбрит впервые в жизни, но вовсе не там, где с гордостью ожидалось. Привычная схема нарушилась, активный залог обернулся пассивным, не Сергей Михайлович сделался идиотом, а его сделали. И если само качество ему по крайней мере привычно, то каково, подумать только, Вере Константиновне, чей быстрый и ловкий ум признавали даже самые отъявленные недоброжелатели, чья способность ловить момент, хитрить и добиваться своего плодила сплетни без числа в кругу ее коллег и знакомых, ах? Как она себя чувствует?