Текст книги "Чужие уроки — 2007"

Автор книги: Сергей Голубицкий

1 Like No Other – рекламный девиз компании Sony (см. название статьи).

2 Война всех против Sony (лат.)

3 Руткит (rootkit) – программное средство, скрывающее последствия взлома и прячущее используемые злоумышленниками инструменты от антивирусного программного обеспечения.

4 Режим совместной игры, при котором приставки связываются между собой либо напрямую по беспроводному протоколу wi-fi, либо через компьютерную сеть.

5 Учрежден в 1260 году Уолтером де Мертоном, канцлером короля Генриха Третьего.

6 Цивилизационного разлада (англ.)

7 «Affable axe-wielder» – кличка, закрепившаяся за сэром Говардом с легкой руки газетчиков.

8 «Токийская инженерно-телекоммуникационная компания».

9 См. нашу историю «VOC» – «Бизнес-журнал», № 24, 2006.

10 См. нашу историю «Отчим качества» – «Бизнес-журнал», № 1, 2005.

Das Narrenschiff1

[Закрыть]

 
Над нами, дураками, смейтесь,
Но истребить нас не надейтесь:
Глупцами переполнен свет,
Нет стран, где нас, болванов, нет!
Из Дуроштадта в край глупландский
Пустился наш народ болванский.
В Монтефьясконе завернем
За добрым тамошним вином,
Чтоб веселей нам, дуракам,
Плыть к дурогонским берегам.
 

Себастьян Брант. «Корабль дураков»

Опубликовано в журнале «Бизнес-журнал» №2 от 30 января 2007 года.

Говард: Оксана, ты могла бы дать черному?

Оксана (колеблясь): Не знаю. Наверное, нет.

Говард: А Шакилу О’Нилу? Он очень известный в Америке баскетболист. Многие женщины мечтают переспать с ним.

Оксана: Нет… все-таки нет.

Говард: А как насчет евреев?

Оксана: Мне нравятся евреи как мужчины.

Говард: Какие больше – обрезанные или нет?

Оксана: При чем тут это? Главное, чтобы человек был умный.

Говард: Я – полуеврей. Значит, у меня тоже есть надежда… (гогочет.) Оксана, ты спала с женщинами?

Оксана: Нет, но в эротических фантазиях каждая женщина мечтает попробовать этот вид секса.

Говард: Тебе приходилось иметь анальный секс? (Оксана не понимает вопрос, и Фэй Гринбаум, переводчица, уточняет: «в …».)2

[Закрыть]

Утром 13 июня 2002 года очаровательную «Мисс Вселенную» Оксану Федорову пригласили на интервью к Говарду Штерну, «королю всех СМИ Америки», о котором, разумеется, Оксана не ведала ни слухом ни духом. Иное дело – американцы: многомиллионная аудитория прильнула к радиоприемникам в предвкушении очередного сочного аутодафе в исполнении своего любимца – профессионального истязателя, сумевшего за долгие годы звездной карьеры «вывести на чистую воду» несчетную армию знаменитостей.

«Чистая вода» Говарда Штерна – это умение спокойно, не теряя самообладания, обсуждать в прямом эфире любые темы. Например такие: «Хотели бы вы отдаться Иисусу Христу?», или такие: «Могли бы вы пукнуть, чтобы задуть свечи на торте в день своего рождения?»3

[Закрыть]. Если гость в студии не теряется, не плошает, подыгрывает в аналогичном запредельном ключе, Говард Штерн непременно одаривает его ободряющей улыбкой: «Наш человек!» Если гость краснеет, нервно хихикает, увиливает от ответа, вердикт выносит сама многомиллионная армия слушателей, исторгающая вздох разочарования: «Фальшак!»

Оксана Федорова экзамен Говарда Штерна не выдержала (и слава Богу!). Вот только россиянская пресса не оценила органическую несовместимость первой русской «Мисс Вселенной» с нью-йоркским трикстером и перепечатала скандальное интервью с единственной целью – продемонстрировать порочность красавицы (ишь чего надумала – анальный секс!) да генетический расизм (отказалась переспать с САМИМ Шакилом!). Соотечественники с патриотическим уклоном лопотали что-то про «подставу», журя Оксану за визит к «провокатору». Между тем никакой провокации не было: через чистилище Говарда Штерна изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год на протяжении вот уж четверти века проходят самые разношерстные американские звезды: Алек Болдуин и Арнольд Шварценеггер, Синди Кроуфорд и Деми Мур, Элтон Джон и Джордж Патаки (губернатор штата Нью-Йорк), Джим Керри и Джонни Депп, Джулия Робертс и Джон Кеннеди-младший, Мэрайа Кери и Квентин Тарантино, Розанна Аркетт и Вупи Голдберг. И звезды эти с той или иной степенью изящества и элегантности, но непременно справлялись с «анально-фекально-мастурбативными» вопросами Говарда Штерна.

Лишь доблестный офицер милиции Оксана Федорова, аспирантка и красавица, собирающая автомат Калашникова за 18 секунд, не осилила тщедушного скабрезного хама.

Читаю на Lenta.ru: «Говард Штерн в октябре 2004 года заключил пятилетний контракт на сумму 500 тысяч долларов с одним из крупнейших спутниковых радиопровайдеров в США компанией Sirius Satellite Radio». На самом деле контракт Штерна с «Сириусом» составил не 500 тысяч долларов, а 500 млн! Трудно вообразить, что за треп в эфире можно положить в карман полмиллиарда долларов.

Тем не менее, факт остается фактом: «анально-фекально-мастурбативное» словоблудие Говарда Штерна расценивается работодателем именно в такую сумму. Однако подлинная грандиозность подобной оценки становится очевидной только после ознакомления с финансовой отчетностью компании за последние годы (см. таблицу «Финансовая траектория «Сириуса»).

Компания, терпящая убытки в размере 863 млн долларов, подписывает пятилетний контракт с диджеем на сумму в 500 млн долларов! Впору заподозрить Мела Кармазина, генерального директора «Сириуса», в старческом маразме. Воздержимся, однако, от скоропалительных выводов и взглянем на самый свежий финансовый документ компании: 10-Q (квартальный отчет) за девять месяцев 2006 года. Показательность отчета тем ценнее, что первый эфир Говарда Штерна на «Сириусе» пришелся на самое начало отчетного периода (9 января 2006 года – см. таблицу «Финансовый рывок «Сириуса»).

Цифры хитрые: возросший на 300 млн долларов убыток отражает лишь увеличение расходов на рекламу и обслуживание лавинообразного потока новых подписчиков, которых привел за собой на спутниковые каналы Штерн. Поражает другое: доход компании за год вырос чуть ли не в три раза – на 280 млн 500 тысяч долларов! Иными словами, Говард Штерн за девять месяцев отбил большую часть своего пятилетнего контракта.

Последняя ласточка, свидетельствующая о том, что Кармазин попал прямо в яблочко, явилась 2 января 2007 года: по результатам четвертого квартала 2006 года «Сириус» впервые в собственной истории вышел на положительный финансовый поток!

Такая вот невероятная финансовая подоплека у Говарда Штерна, которого отечественные СМИ трактуют (в зависимости от ориентации) то как пошлого деструктора традиционных ценностей, то как светоч либертарианского духа. На самом деле Штерн – не то и не другое, он – машина для производства денег.

Творческая биография Штерна хорошо известна по книге «Наружные половые органы»4

[Закрыть] и одноименному фильму, в котором Штерн сыграл самого себя: лубок детства в местечково зажиточном Лонг-Айленде (не путать с Бруклином!), тиран-папеле Бен Штерн, владелец звукозаписывающей студии на Манхэттене, фельдфебель-мамеле Эстер Шиффман, домохозяйка с «напором Гитлера» (выражение умученного сыночка). Переизбыток национального колорита оставил в сердце Говарда Штерна неизлечимую травму: в каждом втором шоу он лукаво подчеркивает, что является «полуевреем» (Оксану Федорову это тоже не миновало), вворачивает словечки на идиш и выдает их за итальянский язык.

Две другие травмы пубертата: школа для негров и диссонанс двухметрового роста с семисантиметровым пенисом.

Оставалось разобраться с последней фобией: в колледже Говарда не подпускали к себе даже слепые девочки – как ему казалось, из-за характерного носа. В конце концов Говард рискнул и нашел понимание. Сокурсница Алисон Бернс не только не отвергла и не попрекнула, но и вышла замуж, родив затем трех дочерей.

На этом, собственно, художественная составляющая творчества Говарда Штерна заканчивается: все последующие двадцать пять лет он честно отрабатывал по дедушке Фрейду вышеперечисленные пубертатные травмы и фобии. Прочая тематика – копрофагия, педерастия, кокаин, алкоголизм, некрофилия, антисемитизм, война в Ираке, злой Буш, дикие русские, использующие газету «Правда» для подтирки, – банальные деривативы.

Феноменальный успех творческого метода Говарда Штерна объясняется тем, что названные проблемы мучают подавляющее большинство человечества. Штерн сублимировал собственные фобии в форме бесстыдно откровенного допроса-диалога и нашел повальное понимание в сердцах соотечественников. Именно и только соотечественников, потому что нигде в мире, кроме Америки, передачи Штерна не пользуются популярностью.

Наивно полагать, что Штерн стал изобретателем бизнеса, эксплуатирующего тему травм и фобий маленького заурядного человека. Веками раньше это доходное ремесло было освоено многочисленной армией калек-попрошаек, религиозных сектантов и воровских сообществ, действующих на доверии. Заслуга Штерна в том, что он первым в истории придал доходной конъюнктуре форму революционной бизнес-модели и новой деловой парадигмы. Но именно Штерн явился подлинным отцом того явления, которое шведские школярята окрестили «бизнесом в стиле фанк»5

[Закрыть], якобы инициированным предпринимателями новомодной волны «дот-комов» во второй половине 90-х. Так вот: Говард Штерн не только практиковал «фанк-бизнес» двадцатью годами раньше, но и изобрел его в результате гениального интуитивного эксперимента free-form вещания в радиоэфире.

Из биографии Штерна мы узнаем, что первые восемь лет карьеры его постоянно изгоняли со всех радиостанций. Поводом для изгнания, как правило, служили демарши типа «Набери номер и найди себе партнера по скотоложеству»6

[Закрыть] и легендарный «первый публичный множественный оргазм в радиоэфире»7

[Закрыть].

Самородка изгоняли, несмотря на фантастический рейтинг и рекламные деньги, проливавшиеся золотым дождем всякий раз, когда он возникал в эфире! Самым невероятным примером служит DC101 (Вашингтон), которая менее чем за год поднялась благодаря Штерну из полного небытия аккурат на первую позицию в списке столичных радиостанций. Все равно прогнали: Штерн не вписывался в единственную представленную на рынке парадигму бизнеса.

Что за парадигма? Задействуем астрологическую метафору и назовем деловую модель американского бизнеса до появления на горизонте Штерна «Парадигмой Сатурна». С этой планетой в классической астрологии связана строго определенная цепочка понятий: жесткая структура и кристаллизация, иерархия и подчинение объективным законам, совокупность границ, пределов и ограничений, сдерживание всего, что не укладывается в норму, дисциплина и внешний порядок.

Сатурн идеально характеризует модель, традиционно принятую в деловом сообществе как минимум последние четыре столетия. Модель эта организует бизнес в качестве составной части окружающего мира, неотделимой от культуры и цивилизации. Именно отсюда – корпоративный дресс-код, корпоративная этика и (ущербная, разумеется, с бытовой точки зрения, но все же) мораль, система корпоративных запретов и табу (полит– и сексуальная корректность в коллективе), и главное – строгая, всем понятная иерархия и структура, определяющая отношение «начальник – подчиненный» в качестве краеугольного камня успешного бизнеса.

Не удивительно, что у Штерна не было ни малейшего шанса вписаться в Парадигму Сатурна. Отсюда неизбежные увольнения, пока не объявился работодатель, который согласился закрыть глаза на повсеместно принятые правила поведения ради сверхприбыли.

 
Мы кружим по морю, блуждаем,
Куда нам курс держать, гадаем,
Покоя нет, гнетет тревога,
А ведь ума у нас немного!
 

Себастьян Брант. «Корабль дураков»

«Передовым» работодателем стала Infinity Broadcasting, синдицировавшая шоу Говарда Штерна на всех радиостанциях своей гигантской общенациональной сети вещания. Infinity не прогадала: уже через два года Штерн превратился в самого популярного ведущего США с рейтингом Арбитрона8

[Закрыть], чуть ли не вдвое превышающим ближайших конкурентов. Начиная с 1992 года, Штерн ни разу не уступал лидерства в списке самых популярных диджеев, полностью оправдывая самоназвание «короля всех СМИ Америки».

В чем же заключалась модель бизнеса, адаптированная Говардом Штерном для индустрии развлечений? Продолжая астрологическую аналогию, назовем ее «Парадигмой Нептуна». В астрологии Нептун отвечает за: размытые структуры и иерархии, иллюзии и идеальные образы, мечтания и сублимацию, наркотики, алкоголизм и прочие формы бегства от реальности, все искусственное, заменяющее собой природные вещи и явления, заблуждения и хаос, соединение и смешение полярных вещей. Планета эта не просто разрушает структуры, а утверждает деструкцию в качестве самодостаточного и устойчивого состояния.

Последнее определение – квинтэссенция бизнес-модели Штерна, а заодно и всего «фанка». «Парадигма Нептуна» основана на банальной идее: «Бизнес не является составной частью традиционного бытия человека».

Эта безобидная претензия влечет за собой грандиозные выводы. Если бизнес отличен от традиционной жизни общества, то и законы бизнеса не могут и не должны соотноситься с законами этого общества. У бизнеса собственные этика, мораль и представления о добре и зле. Вернее, никакого добра и зла в бизнесе вообще быть не может, поскольку во главе ценностной пирамиды находится не дихотомия Добро – Зло, а ее величество Прибыль.

Есть прибыль – хорошо, нет – плохо.

Следующий элемент «Парадигмы Нептуна»: психически нормальный человек не может не осознавать условности отделения деловой активности (бизнеса) от остальных форм человеческой деятельности. Разумеется, осознает эту условность и Говард Штерн, осознает ее и весь предпринимательский истеблишмент, принявший «Парадигму Нептуна» ради достижения собственных целей. Условность разделения все осознают, однако продолжают как ни в чем ни бывало делать вид, что это разделение существует реально!

«Парадигма Нептуна» функционирует в качестве всеобщего заговора или перформанса. Все всё знают, понимают, однако продолжают притворяться, терпеть и закрывать глаза на выходки Штерна. Потому что выгодно! Феномен Штерна – массовая игра, а не массовое помешательство.

В перформансе Говарда Веньяминовича Штерна принимают участие не только миллионы радиослушателей, но и почтеннейшие корпорации: Infinity Broadcasting, ее хозяин Viacom, Clear Channel Corporation, CBS Radio; корпоративные участники образцово-показательно исполняют распределенные роли. В 2004 году Clear Channel Corporation, внешне – непримиримый конкурент Infinity Broadcasting, работодателя Штерна, виртуозно инсценировала «скандал» с изгнанием «Короля всех СМИ» из – страшно сказать! – шести своих радиостанций, подарив прессе пищу для обсуждения на добрые полгода. За кадром перформанса остались лишь два ничтожных обстоятельства: всего на балансе Clear Channel Corporation числится… 989 станций (!!!). Да и в эфир Штерна вернули менее чем через год.

Прекрасно подыгрывает в массовом спектакле и CBS Radio (новое название Infinity Broadcasting после раскола Viacom в 2005 году). Весь 2006-й CBS шумно судилась с Штерном из-за того, что за год до перехода на «Сириус» диджей принялся активно пиарить будущего хозяина, используя каналы CBS Radio. Незадолго до того, как полюбовно и кулуарно был достигнут внесудебный консенсус, гармонию всеобщего заговора слегка подпортил сам отец «Парадигмы Нептуна», проговорившись: «CBS заработала на мне миллионы долларов. Если я наносил урон их бизнесу, чего ж тогда они терпели меня в своем эфире последние 14 месяцев? И как это только у них получается: в оба места одновременно?»

Теперь рассмотрим пассивную составляющую успеха – баранов, остригаемых Говардом Штерном.

Послание Штерна соотечественникам звучит выразительно и отрезвляюще: «Вот я стою перед вами – простой чувак с травмами детства и пенисом в семь сантиметров! И ничего – жив, курилка! Жив и счастлив! Нюхаю коку, бухаю, рыгаю и пукаю! А самое главное – вы тоже так можете! Кайфуем вместе! Клево быть лохом!» Но американцы перевидали на своем веку легион лжепророков и давно научились распознавать фальшивку за версту. Значит, для достижения эффекта доверия, без которого немыслим успех столь рискованного предприятия, как у Штерна, требовалось нечто большее, чем обладание анонсированными скромными гениталиями. Требовался специфический антураж мероприятия, через который только и возможно достучаться до сердец замкнутой во взаимном недоверии нации. Таким антуражем, универсальным для всей «Парадигмы Нептуна», явилась субкультура юродивых, которую Штерн гениально задействовал.

Субкультура юродивых – одна из любимейших американских традиций, уходящая корнями в далекое европейское прошлое: к тому самому «Кораблю дураков», дрейфовавшему в эпоху Средневековья и раннего Возрождения меж городов и весей Франции, Германии, Фландрии и Британии и вдохновлявшему на творческие подвиги Себастьяна Бранта, Эразма Роттердамского, Альбрехта Дюрера и Иеронимуса Босха. За прошедшие 500 лет утекло много воды, радикально изменившаяся Европа утратила органичное восприятие своего прошлого, однако в Америке субкультура юродивых сохранилась в девственном виде. Бивис и Баттхед, Джим Керри, Симпсоны, Барон Коган (Борат Сагдиев), Бабба «Мочалка Любви»9

[Закрыть], Говард Штерн и персонажи мультсериала «Южный парк» – суть прямые потомки Симплициссимуса10

[Закрыть] и Филавтии11

[Закрыть].

Сознательно ли, на интуитивном ли уровне, но Говард Штерн задействовал субкультуру юродивых в строгом соответствии с канонами исторической традиции (festum stultorum)12

[Закрыть]. Во главе парада – Der Konig der Narren13

[Закрыть], сам Говард Штерн, в ближнем круге – придворная свита: афроамериканка Робин Квиверс (неразлучна со Штерном с 1981 года), Фред Норрис (с 1978 года), Арти Ландж (сменил в 2001-м вечного Джеки Мартлинга), Скот «Инженер» и Гари ДелльАбате по кличке «Бабабуи» (Продюсер). Без «ближнего круга» не обходится ни одно шоу Штерна, поскольку сценическая канва всего действа строится либо на коллективном измывательстве над приглашенными гостями студии, либо на взаимной демонстрации и осмеянии глупых поступков и неумелости придворной свиты, включая самого Штерна. Замыкает «Корабль дураков» придворная челядь по имени «Шобла уродов» (Waco Packers) – группа постоянных радиослушателей, четко скомпонованная по принципу средневекового моралите – поучительной аллегорической драмы, в которой персонажи олицетворяют собой различные пороки и добродетели (Жадность, Подхалимство, Дружбу, Преданность и т. п.)

Заключительный аккорд, без которого немыслимо понимание «Парадигмы Нептуна»: сооруженный Говардом Штерном «Корабль дураков» никоим образом не разрушает традиционную модель бизнеса («Парадигму Сатурна»), не посягает на status quo и не претендует на доминирование. Во-первых, эффект бомбы, на котором строится добрая половина привлекательности «Корабля дураков», недостижим вне контекста – требуется постоянное присутствие традиционного общества со своими традиционными правилами и традиционным бизнесом для создания оттеняющего фона. Во-вторых, «Корабль дураков» Штерна – предельно охранительный проект, призванный не разрушать, а укреплять устои американского общества, выполнять компенсаторную роль и предоставлять народонаселению отдушину для спуска пара по принципу: «Лучше пукнуть и выматериться в эфире, чем замочить полицейского на ближайшей бензоколонке».

Почему популярность Говарда Штерна ограничивается лишь североамериканскими штатами, а «Мисс Вселенная» Оксана Федорова провалила экзамен в нью-йоркской студии? Ничего нового к написанным 10 лет назад путевым заметкам, возникшим в результате автопробега «от океана до океана» по Америке (20 тысяч миль!), добавить не получится. За подробностями отсылаю читателей к эссе «Америка и Америца», здесь же ограничусь лишь квинтэссенцией наблюдений.

Американская цивилизация уникальна в силу параллельного существования в ней реального («Америки») и идеального («Америца») мира. Эта параллельность обеспечивается за счет поразительного умения американского народа переживать «идеальное» в качестве полноценной реальности (залог успеха «Парадигмы Нептуна»!) – способность, давно утраченная европейским (и русским) сознанием. Без «Америцы» невозможно существование бизнеса в форме всеобщего заговора, невозможна субкультура юродивых, невозможно общенациональное помешательство на комиксах, спайдерменах, суперменах и людях-пауках, невозможен дешевый (средневековый?) балаган реслинга, невозможна умопомрачительная популярность Говарда Штерна! По этой же причине все попытки США экспортировать собственную бизнес-культуру, «Парадигму Нептуна», обречены на бесславный провал повсюду… кроме Японии! Только в Японии мы наблюдаем пережитки карнавального Средневековья: тот же рестлинг, те же комиксы, то же массовое помешательство на небылицах (аниме!). Впрочем, это тема уже другой истории!